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Presentazione 
L'impegno di Settembre Musica sul fronte del contemporaneo ha tutti 
i caratteri di una scelta prioritaria: indurre il pubblico a un rapporto con 
la musica che non sia solo edonistico, ma di vera crescita intellettuale, 
è ciò che intendiamo per scelta prioritaria. 
Per comprendere il nostro tempo e il travaglio esistenziale e socia-
le che lo distingue l'arte contemporanea è la chiave di volta. Ecco dun-
que Settembre Musica rivolgere la sua attenzione all'Unione Sovietica di 
Sofija Gubajdulina, una grande compositrice che da qualche anno tutto il 
mondo ammira, ma che in Italia ha fatto finora soltanto rare apparizioni. 
L'Unione Sovietica ha negli ultimi anni tolto i sigilli agli archivi della 
sua storia culturale, ne sono usciti film, opere teatrali e letterarie e an-
che partiture che si sono rivelate capaci di attrarre fortemente l'atten-
zione. Spesso si tratta di opere cresciute nella solitudine e nell'oppres-
sione, che disegnano una trama segreta rivelatrice, nel momento in cui 
viene alla luce, dell'esistenza di processi ininterrotti di speculazione e 
di creatività. A volte tali processi risultano paralleli a quelli sviluppatisi 
da clamorosi dibattiti in Occidente, altre volte divergono perché la di-
mensione della solitudine e del silenzio agisce come un filtro che difen-
de da inquinamenti pubblicitari o da ipertrofie ideologiche. 
Questo libro, ultimo nato di una collana che rappresenta ormai un 
solido punto di riferimento nel panorama della cultura musicale contem-
poranea, nel ripercorrere puntigliosamente alcune di quelle trame offre, 
non solo allo specialista, una testimonianza incredibilmente viva e varia 
di trent'anni di vita musicale nell'Unione Sovietica. Una grande musi-
cista parla di sé, delle vicende politiche, dell'economia, dell'opera degli 
altri compositori, della storia e delle tradizioni antichissime del suo pae-
se con una sincerità esemplare e commovente. 
E per operazioni di questo genere che Settembre Musica investe le 
sue risorse e le sue capacità organizzative e i consensi raccolti sul piano 
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nazionale e internazionale dagli ormai celebri "ritratti d'autore" del Fe-
stival torinese incoraggiano a proseguire su questo cammino, che pare 
il più consono alle tradizioni di civiltà e di cultura della municipalità 
torinese. 
Torino, luglio 1991 L'Assessore per la cultura 
Marziano Marzano 
vin 
Prefazione 
L'intenzione di dedicare a Sofija Gubajdulina una delle monografie 
di Settembre Musica era già nota; era stata annunciata, com'è consue-
tudine del Festival Settembre Musica, un anno prima. Il libro non l'a-
vevamo ancora finito di scrivere che già ci arrivavano lettere e telefona-
te con richieste di informazioni, autoinviti, proposte di partecipazione 
fra le più disparate. 
Sono in molti a nutrire interesse e passione fortissimi per l'opera di 
questa musicista sovietica, e io stesso faccio parte di questa moltitudi-
ne. Tutto è cominciato alcuni anni fa con qualche titolo: la Sinfonia Stim-
men... Verstummen..., L'ora dell'anima e Offertorium sono opere al cui 
fascino è quasi impossibile sottrarsi. Fu Luigi Nono a parlarmi, con la 
convinzione incrollabile che sapeva mettere in certi discorsi, della gran-
dezza di questa compositrice, e a lui devo questa grande scoperta. Le 
convinzioni personali contano però fino a un certo punto, e quell'onda 
di interesse alla quale ho fatto cenno è un fenomeno che andrebbe inda-
gato. Può darsi che i cinque concerti monografici che Settembre Musi-
ca '91 dedica alla musica di Sofija Gubajdulina e anche questo libro con-
tribuiscano a chiarire un poco le ragioni di quell'interesse; per ora si può 
fare soltanto qualche ipotesi. 
E possibile che la strada del nuovo, la svolta che molti invocano nei 
destini della musica, venga suggerita proprio dai compositori sovietici 
di oggi. La storia musicale dell'Unione Sovietica è stata negli ultimi de-
cenni abbastanza diversa dalla nostra. Talvolta l'abbiamo considerata, 
non senza un po' di snobismo, arretrata e oppressa, ma è sicuro che le 
energie spirituali di quel popolo sono restate forti e intatte. Il travaglio 
dei musicisti sovietici è stato diverso dal nostro, ma non meno profon-
do, e quella condizione di silenzio coatto, in cui soltanto con grande fa-
tica riuscivano a filtrare alcune informazioni, si è rivelata in ultima ana-
lisi molto fertile. Il contatto con la tradizione non è mai stato messo 
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radicalmente in discussione; è stato anzi, in alcuni casi - i migliori - , 
approfondito e difeso contro le insidie banalizzanti e livellatrici dell'ar-
te di regime. Proprio da una condizione di questo genere, che vorrei 
definire di difesa della propria originalità e autenticità, nasce uno spe-
ciale senso della profondità che si applica ugualmente al passato e al fu-
turo. In questo senso l'opera di Sofija Gubajdulina si offre come un ra-
ro esempio di conciliazione tra le istanze del passato e quelle dell'avvenire. 
Arcaismo, simbolismo e misticismo sono termini che ricorrono spesso 
parlando della sua musica, e non si tratta di astrazioni o di mere catego-
rie intellettuali, bensì di termini ai quali corrispondono in maniera tan-
gibile contenuti autentici e concreti. I modi del canto liturgico d'Orien-
te e d'Occidente, i fantasmi di antiche liturgie mai dimenticate, i fram-
menti o le citazioni di Johann Sebastian Bach sono sorgenti di ispirazio-
ne dalle quali nascono incredibili avventure. Analisi dello spettro armo-
nico, sottili speculazioni sulla concretezza del suono e sui suoi riflessi 
metafisici, clangori screziatissimi delle percussioni indagate strumento 
per strumento, come se fossero creature viventi o echi misteriosi di epoche 
lontane popolate da altri linguaggi, versi di Marina Cvetaeva, sofistica-
te citazioni di Franzisko Tanzer, reminiscenze di filosofi e di preghiere, 
trasfusioni di generi sacri e profani, drammatiche requisitorie contro le 
insidie dell'assuefazione, scoperta di orizzonti sonori inviolati custoditi 
da strumenti esotici, fervide riflessioni sulla storia e sul destino che con-
sentano di abbattere i pregiudizi... La lista delle ragioni linguistiche e 
ideali dalle quali trae alimento l'opera di Gubajdulina potrebbe conti-
nuare a lungo, ed è proprio l'intenzione di scoprirne qualcuna che mi 
ha indotto a scrivere questo libro. 
Il terreno era nuovo perché sapevo benissimo che le coordinate della 
nostra esperienza e cultura musicale recenti avrebbero avuto, conver-
sando con Sofija Gubajdulina, un'applicabilità limitata. A queste coor-
dinate bisogna d'altronde saper rinunciare, nella convinzione che atti-
rare sul tuo terreno un artista fornito di motivazioni diverse significa 
commettere un falso storico. Quante requisitorie più o meno illustri, det-
tate da una siffatta e magari inconsapevole arroganza, ci è toccato leg-
gere e ascoltare! 
Stravinsky con la sua Sinfonia di Salmi, Cajkovskij, Skrjabin, Sosta-
kovic e tanti altri musicisti di ieri e di oggi, i versi di Marina Cvetaeva, 
di Boris Pasternak, di Aleksandr Blok, di Anna Achmatova, le icone 
delle chiese e dei musei, la folla dei fedeli radunati nei templi di Za-
gorsk, la neve di Mosca e la silenziosa dacia di Peredelkino sono stati, 
oltre allo studio e all'ascolto delle partiture di Sofija Gubajdulina, gli 
esclusivi riferimenti di questo reportage sugli ultimi quarant'anni della 
vita musicale di questo grande paese. Dove il confine tra le suggestioni 
e la realtà è molto labile, dove le creature visionarie e ipersensibili sono 
probabilmente più numerose che altrove; e così, accanto a quei punti di 
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riferimento, devo collocare quelli rappresentati dai collaboratori pazienti 
e cordiali, a cominciare da Vera Kramskaja, la gentile e colta signora 
che con il suo lavoro di interprete ha reso possibile il dialogo fra me 
e Sofija Gubajdulina. 
Valentina Cholopova, autrice della seconda parte di questo volume, 
ha svolto uno studio mirabilmente fine e preciso delle partiture di Gu-
bajdulina. E una musicologa celebre che ha messo tutta la sua vasta sa-
pienza al servizio di questo progetto con la modestia e la scrupolosità 
che sono proprie di poche e nobilissime persone. A lei va il mio ringra-
ziamento personale, come anche a Luigi Giacone, che del suo testo ha 
fornito un'eccellente traduzione. 
Per conversare con me Sofija Gubajdulina per giorni e giorni ha mes-
so completamente da parte il suo lavoro di compositrice. Sono così di-
ventato un visitatore abituale della sua casa, che giorno dopo giorno si 
rivelava sempre più ai miei occhi uno dei luoghi più ospitali mai incon-
trati. Le fotografie degli amici musicisti, le pareti coperte di libri, la teiera 
fumante e la finestra che dava su un cortile pieno di neve con le cornac-
chie svolazzanti fra i rami degli alberi spogli sono tratti sparpagliati e 
indimenticabili di un paesaggio dominato da una superiore serenità. Igno-
rando ogni forma di protagonismo Sofija Gubajdulina ha accettato, an-
cor prima di parlare della sua musica, di essere la relatrice della storia 
musicale del suo paese, ed è grazie al suo modo lucido e calmo di vedere 
le cose che ho potuto comporre una cronaca, sommaria quanto si vuole, 
ma in ogni caso capace di presentare i fatti in modo sensibile e sincero. 
A lei vada dunque il mio personale ringraziamento e quello del Festival 
torinese di Settembre Musica, che con questo libro prosegue la sua esplo-
razione dell'orizzonte musicale contemporaneo con una tenacia e un im-
pegno che crescono al termine di ogni episodio. 
Torino, luglio 1991 Enzo Restagno 
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Un'autobiografia dell'autore 
raccontata da Enzo Restagno 
«Lei sa che il più grande desiderio di Vasil'ev è danzare la Missa So-
lemnis di Beethoven?». Gli altri annuiscono come davanti a una cosa 
risaputa; evidentemente lo sanno tutti all'infuori di me. Quel giovanot-
to gentile e intraprendente, assistente di un grande impresario, conti-
nua a parlare inseguendo l'irraggiungibile obiettivo di indurre Sofija Gu-
bajdulina ad accettare una commissione teatrale per il 1992. 
Non ha ancora scoperto che la signora è assolutamente contraria al 
teatro musicale. Ci penso mentre lo sguardo mi cade sul mazzo di rose 
raccolte in un gran vaso di cristallo posato sul bordo del tavolo. Dove 
mai avrà trovato rose così splendide a Mosca nel mese di gennaio? Mi 
vien da sorridere pensando al goffo mazzo di fiori che io sono riuscito 
ad acquistare dalla mesta fioraia che presta servizio nella hall del mio 
albergo. Il giovanotto intraprendente continua imperterrito la sua ope-
ra di convincimento in un tedesco un po' claudicante aiutato di tanto 
in tanto da Vera, la mia gentile e coltissima interprete. 
Seduta accanto a lui Sofija sorride leggermente con pazienza e diplo-
mazia; la nostra cena nel ristorante della via Kropotkinskaja sta scivo-
lando verso una banale mondanità: sorrisi, complimenti, toni morbidi 
e smussati. Vorrei fare qualcosa per immettere un accento di vivacità 
nella conversazione che si svolge intorno a quel tavolo e improvvisamente 
vedo la possibilità di farlo dando una mano al giovanotto. Sofija ha det-
to che ha commissioni fino al 1994 e che il teatro musicale non è cosa 
per lei, ma lui crede ancora di riuscire a convincerla. Quel sogno di 
Vasil'ev di danzare la Missa solemnis continua a intrigarmi: conoscendo il 
suo talento e la sua intelligenza direi che l'impresa è possibile. Una grande 
danza sacra sui più elevati problemi spirituali con i quali possa confron-
tarsi l'umanità: il destino dell'uomo, la sua sopravvivenza spirituale co-
me ipotesi trascendente nata dalla macerazione del dubbio, come desti-
no sperato e invocato attraverso una lunga e inesausta preghiera. Sofija 
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con la sua musica è vicinissima a tutto ciò e io lo so benissimo; l'ho im-
parato in una decina di giorni di lunghe conversazioni svoltesi nella sua 
casa. Del suo lavoro per coro e orchestra Alleluja so che è una sorta di 
requiem nascosto, una promessa mantenuta a quasi vent'anni di distan-
za allorché ebbe il primo prolungato incontro fisico con la morte. Una 
dimessa veglia funebre di tanti anni fa in cui lei promette a se stessa 
di comporre un requiem, ma poi l'opera stenta a nascere perché si fa 
strada la convinzione che quella musica sarà realizzabile solo quando l'i-
dea della morte potrà sciogliersi in quella della gioia e del ringraziamen-
to. Quella musica invano ricercata per tanti anni le verrà incontro al-
l'improvviso durante un viaggio in America, in un appartamento di Long 
Island con una finestra che dà sull'oceano, e così, perdendo ancora una 
volta la possibilità di fare la turista a New York, Sofija scrive con Alle-
luja quel requiem che scioglie l'antica promessa. Prima di Alleluja però 
c'è un brano per sola orchestra che s'intitola Pro et contra e l'idea, lei 
mi ha raccontato, è quella di fonderlo con Alleluja per ricavarne un uni-
co vasto componimento. 
Ecco una musica che potrebbe trasformarsi in una grande danza sa-
cra per Vasil'ev soddisfacendo al tempo stesso i progetti del nostro im-
presario. Espongo ad alta voce le mie considerazioni e gli occhi di Sofija 
si accendono di gioia; mi ringrazia, mi fa un mucchio di complimenti 
e non c'è dubbio che crede fino in fondo alla fattibilità del progetto. 
La nostra serata nel ristorante della Kropotkinskaja termina con questi 
accordi giubilanti e quando usciamo quell'antico e nobile quartiere di 
Mosca è immerso nel magico candore di una nevicata. Non posso fare 
a meno di vedere in tutto ciò una metafora del lungo cammino rappre-
sentato dalle mie conversazioni con Sofija, un lungo cammino che ha 
avuto per meta e per premio le gioie della conoscenza. 
Confesso che è stato difficile e che non sapevo da che punto partire. 
Per la prima volta mi trovavo ad affrontare uno di quei lunghi reporta-
ge musicali che sono diventati un po' la mia specialità passando attra-
verso il filtro di un interprete. 
Naturalmente è tramite il dialogo diretto, l'incalzare delle domande 
e delle risposte, delle interruzioni e delle deviazioni che nasce il feeling 
tra gli interlocutori, ma con un interprete il dialogo procede lento e po-
sato e i pensieri ti vengono trasmessi in una sorta di nuda oggettività, 
privi di quelle inflessioni che la dicono lunga sul grado di coinvolgimen-
to. Per me tutto ciò è veramente fondamentale e allora ascoltavo Sofija 
parlare in russo con tutta l'attenzione rivolta al suono delle parole, al 
salire e al discendere della voce. Riconoscevo le impennate della passio-
ne, le scivolate dell'indifferenza, le esitazioni della timidezza e tutta una 
vasta gamma di sentimenti che giungevano alle mie orecchie modulati 
attraverso una lingua che non conoscevo, e mi avvedevo che anche a 
lei capitava la stessa cosa: era attenta al suono della mia voce e attraver-
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so la traduzione che ci veniva offerta dall'interprete prima di tutto cer-
cavamo una verifica, che non mancava quasi mai, delle nostre impres-
sioni e intuizioni acustiche. 
Il linguaggio dei compositori sovietici di oggi, ma anche di quelli del-
la generazione precedente, è abbastanza diverso dal nostro; è frutto di 
una cultura e di condizioni storiche e sociali delle quali abbiamo una 
conoscenza piuttosto astratta. Potete viaggiare in lungo e in largo per 
l'Unione Sovietica, potete leggere un'infinità di libri su questo immen-
so paese, osservare e ascoltare quanto volete ma sempre vi resterà un 
sottile sfondo di estraneità. La musica stessa, che rimane a mio avviso 
il più eloquente e il più profondo dei linguaggi, non si lascia mai impri-
gionare nelle reti del pensiero storico; forse perché il sentimento della 
storia in un paese così grande e così vario è soggetto a continue muta-
zioni che disarticolano le nostre categorie. Sapevo benissimo che la mu-
sica di Sofija Gubajdulina, di Alfred Schnittke, Edison Denisov, Vya-
cheslav Artyomov - per citare i compositori sovietici contemporanei che 
conosco meglio - non può essere né compresa né interpretata a partire 
da quelle idee-guida che disegnano da noi il reticolo culturale del con-
temporaneo. Ormai da un po' di anni ho cominciato a dubitare dell'ap-
plicabilità di questo sistema di coordinate; non intendo negarne la vali-
dità ma semplicemente circoscriverla nel tempo e nello spazio. In quel 
reticolo culturale si può situare un certo periodo dell'esperienza musica-
le recente svoltasi in una certa area geografica, ma quel fenomeno, che 
è poi la storia musicale dell'Europa negli ultimi decenni, ha la caratteri-
stica di produrre un certo sistema di pensiero, un complesso di coordi-
nate estetiche e di idee-guida che tendono a porsi come unità di misura 
e punto di riferimento per svariati tipi di esperienza musicale. Non è 
un discorso del tutto nuovo, ma è opportuno ripetere che le cose non 
stanno così, che abbiamo un gran bisogno di muoverci entro prospetti-
ve più fluide, e proprio in questo senso la musica sovietica di oggi, al-
l'interno della quale quella di Sofija Gubajdulina rappresenta una delle 
voci più forti e significative, può indicarci sentieri che possono condur-
re lontano. Bisogna però avere la pazienza di scoprire le origini di que-
sti sentieri e di seguirne l'intricato sviluppo. Eccoci dunque alla parten-
za in una mattina di gennaio a Mosca, nell'appartamento di Sofija 
Gubajdulina. 
Ve Ve Ve 
Signora Gubajdulina, vorrei farLe la mia prima domanda. So che Lei 
è nata in una città che si chiama Cistopol'. Se ricordo bene fu proprio in 
quella città che nel 1941, quando Lei aveva solo dieci anni, successe qual-
cosa di tragico. La poetessa Marina Cvetaeva si uccise sparandosi un colpo 
di pistola. Vorrei che la nostra conversazione partisse proprio da Marina Cve-
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taeva, perché so che si tratta di una poetessa molto vicina al Suo cuore, del-
la quale Lei ha messo talvolta in musica i versi. 
Mi sembra che Lei abbia penetrato profondamente il problema, ho 
infatti un affetto speciale per i versi di questa poetessa e anche per la 
sua personalità. Il fatto che il destino ci abbia riunite in quella città può 
essere o meno un gioco della sorte, ma mi sembra che questo abbia in-
fluito su di me. 
Lasciamo per un momento da parte l'ombra di Marina Cvetaeva e par-
liamo un po' di quei luoghi: Cistopol', dove Lei è nata, e Kazan', dove 
ha fatto i Suoi studi musicali. 
Cistopol' è una città che conosco molto poco: sono nata lì ma dopo 
alcuni mesi la mia famiglia si è trasferita a Kazan' dove ho passato tutta 
la mia gioventù. Kazan' è sul Volga ed è una città assai grande nella 
quale abita molta intelligencija: ci sono tante scuole superiori, una uni-
versità molto nota e tradizioni musicali antiche e profonde. 
Su questo vorrei chiederLe qualcosa di più: cosa vuol dire tradizioni mu-
sicali antiche e profonde in una città come Kazan'? 
Da un lato ci sono tradizioni nazionali molto forti e dall'altro una 
cultura di tipo universale che ha come basi di partenza Mosca e Lenin-
grado. Tanti artisti usciti dai Conservatori di Mosca e Leningrado - de-
ve sapere che a quell'epoca gli ebrei soprattutto non avevano diritto di 
vivere a Mosca e a Leningrado - dovevano poi lasciare subito quelle cit-
tà. Kazan' era uno dei centri più prossimi a quel confine in cui poteva-
no trovare rifugio le minoranze della popolazione dell'impero russo e 
così si trovò ad essere fecondata dall'apporto di quegli artisti e intellet-
tuali, assumendo una dimensione culturale di grande rilievo. Secondo 
me centri come Kazan', crocevia di tante culture diverse, hanno una 
grande importanza perché gli artisti che venivano a stabilirvisi avevano 
in sé una grande energia, una grande volontà di agire e di creare inne-
stando le loro conoscenze sulla cultura nazionale del luogo. 
Lei ha parlato di una sintesi tra la cultura ufficiale e accademica di Mo-
sca e Leningrado e quella etnica e folclorica della terra. Vorrei sapere qual-
cosa di più sulla cultura locale della repubblica tatara di Kazan'. 
I riflessi del folclore nazionale in questa regione sono molto interes-
santi ma è opportuno distinguere due livelli. Il primo, ed è anche quello 
più vicino nel tempo, si basa sulla diffusione dei modelli pentafonici, 
l'altro, il più antico, su semplici costruzioni diatoniche. E solo in segui-
to all'invasione dell'armata di Gengis Khan e delle tribù tatare che oc-
cuparono la regione che i modelli pentafonici si innestarono sulle anti-
che diatonie. 
6 
La vita 
E quelle antiche diatonie presentavano qualche somiglianza con i modi 
gregoriani? 
No, si tratta di una somiglianza solo esteriore. Il canto gregoriano 
si basava su precisi canti monodici, quello di questa regione aveva inve-
ce un carattere più improvvisativo. 
Al Conservatorio di Kazan' Lei ha fatto buoni studi musicali: il piano-
forte e la composizione. 
Sì, mi hanno dato una buona formazione, ma i miei studi li ho com-
pletati al Conservatorio di Mosca. 
Ma quando studiava a Kazan' cosa pensava di fare nella vita, aveva già 
deciso di diventare musicista? 
Sì, avevo già idee di questo tipo. 
In base a quello che ho letto nelle Sue biografie Suo padre era di origine 
tatara, figlio di un sacerdote musulmano, mentre Sua madre era di origine 
ebrea-polacca. 
No, mia madre era una russa pura, ma deve sapere che in quella re-
gione sul Volga convivono tante nazionalità diverse. Ora Le voglio mo-
strare una foto di mio nonno. Come Lei può vedere indossa un turbante 
e il suo abito sacerdotale, ma è una fotografia antica, precedente alla 
mia nascita, e in quest'altra può vedere mio padre. Secondo la tradizio-
ne avrebbe dovuto diventare sacerdote anche lui, ma le cose andarono 
diversamente e divenne un ingegnere minerario. 
Che genere di lavoro svolgeva a Kazan' un ingegnere minerario? 
In un primo tempo faceva rilievi sul terreno dove avrebbero dovuto 
essere costruite fabbriche o case di abitazione; più tardi ricordo che era 
diventato professore in una scuola superiore di costruzioni. 
Era figlia unica o aveva fratelli e sorelle? 
Avevo due sorelle più grandi di me: la prima è pianista e insegna al 
Conservatorio di Kazan', l'altra è medico. 
Mi ha mostrato le fotografie di Suo nonno e di Suo padre e gliene sono 
grato perché così mi ha introdotto nella Sua famiglia, ma ancora non abbia-
mo parlato di Sua madre. 
La fotografia di mia madre nella mia casa occupa un posto molto im-
portante. Non le piaceva farsi fotografare e così questo ritratto è l'in-
grandimento di una foto che si era fatta fare per il passaporto. Era inse-
gnante, ma dopo la nascita delle figlie ha smesso per dedicarsi com-
pletamente alla famiglia. 
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Il quadro della Sua famiglia è gentile e affettuoso, ma se penso agli anni 
della Sua infanzia vedo grandi ombre tragiche sullo sfondo: la guerra e an-
cora prima il clima di terrore diffuso dalle spietate repressioni di Stalin. 
Come Le ho detto vivevamo a Kazan' ed eravamo in una condizione 
di vera povertà. I buoni per il pane non erano sufficienti e per mangiare 
siamo stati costretti a vendere mobili e vestiti. Kazan' inoltre si era riem-
pita di gente che fuggiva dalle città esposte ai bombardamenti tedeschi 
e delle tre stanze di cui constava il nostro appartamento avevamo dovu-
to cederne una. Avevo così sotto gli occhi la morte e la vita, la nascita 
di nuova gente, e proprio per questo provo tanto rispetto per i miei ge-
nitori che in condizioni così difficili non hanno perso neanche la mini-
ma parte della loro onestà e purezza. 
Prima mi ha detto che già all'epoca dei Suoi studi aveva deciso di diven-
tare musicista. Cosa intendeva con questo: diventare pianista o compositrice? 
Già da piccola provavo una necessità interiore di fare musica. Mi pia-
ceva molto l'idea di diventare pianista e mi sentivo bene sul palcosceni-
co di fronte al pubblico. Avevo però anche il desiderio di comporre e 
a un certo punto queste due aspirazioni sono entrate in conflitto; si può 
dire che tutta la mia giovinezza è stata riempita da questo contrasto. 
Quando succedevano queste cose aveva modelli a cui guardare, come in-
terpreti e come compositori? 
Senz'altro: ogni giovane ha un idolo. Dal punto di vista pianistico 
i miei modelli erano Sofronitzky e Richter, come compositore il mio idolo 
era Johann Sebastian Bach. 
Sofronitzky e Richter sono due grandissimi pianisti, ma molto diversi l'uno 
dall'altro. Che cosa Le piaceva in Sofronitzky? 
Sì, sono molto diversi ma hanno in comune la grande ricchezza dei 
colori e la varietà delle impressioni che sanno suscitare. A parte questo 
in Sofronitzky mi affascinava il grande mistero che emanava dalle sue 
interpretazioni. Non suonava mai nelle grandi sale, preferiva esibirsi in 
ambienti più raccolti dove poteva sprigionare meglio il suo fascino mi-
sterioso. Richter invece possiede un grande intelletto di fuoco che può 
divampare anche in ambienti vasti. Questi due estremi erano per me 
come due opposte fonti di ispirazione e il mio desiderio era trovare una 
dimensione intermedia. 
Bach era dunque il Suo compositore preferito. 
Posso dire che lo era allora e ha continuato ad esserlo anche in segui-
to. Naturalmente ho avuto anche periodi di grande fervore per altri com-
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positori: Wagner, Sostakovic, Alban Berg, ma durante tutto il mio viaggio 
attraverso la vita la grandezza permanente è sempre stata quella di Bach. 
Fino a che età è rimasta a studiare a Kazan'? 
Fino a vent'anni, quando mi sono trasferita al Conservatorio di Mosca. 
A vent'anni che cosa significava Mosca per Lei che viveva a Kazan'? 
Mi rendevo conto che un compositore deve vivere in un luogo che 
sia al centro delle informazioni provenienti da tutto il mondo e Mosca 
era sul piano musicale la città più attiva. 
Quando viveva a Kazan' aveva la possibilità di ascoltare dei concerti? 
Sì, a volte venivano musicisti da Mosca e ricordo ancora le impres-
sioni provate ascoltando Rosa Damarkina e Bella Davidovich. 
C'era un teatro dell'opera a Kazan'? 
Sì, ma non si può dire che l'attività di questo teatro fosse tale da su-
scitare grandi impressioni. 
Torniamo a Mosca nel 1933, quando Lei arrivò in quella città per com-
pletare gli studi. Come ci viveva? 
È stato un periodo molto duro, perché all'improvviso si è aperto da-
vanti a me un mondo così vasto che era difficile abbracciarlo. A Kazan' 
avevo ricevuto una buona formazione di base, ma quel bagaglio non era 
certo sufficiente a definire il posto che un compositore doveva occupa-
re nell'atmosfera del nostro secolo. A Kazan' non era nemmeno imma-
ginabile concepire questo tipo di prospettive e questo orizzonte con la 
sua ampiezza sgomentante mi si è rivelato all'improvviso a Mosca. 
Come viveva materialmente a Mosca? 
Essendo studentessa al Conservatorio vivevo in un collegio e avevo 
uno stipendio; mia sorella, quella più anziana, mi aiutava un po'. Lo sti-
pendio era appena sufficiente per non patire la fame; non potevo quindi 
comprare il biglietto per un concerto e dovevo industriarmi per entrare 
gratis o andare alle prove, ma devo dire che ho conservato una predile-
zione spiccata per quella speciale atmosfera della sala vuota nella quale 
si svolge una prova. 
L'anno in cui Lei è arrivata a Mosca è un anno segnato da avvenimenti 
importanti, prima di tutto dalla morte di Stalin. Come ricorda l'atmosfera 
della città colpita dalla notizia della sua morte? 
Me la ricordo benissimo, era un'atmosfera di follia completa, una psi-
cosi di massa con tutto il popolo che si affannava per vedere lo zar mor-
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to, lo zar che li tradiva e li sterminava. Proprio questa era la cosa più 
terribile: la popolazione che guardava come un grande personaggio co-
lui che aveva umiliato, terrorizzato e sterminato interi popoli. In un'at-
mosfera del genere la coscienza delle singole persone non vale più nien-
te, tutti erano uniti nella psicosi di massa, tutti volevano vederlo e alcuni 
hanno anche perso la vita per andare a venerare il loro idolo morto. 
Anche Lei andò a vedere Stalin morto? 
No. 
Lei conosceva, come tutti d'altronde, il terrore in cui si viveva sotto Stalin. 
Sì, certo, perché sono nata nel 1931 e quando avevo cinque anni ascol-
tavo le conversazioni dei miei genitori e le loro reazioni, soprattutto ne-
gli anni 1937 e 1938. Ho vissuto in quell'atmosfera in cui tutti erano 
a conoscenza di tutto: per esempio nella via in cui abitavamo una perso-
na, la più buona e la più nobile di tutte, fu la prima ad essere arrestata. 
Quegli arresti avvenivano soprattutto di notte; si dice che la gente vivesse 
con una piccola borsa con gli effetti personali sempre pronta per non essere 
colta di sorpresa nel cuore della notte. 
Tutti erano pronti in ogni momento, quando sentivano bussare alla 
porta, ad essere portati via. Tutti lo sapevano e vivevano nel terrore. 
Anche Lei sapeva queste cose, ma in questa prospettiva di terrore che 
cosa poteva rappresentare la musica? 
Dall'inizio della mia esistenza, dall'età di cinque anni, la musica era 
il senso della mia vita. Quando sono diventata più grande la musica è 
diventata l'unica sostanza nella quale potevo vivere ed esistere. Un es-
sere umano, anche nelle condizioni più difficili, anche in un'atmosfera 
massacrante, deve avere davanti a sé qualcosa di sacro. Ricordo benissi-
mo le mie impressioni di quando avevo cinque anni, di quando comin-
ciavo a capire: tutta la mia vita era colorata di grigio e mi sentivo bene 
solo quando varcavo la porta della scuola di musica. Da quel momento 
mi trovavo in uno spazio sacro. Sentivo i suoni provenienti dalle aule, 
sentivo il legame che univa gli studenti e tutto si congiungeva in quel-
l'armonia politonale di suoni, e in quel mondo io volevo vivere. 
Quello che mi ha raccontato è molto commovente. Non riesco ad ascol-
tare con indifferenza quello che mi dice perché sento nella Sua voce e vedo 
nel Suo sguardo un'eco della sofferenza di quegli anni, ma anche della straor-
dinaria consolazione che rappresentava la musica. Sono passati tanti anni 
eppure siamo ancora qui, Lei a raccontare e io ad ascoltare una vicenda 
così tragica che pare giungere da tanti secoli fa. Vorrei tanto che la commo-
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zione che io provo ascoltando questo racconto giungesse, almeno in parte, 
a coloro che leggeranno questo libro. 
Torniamo al 1933, a Mosca quando morì Stalin. Lei ha descritto l'atmo-
sfera generale, il popolo che voleva andare a vedere lo zar morto, ma vorrei 
sapere se tra i sentimenti della gente c'era anche la speranza che le cose sa-
rebbero cambiate. 
È difficile dirlo. Mi pare tuttavia che allora come oggi il sentimento 
più profondo e più chiaro fosse quello del terrore. Può darsi che la gen-
te capisse in quel momento in quale paese selvatico e disastroso vivesse. 
Ricordo che io stessa avevo una paura tremenda e mi chiedevo se non 
sarebbe stato ancora peggio di prima. 
Nei giorni della morte di Stalin i giornali di tutto il mondo erano pieni 
di quella notizia e così non c'era posto per dire che era morto anche Prokof'ev. 
È vero, ed è stato perfino difficile seppellirlo, perché Mosca in quei 
giorni sembrava una grande casa di pazzi e non si riusciva a passare tra 
la folla che riempiva le strade. 
E così il povero Prokof'ev è morto in mezzo alla confusione e nessuno 
se n'è accorto; ma Lei lo sapeva che era morto? 
Sì. 
E che cosa avete pensato, Lei e gli altri musicisti, della morte di Prokof'ev? 
Abbiamo provato il sentimento di una grande perdita perché per noi 
i nomi di Prokof'ev e Sostakovic erano un fondamentale punto di rife-
rimento. Non avevamo informazioni dal mondo esterno e quei due com-
positori erano per noi l'unica realtà sulla quale ci potevamo appoggiare. 
Lei li ha conosciuti personalmente? 
Prokof'ev no, Sostakovic invece sì e nella mia vita ha avuto un'im-
portanza grandissima. 
Vuole raccontarmi qualcosa dei Suoi rapporti con Sostakovic? 
Non posso dire che siano stati rapporti molto stretti perché tra noi 
c'era una grandissima differenza. Per tutti i giovani di Mosca Sostako-
vic era una figura capace di orientare le coscienze. Per noi musicisti rap-
presentava non solo un appoggio morale, ci sentivamo partecipi dello 
stesso destino. I miei rapporti con lui passavano soprattutto attraverso 
il mio maestro, Nikolaj Pejko, che da giovane era stato suo assistente 
e poi suo amico. A quell'epoca, quando io ero studentessa, Sostakovic 
non era professore al Conservatorio. Ne era stato allontanato nel 1948 
per ordine del nostro governo e da allora viveva a Mosca facendo il coni-
l i 
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positore. Fu Pejko a introdurmi presso di lui e il contatto avvenne nel 
momento in cui stavo terminando i miei studi. Sostakovic era stato in-
vitato a presiedere la commissione che vagliava i risultati degli esami 
dei giovani compositori. Ero spesso stata criticata già durante il corso 
dei miei studi da alcuni professori, ma in quell'occasione Sostakovic prese 
le mie difese sfidando l'opinione degli altri insegnanti. Così dopo l'esa-
me più importante Pejko mi condusse a casa di Sostakovic perché gli 
mostrassi la mia Sinfonia. 
Cosa disse Sostakovic guardando la partitura? 
Si mostrò soddisfatto, mi fece tanti auguri ma non mancò di criticare 
alcuni dettagli. Lei può capire che importanza tutto questo ebbe per me; 
talvolta una persona può dire una parola che risulta determinante, che 
come una stella illumina la strada di tutta la tua vita. Non dimenticherò 
mai il momento in cui mi disse che mi augurava di seguire sempre la 
mia strada «non giusta». Da allora provo per lui una riconoscenza infinita. 
Vorrei chiederLe qualcosa su qualcuno degli altri compositori che occu-
pavano allora una posizione importante nella vita musicale ufficiale, per 
esempio Khacaturjan. 
Immagino che Lei si riferisca a due personaggi " ufficiali " quali Ka-
balevskij e Khacaturjan. Kabalevskij si comportava in un modo che era 
decisamente contrario ai miei ideali di vita e di morale. Ricordo la sua 
totale incomprensione davanti ai lavori degli studenti. Diceva spesso: 
«Perché i nostri studenti scrivono una musica così triste? Noi nel no-
stro paese non abbiamo alcuna ragione di essere tristi». Frasi del genere 
volevano dire per me che quell'uomo non capiva niente. Khacaturjan 
non diceva le stesse cose però non era molto lontano da posizioni del 
genere. Era uno che viveva troppo bene in tutti i sensi e come artista 
10 giudicavo eccessivamente materialista. 
Sono d'accordo con Lei e mi piacerebbe che mi dicesse qualcosa di un 
compositore che mi sembra migliore e più interessante come Jurij Saporin. 
Secondo me è un personaggio tipico della vita russa di quegli anni. 
In quel momento la Russia si era impoverita di grandi talenti; Stalin 
11 aveva cacciati via, li aveva fatti morire di fame o li aveva sterminati. 
In una situazione del genere si voleva trovare un nuovo tipo di intellet-
tuali e così si scelsero alcuni individui ai quali si fecero fare carriere ful-
minee. Saporin allora era giovane e non ancora preparato per diventare 
un compositore importante, eppure questo fu il ruolo che gli venne as-
segnato. Gli diedero importanti premi di stato, lo proclamarono un grande 
compositore, ma lui non sapeva ancora fare quasi nulla. Io l'ho cono-
sciuto bene; appena arrivata al Conservatorio di Mosca fui assegnata 
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alla sua classe di composizione e ricordo benissimo il disagio con cui de-
cifrava le partiture più complesse. Capivo anche che aveva talento e gu-
sto, ma sul piano accademico la sua preparazione era inconsistente al 
punto di chiedermi come faceva a scrivere una sinfonia, un'opera, un 
oratorio. Per fortuna verso la fine dell'anno potei lasciare la sua classe 
e trasferirmi in quella di Pejko. 
Lei conosce la sua opera I decabristi? 
Sì. 
Le sembra un'opera scritta da un professionista o da un dilettante? 
Da un professionista, indubbiamente. Si diceva che quest'opera fos-
se nata da un travaglio di molti anni, ma come siano andate le cose nes-
suno lo sa esattamente; l'opera resta lì a custodire il suo segreto. A mio 
parere può darsi che con molto tempo e con una pazienza infinita, un 
pezzo dopo l'altro e magari con l'aiuto di qualcuno, si possa riuscire a 
mettere insieme anche un'opera di vaste proporzioni. 
Vorrei ora chiederLe qualcosa di un altro compositore che Lei conosce 
bene; credo anzi che per un certo periodo Lei abbia anche studiato con lui: 
Vissarion Sebalin. 
Sì, ho studiato con lui nel corso di perfezionamento che frequentai 
in Conservatorio dopo il conseguimento del diploma. Sebalin era tutto 
il contrario di Saporin: un formidabile professionista serio e profondo, 
gran lavoratore. Aveva avuto la fortuna di appartenere alla generazione 
precedente a quella delle carriere fulminee. 
Era un musicista molto colto che conosceva bene anche la musica^ del-
l'Occidente. So che Denisov ha dichiarato che proprio nella classe di Seba-
lin ebbe la possibilità di leggere la partitura del Marteau sans maitre di 
Boulez. Come era come compositore? 
A me personalmente piaceva ascoltare i suoi quartetti e come artista 
l'ho sempre considerato una persona cara e piacevole. 
Adesso bisognerebbe che Le chiedessi qualcosa su un altro compositore, 
molto speciale: Tikhon Nikolaevic Khrennikov. 
Il compositore Khrennikov non faceva parte della mia vita. Era un 
uomo di talento ma non riuscivo a seguire la sua musica. Sono andata 
a sentire le opere La madre e Nella tempesta, ascoltavo la musica ma la 
sentivo lontana dalla mia coscienza, non lasciava in me alcuna impressione. 
Però ha avuto una funzione importantissima, non come compositore ma 
come uomo di potere. 
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Sì, lo so. 
Volevo ehiederLe come Khrennikov amministrava il potere che aveva 
nelle sue mani. Le faccio questa domanda perché ci sono su di lui due di-
verse opinioni: qualcuno sostiene che era il duro e rigido amministratore 
della politica culturale dello stato, altri dicono invece che ha cercato di sal-
vare il salvabile. Vorrei anche precisare che queste due diverse opinioni le 
ho sentite esprimere varie volte da musicisti e uomini di cultura sia sovietici 
sia occidentali. Lei personalmente cosa ne pensa? 
Sono convinta che non è un personaggio a una sola dimensione; que-
ste differenti opinioni esistono perché lui si comportava in modo diver-
so in diverse circostanze. La sua vera forza sta proprio in questa elasti-
cità. E intelligente e perspicace, sa seguire una posizione con grande 
attenzione e ha la capacità di intuire quale sarà quella vincente. Come 
nel gioco degli scacchi bisogna avere una prospettiva, saper vedere tre 
o quattro mosse dopo, così lui sapeva guardare e seguire con molta at-
tenzione una posizione e quindi cambiarla al momento giusto. E diffici-
le dire quale fosse il suo comportamento nei confronti di quelli che fini-
vano in prigione, non sono abbastanza informata, ma so che tra i musicisti 
ci sono state meno vittime che tra gli scrittori, e questo potrebbe essere 
un dato a favore di Khrennikov. E stato sempre molto rigido sul piano 
ideologico ma ciò non gli ha impedito di appoggiare materialmente i com-
positori. Molti musicisti e musicologi sono stati aiutati da lui diretta-
mente con denaro, ricoveri in ospedale e assegnazione di appartamenti. 
Io stessa sono stata testimone di episodi del genere. 
Fino a quando è rimasta al Conservatorio di Mosca? 
Fino al 1963, quando ho terminato il corso di perfezionamento. 
Così a lungo? 
Sì, un periodo lungo abbastanza per permettermi di approfondire le 
mie conoscenze. 
Dieci anni sono tanti, importanti per la Sua formazione, ma sono anche 
anni in cui musicalmente a Mosca accaddero cose interessanti. Mi permetta 
di ricordargliene qualcuna. Nel 1937 il pianista Glenn Gould venne a Mo-
sca, diede un concerto al Conservatorio e tenne una conferenza in cui pre-
sentò le opere pianistiche di Schònberg, Berg, Webem e Kfenek. Ho letto 
che quell'avvenimento suscitò una grande sensazione. Lei era presente? 
Sì, fu davvero un avvenimento straordinario per la vita musicale di 
Mosca. Per il primo concerto la sala grande del Conservatorio era occu-
pata solo per metà perché ancora non si sapeva chi era Glenn Gould. 
Quando però noi studenti ci recammo al secondo concerto la sala era 
gremita al punto di non poter entrare. 
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Quando Gould fece la sua conferenza sulla musica della Scuola di Vien-
na parlò in inglese? 
Sì, c'era un interprete, ma non era importante capire tutto quello che 
diceva. Il suo modo di suonare, il suo tocco, il suo fraseggio e i cenni 
di analisi che dedicava ai componimenti irradiavano una specie di supe-
riore eloquenza, come qualcosa di immediatamente comprensibile. 
Lei conosceva già qualcosa della Scuola di Vienna? 
Noi studenti avevamo nozioni frammentarie che derivavano da qual-
che registrazione su nastro, qualche partitura e pochi accenni teorici du-
rante le lezioni. 
L'ascolto di quel tipo dì musica, con le impressioni sonore inconfondibi-
li derivanti dalla struttura seriale, che effetto Le faceva? 
Era tutto molto attraente, ma vorrei farLe osservare che noi siamo 
entrati in possesso di quel tipo di musica più tardi degli altri paesi; a 
quel punto tutte quelle cose per noi erano già storia e le nostre tradizio-
ni erano già fatte. Non voglio dire che se avessimo potuto entrare prima 
in quel processo saremmo stati in grado di esserne parte attiva, ma è 
un fatto che abbiamo dovuto limitarci a reagire davanti a cose già fatte. 
Questo spiega perché io e i musicisti della mia generazione abbiamo scritto 
poche opere in quello stile. 
Le cose che stiamo dicendo mi fanno pensare a quelli che erano allora 
i Suoi compagni di studi; Le ho chiesto per esempio del concerto-conferenza 
di Glenn Gould perché di quell'avvenimento ho letto un ricordo scritto da 
Denisov. Mi piacerebbe che Lei rievocasse quell'ambiente di studio parlan-
do di Denisov, di Schnittke e di altri musicisti che non conosco. 
Schnittke e Denisov erano infatti miei compagni di scuola e intorno 
a loro c'era un'atmosfera molto fervida e positiva che si propagava con 
entusiasmo fra i colleghi. Io però conducevo una vita molto appartata 
e schiva. Come donna ero portata alla discrezione e mi costava molta 
fatica stabilire qualsiasi tipo di contatto. 
Tra quei giovani musicisti ce n'era uno che possedeva certo una persona-
lità molto attraente, intendo parlare di Andrej Volkonskij. Figlio di emigra-
ti russi era nato a Ginevra nel 1933. Discendeva dal casato illustre dei Vol-
konsky e aveva studiato pianoforte con Dinu Lipatti e composizione con 
Nadia Boulanger. Questo singolare tipo di aristocratico fornito dì una vasta 
e aggiornatissima cultura musicale arriva a Mosca nel 1930 e studia con Sa-
porin fino al 1934. Se non erro fu lui nel 1936 a scrivere con Musica stric-
ta per pianoforte la prima partitura seriale comparsa in Unione Sovietica 
ed eseguita dalla grande pianista Maria Judina. Fu ancora luì nel 1938 a 
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fondare con Rudolf Barsaj l'Orchestra da camera di Mosca. Insomma, io 
trovo straordinario che l'orizzonte musicale degli anni Cinquanta sia stato 
animato da un aristocratico dal nome altisonante che torna a Mosca per dif-
fondere le tecniche seriali, il gusto brillante del Gruppo dei Sei e la sofisti-
cata estetica di Stravinsky. La prego, mi racconti qualcosa su questo perso-
naggio così squisitamente anomalo! 
Lo vidi per la prima volta quando arrivai al Conservatorio di Mosca. 
Era nella classe di composizione e mostrava i suoi pezzi d'esame. Mi 
resi subito conto che tra i giovani compositori del Conservatorio c'era-
no tre tendenze stilistiche: una molto radicale rappresentata da Volkon-
skij, una di centro il cui principale rappresentante era Rodion Scedrin 
e una accademico-conservatrice. Inutile dire che la tendenza di Volkon-
skij era quella che riscuoteva le maggiori simpatie; intorno a lui si creò 
in breve tempo il nucleo di una coscienza artistica che non comprende-
va solo musicisti ma anche pittori e poeti. 
Ricapitolando: Volkonsky rappresentava la tendenza più radicale, Sce-
drin quella di mezzo, e la tendenza più accademica da quali compositori 
era rappresentata? 
Non ricordo quei nomi. Sono stati tanti. 
C'è ancora un episodio degli anni Cinquanta di cui vorrei chiederLe. Nel 
1939 venne a Mosca Léonard Bemstein con la New York Philarmonic e 
tenne un concerto in cui diresse anche il Sacre du printemps di Stravinsky. 
Lei era presente? 
Sì. Io e gli altri studenti conoscevamo già il Sacre per averlo ascoltato 
registrato su nastro, ma quell'esecuzione pubblica così travolgente do-
veva restare un fatto memorabile nel panorama musicale di quegli anni. 
Basta avanzare di pochi anni, arrivare al 1962 e a Mosca abbiamo l'ap-
parizione di Stravinsky in persona. Erano passati 48 anni da quando aveva 
abbandonato il suo paese ed ora vecchio, celebre quanto una leggenda vi-
vente, con la cittadinanza americana, Stravinsky tornava nella sua terra per 
dirigervi la sua musica, per parlare con la gente e per incontrare i giovani 
musicisti. Ebbero realmente luogo questi incontri con i giovani compositori 
e Lei vi partecipò? 
Per me la personalità di Stravinsky era sempre stata così grande, una 
sorta di leggenda vivente come dice Lei, sicché incontrarlo, sentirlo par-
lare, vederlo dirigere la sua musica aveva dello straordinario. Rimasi enor-
memente impressionata nel vederlo dirigere l'orchestra durante le pro-
ve. I suoi gesti dicevano spesso più delle parole, era molto esatto ed 
efficace e io osservavo con grande interesse il tipo di rapporto che esi-
steva tra una mano e l'altra. Mi sembrava che quel rapporto rispecchiasse 
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la coincidenza tra l'unità e la "ratio", come dire che alla mano sinistra 
era affidata la sfera dell'intuizione e alla destra quella della "ratio". 
Tra le opere che Stravinsky diresse in quell'occasione figura la Sinfonia 
di salmi. Credo di non sbagliare se dico che è una delle composizioni di 
Stravinsky che Lei ama di più. 
Sì, ha perfettamente ragione. 
Qual è secondo Lei l'idea del sacro che vive nella Sinfonia di salmi? 
L'idea del sacro coincide qui con quella dell'unità e l'opera intera ap-
pare ai miei occhi come la costruzione di un tempio. E difficile secondo 
me stabilire se in una cattedrale ci sia una parte più sacra di altre. Di 
quest'opera mi piace l'unità che scaturisce da ogni momento della crea-
zione, ed è il processo stesso della creazione che ha per premio il sacro. 
Se la Sinfonia di salmi è come un tempio - e tengo a dirLe en passant 
che si tratta di una metafora incredibilmente fertile, capace di trovare un 
adeguato riflesso architettonico ad ogni gesto stilistico - il movimento con-
clusivo, quello del Laudate, può essere la cupola del nostro tempio. 
Sì, è una definizione esatta. 
Forse una cupola molto russa, con tutto quell'azzurro e quell'oro che 
con la loro esaltante ricchezza divengono il simbolo ingenuo e sublime del 
cielo. 
Sì, la mia impressione è la stessa. Ho anche pensato che Stravinsky 
creando quest'opera ha raggiunto il punto più alto della autocoscienza, 
tutta l'esperienza della sua vita interiore è confluita nel punto più alto 
della coscienza. 
Questo punto più alto di cui Lei parla è secondo me il punto al quale 
Stravinsky arriva dopo aver attraversato il mondo della storia e dopo esserne 
stato deluso. Così approda infine ad un punto universale e sacro che è fuori 
del tempo, oltre la storia. 
Quello che Lei dice è molto giusto e anch'io potrei dire le stesse co-
se. Posso solo aggiungere che in quel momento, quando l'essere umano 
si alza a questo livello dove non si sentono più né tempo né spazio, il 
suo animo diventa non solo puro e trasparente ma anche molto aperto 
ed è per questo che vi si riconosce l'espressione tipicamente russa. 
Nella Sinfonia di salmi lo sguardo di Stravinsky si volge in una direzio-
ne che è oltre la storia; non è semplicemente l'eternità che si erge sullo sfon-
do delle opere sacre, ma piuttosto il pensiero di ciò che fu l'eternità in altre 
epoche della storia dell'uomo, quando il divino e l'umano, il quotidiano 
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e l'eterno erano categorie ben salde. Il travaglio del dubbio e l'evoluzione 
della coscienza moderna hanno eroso quella stabilità che, reale o fittizia, 
era comunque efficace. In questo orizzonte avanza il pensiero nostalgico del-
l'utopia, il pensiero di un 'epoca dello spirito in cui i pensieri e i sentimenti 
erano sufficientemente saldi. I tre movimenti della Sinfonia di salmi ci pro-
pongono, modulati su tre registri diversi, questi pensieri e questi sentimenti, 
la cui solidità è resa in maniera talmente concreta e tangibile da legittimare 
la metafora della costruzione del tempio che Lei ha usato prima. Vorrei pe-
rò che provassimo per un momento a seguire lo sguardo di Stravinsky quan-
do si posa su particolari momenti della storia, vicini e lontani, come la gre-
cità di Apollon musagète e di Persephone, o il barocco di Pergolesi, o il 
dolente romanticismo di Cajkovskij. 
Secondo me in queste opere di Stravinsky si verificano delle appari-
zioni straordinarie. Quando l'animo di un compositore va incontro alle 
memorie è come se cominciasse un viaggio dentro un labirinto. È un 
viaggio complicato in cui l'animo non entra mai in un oggetto determi-
nato. Il musicista continua a contemplare gli oggetti da una certa di-
stanza perché, pur trovandosi entro la sua memoria, i ricordi possono 
essere contemplati solo da lontano. Accade molto raramente, secondo 
me non più di un paio di volte, che Stravinsky riesca ad annullare la 
distanza prospettica della memoria per identificarsi completamente con 
gli oggetti contemplati. 
Stravinsky venne a Mosca nel 1962, ma nella nostra cronaca vorrei che 
arretrassimo ora fino al 1936. Fu quello l'anno in cui Kruscèv fece le famo-
se dichiarazioni che avrebbero dato inizio a quel processo che poi si sarebbe 
chiamato disgelo. Lei mi ha detto ieri che quando Stalin morì nel 1933 c'e-
ra nella gente un diffuso sentimento di terrore e nessuna speranza che le co-
se sarebbero cambiate. Nel 1936 si poteva cominciare a credere che qualco-
sa sarebbe cambiato? 
Quelle dichiarazioni produssero una enorme impressione: prima non 
si poteva neanche immaginare quali fossero le ragioni e gli scopi degli 
avvenimenti storici. Tutte le domande restavano senza risposta. A un 
tratto è apparsa una persona che ha spiegato queste ragioni e per una 
popolazione abituata a un silenzio totale - perché ogni parola ascoltata 
poteva essere smentita e punita - quell'improvviso dire e spiegare, quel 
disvelare i retroscena di tante atrocità, faceva un effetto sconvolgente. 
Sembrava che ogni cosa per anni e anni fosse stata ben chiusa e com-
pressa e che all'improvviso si fosse prodotta un'esplosione con il fuoco 
che divampava da tutte le parti. Gli anni successivi sono trascorsi in 
una grande attività tesa ad aumentare l'informazione. Ci fu la scoperta 
della letteratura che negli anni precedenti era proibita. La coscienza, 
privata per tanti anni di qualsiasi informazione, cercava di colmare il 
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vuoto ed è in quel periodo che nacque lo " samizdat ". Si voleva pubbli-
care la letteratura proibita, ma le edizioni ufficiali e la distribuzione nei 
negozi procedevano troppo lentamente e allora quelle opere venivano 
stampate di nascosto ed erano le persone stesse a farle circolare. I gio-
vani si sono precipitati a leggere e a creare una nuova letteratura e an-
che i musicisti hanno avuto la loro parte in quel processo generale. Quella 
di Kruscév resta una figura straordinaria, ma non va dimenticato co-
munque che lui mai avrebbe pensato di liberare la coscienza del popolo 
russo. Quelle dichiarazioni le fece solo per scopi politici e ben presto 
la cosa divenne chiara. Dopo le prime euforie del disgelo i vari movi-
menti di avanguardia vennero proibiti. Tutti ricordano la conversazio-
ne che ebbe luogo tra Kruscév e i giovani pittori in occasione di una 
grande mostra che si tenne qui a Mosca nella Piazza del Maneggio. Tra 
Kruscév e i giovani artisti ci fu una vera collisione, specialmente quan-
do lo scultore Ernest Neizvestny prese la parola per dire senza mezzi 
termini che questa nuova generazione di artisti voleva vivere libera. Ormai 
però il gin era uscito dalla bottiglia e quegli impulsi avevano acquistato 
uno slancio irresistibile. In qualche modo si sarebbe continuato e quelle 
nuove consapevolezze alimentarono una vita intellettuale diversa. Fu al-
lora che i giovani presero l'abitudine di riunirsi nella Piazza Majakov-
skij per recitare i versi dei poeti russi, finché interveniva la polizia e 
li cacciava via. Ci si incontrava in quegli strani meeting poetici, avveni-
vano molti incontri in vari locali e negli studi dei pittori: si parlava di 
una quantità di cose, si improvvisavano recite da camera e l'informazio-
ne si allargava in tutte le direzioni. Tra i risultati di quel periodo è da 
considerare l'attività di pittori come Ilia Kabakov e Vladimir Jankelew-
sky, interpreti delle nuove tensioni che animavano la nostra vita sociale. 
Nello stesso anno 1936 cade anche un avvenimento di grande importan-
za per la vita musicale: viene fondato il Festival dell'Autunno Musicale di 
Varsavia, nel quale accanto a quelle dei polacchi vengono presentate musi-
che degli autori occidentali. 
Sì, fu una formidabile occasione quella di Varsavia: tanti nostri com-
positori prendevano parte a quel Festival e tornando nell'Unione Sovie-
tica portavano con sé non solo le loro impressioni, ma dischi e partiture 
che poi circolavano intensamente tra di noi. 
L'anno 1936 produsse però anche eventi luttuosi: se lasciamo da parte 
quella finestra sulla musica dell'Occidente che fu il Festival di Varsavia e 
ci spostiamo a Budapest, troviamo una delle repressioni più massicce e fero-
ci. Quei disgraziati eventi sono noti e non staremo a rievocarli qui; vorrei 
invece parlare con Lei degli eventuali riflessi che la repressione di Budapest 
ha avuto su un'opera di Sostakovic: la sua Undicesima Sinfonia. Nel 1937 
cadeva il quarantesimo anniversario della Rivoluzione e anche il cinquan-
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tenario della famosa "domenica di sangue " di Pietroburgo. Ci si aspettava 
da Sostakovic un'opera celebrativa, che venne puntualmente con l'Undice-
sima Sinfonia, in cui la musica descrive con un 'evidenza allucinante pro-
prio il massacro perpetrato in quella lontana mattina a Pietroburgo dalle 
guardie zariste sulla folla inerme. In anni di disgelo ci si poteva aspettare 
da Sostakovic una sinfonia scritta con un linguaggio più audace e invece 
no, /'Undicesima usa un linguaggio assolutamente tonale, impiegato con 
le procedure più note. Ne deriva un 'eloquenza che qualcuno reputa perfino 
smaccata, quasi una sorta di provocazione, ma provocazione contro che co-
sa? E possibile che tra quella lontana "domenica di sangue " e le repressioni 
di Budapest corra qualche tragico filo e che la musica di Sostakovic intenda 
annodare quel filo ai poli delle due repressioni? 
La Sua interpretazione esiste da quando esiste Undicesima Sinfonia 
e naturalmente esiste anche un'opinione che nega quell'interpretazio-
ne. Non ci sono prove per argomenti del genere. Dal canto mio penso 
che un artista che si trovi a Mosca, venendo a conoscenza dei tragici 
avvenimenti di Budapest, non possa non avvertire un profondo disagio; 
e se poi quell'artista crea della musica un riflesso di quel disagio non 
può non penetrare nella sua composizione, anche se lui, mentre compo-
neva, non stava facendo una ricognizione dei propri sentimenti. Per quan-
to riguarda poi la presunta semplicità del linguaggio si tratta di un pro-
blema molto complesso. Vede, la coincidenza diretta tra la posizione di 
un artista e gli avvenimenti storico-politici non sempre si verifica. Quan-
do ad esempio Sostakovic scriveva una delle sue Sinfonie più forti ed 
audaci, la Quarta, la sua posizione di protesta coincideva con la protesta 
del linguaggio. Poi Lei sa che le cose cambiarono e che quella coinciden-
za venne meno: Sostakovic ebbe censure molto pesanti da parte delle 
autorità. Si può dire che la conseguenza fu quella di interiorizzare mag-
giormente il problema creando una coincidenza più profonda tra il lin-
guaggio musicale e la coscienza dell'artista. Quello dell' Undicesima Sin-
fonia da un punto di vista puramente esteriore può sembrare un linguaggio 
molto semplice, perfino troppo semplice. Il compositore però, pur pro-
ducendo opere semplici, avanza su una sua strada che è quanto mai com-
plicata. Il linguaggio è semplice in apparenza ma può ciononostante con-
tenere intuizioni che si riveleranno capitali in futuro. In questi casi 
succede che una parte del pubblico, la più sofisticata ed esigente, si al-
lontana da lui considerandolo finito come artista, superato, privo ormai 
di interesse. Interiormente però quell'artista prosegue il suo cammino, 
ha una meta precisa e per raggiungerla può darsi benissimo che per un 
certo tratto debba procedere in piano, magari anche in discesa. Se Lei 
prende l'ultimo Quartetto del Nostro, si avvede che anche parlando un 
linguaggio molto semplice quell'opera contiene tutte le profondità e tutte 
le proteste di cui è capace la musica. 
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Quello che Lei dice della semplicità apparente di un certo Sostakovic 
mi fa venire in mente che alcuni anni prima a Parigi si diceva che Ravel 
era un musicista superato, e tuttavia lui ha continuato a scrivere la sua mu-
sica; di Bartók si diceva, e si continua a dire, che le ultime opere sono trop-
po facili, prive di mordente e quindi nate da una personalità fragile e vacil-
lante. Sono autentiche sciocchezze e mi fa piacere sapere che il Suo punto 
di vista è vicino al mio. 
Certo che la penso come Lei. Vede, la vita di un artista è molto più 
complicata di quanto la gente creda. L'esigenza di essere radicale si ma-
nifesta a volte anche esteriormente, ma a volte no. Questa speranza nel 
progresso non si può riflettere in tutte le fasi del processo creativo, in 
ogni frammento dell'opera. Si va avanti seguendo la propria strada e 
non sempre lo sguardo può essere rivolto verso le cime più alte. Ricordo 
che uno dei miei professori di pianoforte mi disse una volta: «Devi ascol-
tare tutti, però non devi obbedire a nessuno» e sono sicura che Sosta-
kovic, Ravel, Bartók hanno fatto proprio così, anche quando sono stati 
criticati per non essere abbastanza radicali. 
Nel 1938, come conseguenza del Congresso del Partito Comunista del 
1936, si tenne qui a Mosca il secondo Congresso dell'Unione dei composi-
tori. Un primo risultato di quel Congresso fu di togliere le condanne che 
erano state pronunciate nel 1948 e così furono reimmesse in circolazione 
le opere proibite fra il 1948 e il 1933. Questo volle dire conoscere alcune 
opere di Prokof'ev e Sostakovic: un processo parallelo dunque a quello che 
Lei ha descritto poco fa per la letteratura e le arti figurative. 
A quell'epoca noi eravamo ancora studenti e tuttavia seguimmo con 
grande interesse i lavori di quel congresso. Ebbi così la possibilità di 
vedere i compositori che vivevano in quel momento il periodo più ferti-
le della loro attività. Avevano circa quarant'anni e appartenevano a una 
generazione che aveva sofferto tanto e vissuto nell'ombra per una deci-
na d'anni. 
Mi dica qualche nome. 
Boris Cajkovskij, Karen Khacaturjan, erano tutti compositori seri e 
nobili che hanno contribuito molto al progresso musicale del loro tempo 
e che con il favore del nuovo clima poterono occupare posizioni di rilie-
vo che sarebbero diventate in breve tempo un ostacolo per la nostra ge-
nerazione. 
Vorrei chiederLe qualcosa di un compositore come Sviridov. 
Iurij Sviridov è stato uno degli allievi di Sostakovic dal quale ebbe 
in gioventù un notevole appoggio. La fiducia del maestro era ben ripo-
sta perché Sviridov mostrò di possedere un notevole talento. 
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Un suo lavoro presentato nel 1936, un Poema in memoria di Esenin per 
tenore, coro misto e orchestra, ebbe una notevole risonanza. Quest'opera 
riabilitava un grande poeta condannato dallo stalinismo e lanciava uno sguardo 
sulle immagini rurali della vecchia Russia. Bisogna riconoscere che argo-
menti del genere nel 1936 arrivavano a proposito. 
Ricordo bene l'impressione positiva che mi fece quest'opera, vi si av-
vertivano talento e spontaneità. Si scorgevano in Sviridov tutti i tratti 
del compositore di gran classe e veramente si poteva pensare che avreb-
be avuto una strada felice. 
Ma poi non è stato così? 
Dal mio punto di vista no; può darsi che esistano altre opinioni, ma 
a mio parere il suo sviluppo ulteriore è sempre stato ostacolato dal suo 
carattere. Anche le qualità positive con il tempo possono trasformarsi 
nel loro opposto. Quella sua sensibilità per lo spirito e la vita rurale del-
la vecchia Russia era all'inizio una qualità perfetta e nobile, ma si è poi 
trasformata in una posizione rigida e dura e quindi, invece di far cono-
scere la grandezza e la profondità dello spirito russo, ha finito con lo 
sminuire quel meraviglioso soggetto. 
E Boris Tiscenko? 
Appartiene a una generazione più giovane e anche lui è stato allievo 
di Sostakovic. Si può dire che la sua strada è quella di un compositore 
brillante. Agli esordi della sua carriera è stato considerato un talento 
di prima categoria. Non so in questo momento quale sarà il passo suc-
cessivo del suo sviluppo, ma lo aspetto con pazienza e curiosità. Lui è 
autore, fra l'altro, di un componimento straordinario sui versi della Ach-
matova e deve sapere che a quell'epoca una cosa del genere era assoluta-
mente proibita. Bastava che la polizia trovasse in un appartamento un 
libro della Achmatova perché chi ci abitava finisse in prigione. 
Com'è strutturato questo componimento su versi della Achmatova? 
È un grande requiem suddiviso in vari movimenti. Anna Achmatova 
attraverso i suoi sentimenti ha espresso quelli di tutte le madri del popo-
lo sovietico che hanno subito le sofferenze degli anni Trenta e Quaranta. 
Il Requiem di Anna Achmatova fu pubblicato in traduzione italiana al-
l'inizio degli anni Sessanta; l'ho letto molto tempo fa ma ho un ricordo vi-
vo e commovente di quello straordinario capolavoro in cui il dolore più 
disperato sembra agire da stimolo sull'immaginazione poetica portandola ad 
una incandescente violenza lirica che sembra veramente essere in attesa di 
un prolungamento musicale. Quando si accinse Tiscenko all'impresa di mu-
sicare quei versi? 
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Non ricordo esattamente, ma la creazione dell'opera risale agli anni 
Sessanta. Di questo componimento esisteva il materiale musicale, ma 
non era mai stato eseguito prima. Ricordo un'esecuzione un paio di an-
ni fa qui a Mosca con l'orchestra dei Virtuosi di Mosca e un'attrice che 
recitava i versi dell'Achmatova. Fu per tutti un'impressione tremenda. 
Abbiamo parlato di Volkonskij e della istituzione dell'Orchestra da ca-
mera di Mosca, ma non abbiamo ricordato che Volkonskij fondò anche il 
gruppo Madrigal per incrementare le esecuzioni dell'antica letteratura poli-
fonica. So che la musica preclassica sotto Stalin era vietata. Come agiva questo 
divieto nei Conservatori? Perché mi sembra impossibile che neppure in quei 
luoghi si potesse studiare la musica antica. 
È un po' esagerato dire che Stalin aveva proibito la musica antica. 
La proibizione era indiretta nel senso che era conseguenza delle idee do-
minanti. Al Conservatorio di Kazan' e di Mosca avevo studiato gli au-
tori del periodo prebachiano, però si trattava pur sempre di conoscenze 
insufficienti, e in questo senso gli sforzi di Volkonskij e del gruppo Ma-
drigal diedero importanti frutti. 
Che repertorio eseguiva il gruppo Madrigal: Palestrina, Monteverdi, Or-
lando di Lasso? 
Sì, molti di quegli autori e tutto quello che si riusciva a trovare come 
materiale musicale relativo a quel tipo di repertorio, e posso assicurarle 
che si trattava di esecuzioni perfette. 
Parlando dell'antica polifonia mi viene una curiosità: Lei conosce le com-
posizioni dello zar Ivan il Terribile? 
Sì, le conosco, ed è un fenomeno molto misterioso. Si sa che Ivan 
il Terribile era entusiasta del canto russo chiamato "demestvennyj", una 
parola particolare che è intraducibile. Quando gli studiosi hanno sco-
perto il mistero del " demestvennyj " si sono accorti che si tratta di un 
canto puramente dissonante con seconde, quarte e quinte parallele, un 
canto molto rigido. Secondo i canoni estetici del secolo scorso si può 
definire questo canto in qualsiasi modo tranne che con l'aggettivo che 
usava Ivan il Terribile: perfetto. Melodie cantate in questo modo non 
sono piacevoli, ma secondo un'estetica molto arcaica quel modo così di-
sagevole di percepire il canto risultava positivo e normale. Probabilmente 
Ivan il Terribile si sentiva in sintonia con quell'estetica. 
Ho ascoltato la musica di Ivan il Terribile incisa su disco da un comples-
so polifonico inglese e mi pare che lo zar avesse un notevole talento musica-
le. Mi ha colpito un 'Antifona semplice, molto dolce, pervasa da un senti-
mento di innocenza che mi ha sorpreso sapendo chi era l'autore. Si è sempre 
conosciuta questa musica oppure è stata scoperta recentemente? 
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Anche questa è una scoperta degli anni Cinquanta; prima se ne igno-
rava l'esistenza. Oggi c'è un grande interesse per la musica antica e spesso 
a occuparsene sono compositori fra i più radicali. 
Peccato che Stalin non fosse a conoscenza del fatto che Ivan il Terribile 
scriveva musica, probabilmente gli avrebbe fatto piacere saperlo! 
Già, e magari anche lui avrebbe scritto una musica molto dolce e in-
nocente! 
Dell'anno 1962 abbiamo ricordato la tournée di Stravinsky, ma ci sono 
altri avvenimenti importanti che segnano la vita musicale, vorrei ricordarne 
con Lei qualcuno. Ci fu h prima esecuzione della Katerina Izmajlova e 
della sinfonia Babij Jar di Sostakovic su cinque poemi di Evtusenko, quin-
di la prima esecuzione dell'Oratorio Ivan il Terribile di Prokof'ev e il ter-
zo congresso dell'Unione dei compositori. 
Sono stata presente a tutte le recite dell'opera di Sostakovic, che co-
noscevo già nella prima versione, e posso dirLe che fu per noi giovani 
musicisti occasione di studio e di entusiasmo. Babij Jar fu invece un fe-
nomeno straordinario non solo sul piano musicale ma anche su quello 
sociale, perché avvertivamo con quella musica una sorta di vibrazione 
comune con le idee che l'avevano generata. L'Oratorio di Prokof'ev non 
fu per me un grande avvenimento: ammiravo quella musica, ma Sosta-
kovic mi attraeva di più e in modo diverso, perché sentivo che alla sua 
musica era legato il mio destino. 
Solo due anni dopo, nel 1964, si è prodotto a Mosca un altro grande 
avvenimento: è arrivato Pierre Boulez, che con l'orchestra della BBC ha 
eseguito opere di Schònberg, Berg, Webern e il suo Eclat. 
È stato un avvenimento memorabile per tanti musicisti russi e anche 
per la mia vita; ebbi infatti proprio allora la sensazione di uscire poco alla 
volta dall'ombra, e poi nacque in noi la speranza che avremmo finalmente 
potuto anche noi prendere parte al processo di evoluzione universale. Im-
provvisamente tutti quei rapporti che erano sempre stati lontani, e tan-
to faticosamente mediati, diventarono realtà. Ci furono incontri ufficiali 
organizzati dall'Unione dei compositori, ma le presenze vennero stret-
tamente limitate a quei compositori che erano vicini alle categorie uffi-
ciali. Denisov già da tempo era in contatto con Boulez, che lo aveva per-
sonalmente invitato a quell'incontro. Quando lui però tentò di entrare 
nella sala della conferenza gli chiusero la porta in faccia. Fu una scena un 
po' comica perché si vide Boulez alzarsi, andargli incontro e tirarlo den-
tro mentre la guardia di servizio cercava di trascinarlo fuori dalla porta. 
E come andò a finire? 
Finì per spuntarla Boulez e così Denisov potè presenziare all'incontro. 
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E Lei non ha potuto incontrare Boulez? 
No. 
Ma ha potuto almeno ascoltare il concerto? 
Questo sì. 
Nel 1962 c'era stato il terzo congresso dell'Unione dei compositori. Quali 
argomenti furono discussi in quell'occasione? 
Francamente non ricordo; non c'erano grandi differenze fra un con-
gresso e l'altro e poi proprio in quegli anni ero molto assorbita dall'evo-
luzione del mio processo creativo. 
Quel clima di maggiore apertura e informazione aveva dato comunque 
dei risultati e alcuni compositori cominciavano ad adottare le tecniche se-
riali, Arvo Pari per esempio, che nel 1961 scrisse l'oratorio II cammino del 
mondo, un'opera orientata in senso seriale. 
Sì, in quel periodo nella musica di Pàrt non sono mancate tensioni 
in quella direzione. 
Dove viveva Pàrt in quegli anni? Non credo a Mosca. 
No, stava in Estonia. 
Poi nel 1963 ha scritto Perpetuum mobile, un'altra opera di tipo seriale 
come la successiva Sinfonia n. 1. Lei conosce queste opere? Cosa ne pensa? 
Secondo me Arvo Pàrt è una delle personalità più forti tra i composi-
tori contemporanei, ha una sensibilità sviluppatissima che mi sembra bene 
in sintonia con lo spirito dell'epoca. Lui era perfettamente consapevole 
dei problemi spirituali del suo tempo, li avvertiva grazie ad una intui-
zione straordinaria e a quei problemi intendeva dare una risposta con 
la sua musica. Ha saputo conquistare una buona tenica ma è sempre sta-
to uno spirito radicale e profondo, incapace di qualsiasi compromesso. 
A un certo punto ha avvertito che tra la sua tecnica e lo spirito del tem-
po si era creata una frattura e allora ha smesso di comporre, si è ritirato 
per tre anni in un piccolo villaggio e si è concentrato per capire il mo-
mento in cui avrebbe potuto dare una risposta adeguata ai suoi proble-
mi. Fu allora che lo incontrai a Mosca, dove andammo insieme a vedere 
alcune mostre. 
In che epoca? 
Mi pare all'inizio degli anni Settanta. Ricordo che camminavamo per 
la strada e lui chiedeva non tanto a me quanto a se stesso come e che 
cosa deve scrivere un compositore oggi. Capii benissimo che quella do-
manda nasceva da un travaglio profondo, tuttavia finsi di non capire 
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e risposi: «Il compositore deve alzarsi alle 6 del mattino, invece di met-
tersi subito al tavolino deve andare a passeggio nel bosco, camminare 
a lungo e quindi tornare, senza dimenticare però di andare a comprare 
il pane». Comprendemmo entrambi subito che ci eravamo capiti ben 
oltre le parole scambiate e su una cosa eravamo perfettamente d'accor-
do: prima di scrivere la musica si deve pensare a lungo e vedere le cose 
nella nostra testa attraverso l'anima e attraverso il cuore. Poco tempo 
dopo questo dialogo vidi che era molto cambiato e fu allora che scrisse 
Tabula rasa. 
Dicendo queste cose Lei ha già risposto alla domanda che volevo porLe 
su Arvo Pàrt. Resta tuttavia da fare un 'interessante considerazione. Pàrt ab-
bandonò la tecnica seriale perché non corrispondente alle sue esigenze spiri-
tuali e il cambiamento fu davvero radicale, poiché passò ad una scrittura 
di tipo minimalista e ripetitivo. Questo è uno degli indirizzi più diffusi nel-
la musica americana di oggi, specialmente attraverso compositori come Phi-
lip Glass e John Adams. Fa una curiosa impressione constatare l'adozione 
del linguaggio minimalista da parte di un musicista dell'Estonia e di com-
positori californiani. Spiritualmente c 'è una grande distanza, ma nondime-
no il linguaggio è esteriormente lo stesso. All'epoca in cui scrisse Tabula 
rasa difficilmente Arvo Pàrt era informato di quello che facevano i suoi 
colleghi americani e tuttavia questo radicale impoverimento del linguaggio 
in cui consiste esteriormente la formula minimalista si impose ugualmente 
su due fronti così lontani e diversi. E dunque possibile giungere a un'identi-
ca soluzione partendo da condizioni ed esigenze lontanissime. 
Io penso che ad agire sia quel complesso fenomeno che si suole defi-
nire spirito dell'epoca. Il movimento e la tensione da un lato, il silenzio 
e la statica dall'altro sono due tendenze fondamentali che sempre si in-
contrano nella storia. Nel nostro secolo esse hanno occupato il campo 
alternamente. La musica seriale interpretava a mio avviso la tensione, 
e parlo di una tensione drammatica che con il passare del tempo si è 
alquanto radicalizzata. Trovo quindi perfettamente naturale il manife-
starsi di un rifiuto che porta a prendere in considerazione la tendenza 
opposta, quella del silenzio e della pace, e questo può accadere anche 
in punti molto lontani del mondo. Le differenze tra Arvo Pàrt e i com-
positori americani che Lei ha ricordato mi sembrano assolutamente evi-
denti: il minimalismo si basa sul metodo della ripetizione, questa è la 
sua filosofia. Nella musica di Pàrt la ripetizione è un dato puramente 
esteriore, ma all'interno si sviluppa un processo raffinato e complesso 
che affonda le radici in un terreno spirituale completamente diverso. 
Sono d'accordo sul fatto che bisogna distinguere fra minimalismo e mi-
nimalismo; a mio avviso Philip Glass e John Adams sono due compositori 
molto diversi e inoltre trovo molto curioso il fatto che il secondo recente-
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mente abbia abbandonato le tecniche minimaliste. Ma ora vorrei tornare 
all'epoca in cui nell'Unione Sovietica nascevano le opere seriali. Nel 1964 
non c'è solo la Sinfonia di Arvo Pàrt ma anche II sole degli Incas di Deni-
sov per soprano e undici strumenti, che è diventavo con il tempo un classico 
della musica seriale sovietica. Quello di Denisov con la musica seriale è 
secondo Lei un rapporto di profonda convinzione? Le chiedo questo perché 
a mio parere l'aspetto più autentico del temperamento di Denisov è quello 
lirico, come dimostra il grande ciclo di Lieder Le brasier de neige su versi 
di Blok. Mi pare quindi che esista una certa contraddizione tra le opere se-
riali e liriche di questo genere. 
Ma secondo Lei il lirismo è in contraddizione con la musica seriale 
oppure no? 
Non necessariamente. Se penso a Berg e a Webern direi di no, perché 
Berg riesce a conferire ai suoi temi dodecafonici un'inflessione paratonale 
e Webern raggiunge il lirismo attraverso un processo di miniaturizzazione 
che lo collega direttamente al mondo spirituale di Schubert. 
Ho l'impressione che per la coscienza artistica di Denisov fosse na-
turale il sistema dodecafonico. Per capire meglio quello che voglio dire 
credo però che sia necessario pensare, in generale, a cosa significa il si-
stema dodecafonico. Questo sistema così attraente definisce le idee e 
la coscienza dei compositori per gran parte del nostro secolo. Proviamo 
a vedere che cosa sta alla base di questa attrazione. Le teorie musicali 
hanno spiegato che la dodecafonia è il risultato dell'evoluzione del lin-
guaggio musicale, ma quali sono le ragioni esistenziali per cui un siste-
ma basato sull'uguaglianza dei suoni è preferibile a un sistema fondato 
sull' organizzazione gerarchica degli stessi? Qui siamo costretti a rispon-
dere che non c'è nulla di meglio di un sistema fondato sull'uguaglianza, 
ma io credo che entrambi i sistemi siano necessari. Mi consenta di in-
trodurre una metafora tratta dalla coltivazione della terra. C'è un pe-
riodo adatto al raccolto dei frutti, un altro in cui i semi germogliano 
e un altro ancora in cui si prepara la terra. Il nostro secolo ha affrontato 
il problema della preparazione della terra per poi seminare e avere quin-
di nuovi raccolti. In questa fase di preparazione il terreno deve essere 
livellato e ridotto a una uguale densità per passare quindi a un altro sta-
to. L'arte del nostro secolo ha visto all'opera dei protagonisti impegnati 
spesso in un processo di smaterializzazione. Naturalmente si è trattato 
di artisti forniti di temperamenti molto diversi come Picasso, Schòn-
berg o Webern; potevano essere temperamenti lirici, astratti, tragici, 
ma tutti hanno lavorato il terreno con un medesimo intento, quello di 
prepararlo per raccolti diversi. Un comportamento di questo genere pre-
suppone una sostanziale fiducia nelle virtù del materiale e proprio per 
questo vorrei definirlo classico. C'è però un'altra posizione che vorrei 
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definire postclassica ed è quella che non crede che la verità sia imma-
nente al materiale, ma possa nascere solo dall'accostamento di materiali 
diversi partendo da un nucleo di pensiero che si mostrerà capace di ag-
gregare quei materiali diversi. Secondo me questo tipo di coscienza è 
proprio, ad esempio, di un musicista come Alfred Schnittke. 
Schnittke è proprio il compositore con il quale avrei voluto riprendere 
la nostra cronaca della musica sovietica negli anni Sessanta. Nel 1965 lui 
scrive le 3 Poesie di Marina Cvetaeva per mezzosoprano e pianoforte e 
le Variazioni su un accordo. Secondo l'immagine che Lei ha appena usato 
anche Schnittke fa parte in quel momento dei compositori che devono lavo-
rare il terreno e ne fa parte anche Lei che nel 1965 scrisse i Cinque Studi 
per arpa, contrabbasso e percussione. Alfred Schnittke è quello che si suole 
chiamare un "tedesco del volga ": per ragioni di lingua e cultura (trascorse 
perfino un certo periodo di studio a Vienna), le radici germaniche sono in 
lui molto forti, ciononostante gli aspetti russi della sua personalità sono for-
tissimi. Mi sembra che questa simbiosi di temperamenti e culture sia parti-
colarmente evidente in un 'opera come la Cantata Seid niichtern und wa-
chet... Qui Schnittke ha saputo calarsi nel mito germanico di Faust con 
una comprensione e un'intelligenza straordinarie; ci sono però esplosioni di 
una violenza barbarica e disordinata in cui si ha la sensazione di trovarsi 
davanti a un russo primitivo. Mi sembra dunque inevitabile che la metà ger-
manica della sua anima lo abbia avvicinato alla cultura viennese e dodeca-
fonica ed è perfettamente naturale che agli esordi della sua carriera si trovi-
no queste 3 Poesie su testo di Marina Cvetaeva, una poetessa che possedeva 
anch'essa due anime, una russa e una tedesca. 
La mia opinione coincide perfettamente con la Sua; vorrei aggiunge-
re però che oltre a quelle dire componenti, la germanica e la russa, ce 
n'è anche una terza: quella ebraica. Lo spirito luminoso e logico della 
linea orizzontale tedesca non forma, con la sostanza barbarica russa, un 
oggetto ben definito; entrambi si dirigono su una verticale che unisce 
i due fenomeni e, se prendiamo il cosmo a paragone, è come se l'energia 
del sole e quella della luna andassero in cerca di un canale verticale per 
la comunicazione. Quello degli ebrei è un destino storico: creare una 
verticale che unisca elementi opposti. Questi tre aspetti della personali-
tà di Schnittke sono presenti nelle sue opere migliori. 
Adesso tocca a Lei come compositore entrare nella nostra cronaca musi-
cale. Ma prima vorrei parlare un poco di due compositori del passato che 
finora non abbiamo nominato, ma che mi sembra abbiano avuto una note-
vole influenza sul Suo pensiero e sulla Sua tecnica. Il primo dei due è Bar-
tók. Fante volte leggendo le Sue partiture ho notato che cominciavano con 
la ripetizione ostinata di una stessa nota, una ripetizione vivacizzata dal punto 
di vista ritmico e dinamico, quasi a voler trovare un principio di articola-
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zione all'interno di una materia immobile. Ebbene, il principio della ripeti-
zione dinamizzata di una stessa nota, inteso come sollecitazione della mate-
ria sonora verso il divenire delle forme, è molto frequente nella musica di 
Bartók. 
Io non conosco nessun altro compositore del nostro secolo che, ma-
gari anche inconsapevolmente, abbia influito quanto Bartók su tanti com-
positori. In un primo tempo quell'influsso agiva senza che me ne ren-
dessi conto, ma adesso è diverso, quell'attrazione si è fatta consapevole 
e l'aspetto ritmico della musica di Bartók mi interessa moltissimo, al punto 
che vorrei studiare a fondo la sua applicazione della Sezione Aurea. 
C'è un altro elemento della musica di Bartók che ritrovo nella Sua: l'uso 
dei glissandi con gli archi. In Bartók i glissandi, penso specialmente ai Quar-
tetti, hanno un significato profondo: rappresentano la cancellazione della 
forma, come se da un punto all'altro, da un'altezza all'altra, venissero can-
cellate tutte le note che si frappongono. Nella partitura della Sua Stimmen... 
Verstummen... c'è un episodio, che ricorre spesso, in cui i glissandi degli 
archi sono come melodie nascoste, "ammutolite " come dice il titolo stesso 
del componimento. 
È una considerazione molto interessante. Spesso chi scrive la musica 
non si rende conto del significato di certi dettagli, che può essere invece 
rivelato da un osservatore esterno come sta facendo Lei ora. 
Lei mi ha detto che nella musica di Bartók La attrae specialmente l'ap-
plicazione della Sezione Aurea, perché trova così interessante questo tipo 
di simmetria? 
La Sezione Aurea è stata impiegata da Bartók in due sensi: nella strut-
tura intervallare e in quella ritmica. Delle due a me interessa particolar-
mente la seconda. Se si interpreta la struttura intervallare con le cifre 
occorre prendere il semitono come unità di misura. Nell'intervallo da 
do a mi bemolle, per esempio, abbiamo tre semitoni, dal sol al do ne 
abbiamo invece cinque. Il rapporto fra 3 e 5 è di Sezione Aurea, e se 
consideriamo l'intervallo sol-mi bemolle abbiamo otto semitoni. Certa-
mente i numeri 3-5-8, e quindi anche gli intervalli che essi rappresenta-
no, sono disposti in una sequenza che è quella della serie di Fibonacci. 
Ma su questo tipo di applicazione io ho alcuni dubbi, perché gli inter-
valli in questione sono considerati all'interno del sistema temperato che, 
come Lei sa, è un sistema artificiale. La serie di Fibonacci si applica in-
vece al sistema "del mondo", in una parola a quella natura che viene 
violata dall'artificio del sistema temperato. L'uso della serie di Fibonacci 
nel sistema ritmico mi sembra invece giusto e naturale perché il ritmo 
è legato alla naturalità del nostro respiro, e quando considero l'articola-
zione ritmica dei componimenti di Bartók mi riempie di meraviglia ve-
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dere con che brio riesce a valersi della Sezione Aurea. Anche altri com-
positori hanno fatto la stessa cosa, Debussy per esempio, e con risultati 
dei quali dovrebbe tener conto la musica del futuro. 
Lei ha detto che, applicandosi alla dimensione orizzontale delle durate 
nelle opere di Bartók, la Sezione Aurea segue la naturalezza del respiro umano. 
Mi consenta di fare un esempio: nella Musica per archi, percussioni e ce-
lesta il primo movimento è una fuga che si estende per 89 battute. 89 è 
il numero dei petali del girasole, fra l'altro il fiore prediletto di Bartók, ma 
i petali sono disposti secondo una duplice corolla. Le 89 battute della fuga 
si dividono in due parti, una di 55 e l'altra di 34 battute, due numeri che 
stanno tra di loro in proporzione aurea. La prima parte di 55 battute ci pre-
senta l'intero svolgimento della fuga, che da un unisono iniziale, attraverso 
una successione di entrate poste alternativamente a distanza di quinta e di 
quarta, si dispiega come un ventaglio fino a raggiungere nuovamente l'uni-
sono. La seconda parte, quella di 34 battute, ci propone lo stesso percorso 
a ritroso. Ecco che un componimento tradizionalmente severo come una 
fuga respira e risplende come un fiore nella perfezione non statica ma tutta 
dinamica delle sue proporzioni. Questo tipo di simmetria che risale alla Se-
zione Aurea è stato studiato dai filosofi greci e applicato da innumerevoli 
artisti; Platone ne ha dato una teorizzazione perfetta nel Timeo. Lei pensa 
che un artista possa applicare nelle sue opere questo tipo di simmetria anche 
senza saperlo? 
Penso che uno studio approfondito delle fughe di Bach condurrebbe 
probabilmente a conclusioni di questo genere, e che lui o altri composi-
tori fossero consapevoli di operare secondo tali procedimenti non ha poi 
molta importanza, perché il respiro della natura nell'operare umano è 
sempre presente. 
Vorrei affrontare questo problema anche in una prospettiva più ampia. 
Caratteristica fondamentale della proporzione aurea è quella di essere dina-
mica e quindi, applicando questo tipo di proporzione, si avrà un 'opera che 
ha in sé questa tensione dinamica, ovvero quel dinamismo che crea la vita. 
Se scelgo invece un altro tipo di proporzione - quella simmetrica, in base 
alla quale un oggetto viene diviso in due parti uguali - allora avrò una sim-
metria statica del tipo di quelle che incontriamo nel mondo inorganico, nei 
cristalli e non nelle forme vive. C'è quindi una notevole differenza tra i due 
tipi di simmetrie: quella statica, inventata dalla civiltà del barocco che ave-
va un senso della morte più forte di quello della vita - o comunque un forte 
desiderio di catarsi - tende a presentarci dei sistemi chiusi, delle forme im-
mobili. La simmetria dinamica, fondata sul principio della Sezione Aurea, 
risulta invece più vitale e più fertile. Se consideriamo in questa prospettiva 
gli sforzi compiuti dalla musica del nostro secolo dalla Scuola di Vienna 
in poi abbiamo a che fare con una simmetria di tipo statico e non dinamico. 
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È questa, secondo me, la ragione per cui l'ideologia del 12, dopo aver susci-
tato tante illusioni, si è venuta a trovare nell'impasse della "serializzazione 
integrale ", ovvero nelle utopie delle Structures e della Poliphonie X di Bou-
lez. Cosa pensa Lei della storia di questa illusione che per più di vent'anni 
ha travagliato la coscienza della musica occidentale? 
Penso che quell'illusione sia stata necessaria; lo sviluppo del materia-
le musicale la richiedeva. E stato un periodo difficile, contrassegnato 
da una quantità di problemi e di consapevolezze addirittura assillante. 
Periodi così non si possono né ignorare né rimuovere, bisogna accettarli 
con la coscienza della loro necessità e questo mi pare che i compositori 
lo abbiano fatto. Se mi colloco in questa prospettiva il travaglio musica-
le di quegli anni si illumina scoprendo grandi ricchezze. 
Il secondo compositore di cui volevo parlarLe è Skrjabin. Non so se a 
Lei piace o interessa, ma il fatto che Lei nella Sua musica usi i microtoni 
implica una concezione filosofica del suono che sta in relazione con le idee 
di Skrjabin. Sono stati proprio alcuni suoi seguaci - penso a compositori 
come Roslavec, Lourié, Obukhov - a sostenere l'idea della composizione 
con i microtoni. Naturalmente ci sono anche altri che li usano, come Alois 
Hàba, Edgard V'arèse, Giacinto Scelsi, o Luigi Nono. Sono compositori molto 
diversi che però hanno un'idea in comune: quella della magica "creaturali-
tà " del suono. E un'idea di provenienza orientale o misteriosofica in Skrja-
bin, Hàba e Scelsi, ebraica in Luigi Nono, e anche Varese aveva una sua 
filosofia del suono colorata misticamente. L'eccentricità di queste idee di-
segna una filigrana in cui si riconosce un rifiuto più o meno netto della grande 
tradizione occidentale considerata troppo razionale e troppo laica. I riflessi 
di questo disagio sono numerosi e toccano più o meno marginalmente tanti 
compositori; Debussy, Ravel, Bartók, e altri se ne potrebbero aggiungere, 
ma sempre per costoro il suono è come una creatura vivente che si muove 
e respira. A me sembra che Lei appartenga a questo genere di compositori: 
non usa mai un suono senza avere coscienza della sua "creaturalità ". Che 
significato avrebbero altrimenti tutte quelle ripetizioni di uno stesso suono, 
spessissimo un fa diesis o un sol? Questa nota sempre ripetuta vive e respira 
attraverso le flessioni della dinamica, attraverso le articolazioni di un ritmo 
che Lei vuole flessibile, indicandolo addirittura con segni non mensurali. 
Questo secondo me è il più forte fra i desideri del nostro secolo. Quan-
do noi parliamo di suoni armonici, di inflessioni microtonali seguiamo 
la più grande delle tentazioni del Novecento: quella di penetrare nello 
spazio interiore della personalità umana. La ricerca degli spazi microto-
nali è il transfert in musica di questa aspirazione all'interiorità e le esplo-
razioni di Freud seguono lo stesso orientamento verso l'interno, la pro-
fondità, l'ignoto. Skrjabin era uno dei profeti del futuro e il suo desiderio 
di trovare uno spazio cosmico dentro un solo suono la dice lunga al ri-
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guardo. Non nego che un pensiero del genere abbia avuto per me gran-
de importanza, si tratta anzi di un punto di partenza. La vita all'interno 
del suono, d'accordo. Ma bisogna andare oltre inseguendo l'articolazio-
ne di quel suono nello spazio, il suo mutare con il passaggio da uno stato 
all'altro, in una sorta di sublimazione che trascenda la trivialità del suo-
no per trasformarlo in simbolo. 
Che cosa intende quando dice che un suono è triviale? 
Il suono in se stesso non è niente di particolare e anche quando si 
assottiglia e s'impenna trasformandosi in un suono armonico si resta in 
una dimensione ordinaria. Tutto dipende dunque dall'intenzione; è co-
sì possibile, eseguendo i suoni armonici, esprimere la sublimazione che 
c'è nel passaggio da uno stato a un altro della materia sonora. In questo 
caso si ha un sentimento esaltante che ha a mio avviso le fattezze della 
gioia. Per questo ho intitolato Radujsia [Gioisci] la sonata che ho scritto 
per violino e violoncello dedicandola a Natal'ja Gutman e a Oleg Kagan. 
Ho consultato il catalogo delle Sue opere e ho visto che la Sua prima 
opera risale al 1956; si intitola Facelija ed è un ciclo sinfonico-vocale per 
soprano e orchestra su poemi di Michaìl Prisvin. Questi sei brani furono 
eseguiti per la prima volta a Mosca nel 1956. A quell'epoca Lei mi ha detto 
che stava ancora studiando al Conservatorio; considera dunque Facelija un 'o-
pera di apprendistato? Quando un compositore accoglie ufficialmente nel 
suo catalogo un 'opera giovanile vuol dire che la ritiene degna in qualche 
modo di rappresentarlo. 
La ragione per cui ho inserito nel mio catalogo quest'opera scritta 
durante gli anni di studio è piuttosto esteriore: è stato il mio primo la-
voro ad essere eseguito in un concerto pubblico, trasmesso alla radio, 
e ad essere pubblicato. Sono comunque affezionata a questo mio pezzo 
perché contiene in abbozzo idee che avrei sviluppato in seguito; è certo 
un lavoro piuttosto naif, ma questo aggettivo ha per me un significato 
positivo, nella nostra lingua esso indica qualcosa che è vicino all'ispira-
zione. In questo senso i versi di Michail Prisvin sono veramente naif, 
interamente animati da un sincerissimo amore per la natura che si tra-
duce in una specie di simbiosi con il mondo vegetale. 
Nello scrivere un componimento del genere Lei aveva qualche modello 
musicale? 
No, non ricordo. Tendo ad assimilare tutti i modelli che ammiro e 
mi sento veramente soddisfatta quando quei modelli, ridotti quasi a uno 
stato liquido, fluttuano dentro di me. Può darsi che qualcosa di tutto 
ciò si insinui nella mia musica, ma non posso certo avere coscienza di 
qualche singolo modello. 
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Un anno dopo, nel 1957, Lei ha scritto un Quintetto (quattro archi con 
pianoforte) in quattro movimenti. E un lavoro di una certa ampiezza che 
dura una ventina di minuti e che fu eseguito a Mosca nel 1958. • 
Il Quintetto l'ho incluso nel mio catalogo per le stesse ragioni dell'o-
pera precedente. E un lavoro meno vicino al mio cuore dell'opera pri-
ma, ma non mi sembra privo di un certo valore. Riflettendo mi sono 
resa conto in seguito che quasi sempre un mio lavoro dà una risposta 
a quello precedente, del quale spesso rappresenta il contrario. 
Nel Suo catalogo c'è un vuoto che va dal 1957 al 1962, anno in cui 
ha scritto una Ciaccona per pianoforte. 
Il vuoto tra il Quintetto e la Ciaccona è stato riempito dalle opere non 
inserite nel mio catalogo: un Concerto per pianoforte e orchestra, una 
Sinfonia in tre movimenti e alcuni lavori minori di carattere sperimen-
tale che raggruppavano strumenti dello stesso tipo, tante arpe o tante 
percussioni. Poi bo composto un'opera con strumenti elettronici, un bal-
letto su temi del folclore albanese: sono tutte cose che non ho inserito 
nel catalogo, ma nelle quali ho profuso un grande impegno, volendo pro-
cedere in una direzione che più tardi ho scoperto non essermi confacente. 
La Ciaccona del 1962 va invece nella direzione giusta? 
Probabilmente no, perché a quell'epoca ero dominata da un'estetica 
che non era la mia, non avendone una personale. Per questo quando mi 
chiedono quando sono nata come compositore rispondo: nel 1965 con 
i Cinque Studi per contrabbasso, arpa e percussione. Qui comincia la mia 
strada di compositore. 
Il 1965 è la Sua data di nascita e i Cinque Studi sono il certificato di 
battesimo, un'opera concepita con una scrittura di tipo seriale se non sbaglio. 
I miei rapporti con la musica seriale sono stati diversi da quelli di 
Denisov e di Schnittke. Loro sono entrati nel genere seriale in modo 
attivo e in quell'ambito hanno vissuto un periodo importante della loro 
vita. Io mi sono addentrata in quello stile studiandolo a fondo, ma con 
una mentalità tutto sommato non molto diversa da quella con cui si stu-
dia qualsiasi altro periodo storico. In quel periodo e in quello stile io 
non ero entrata per restarci, ma con l'intenzione di raccogliere le ener-
gie che mi consentissero di scavalcarlo. Le dico questo per far Le capire 
che gli anni dal 1965 al 1968 li ho spesi nel tentativo di procedere oltre 
quell'ambito. 
II 1968 è l'anno in cui Lei ha scritto Notte a Menfi, l'opera con la qua-
le probabilmente si verifica il superamento della condizione che ha appena 
descritto. Notte a Menfi è una cantata per mezzosoprano, coro maschile 
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e orchestra da camera su antichi testi egiziani tradotti da Anna Achmatova. 
Una piccola curiosità: non sapevo che Anna Achmatova fosse un'esperta 
dì lingue antiche, ma se ben ricordo fu per un certo tempo sposata con Pu-
nin, un noto filologo che avrebbe potuto collaborare con lei nella realizza-
zione di quelle traduzioni. Ho ascoltato questa musica, ho letto la partitura 
ma non ho potuto capire il testo ed è un peccato, perché il senso delle paro-
le credo sia molto importante, specialmente nelle partì del coro maschile 
che sono quasi sempre parlate e gridate. Questa sezione del coro è cupa e 
drammatica, ma per me resta un poco misteriosa; più chiara mi sembra in-
vece la parte della voce femminile nella quale trovo alcuni elementi forti 
e originali. Uno è quello delle note ribattute di cui Le ho già parlato; l'altro 
riguarda il sesto dei sette episodi in cui si articola il componimento. Qui 
la voce femminile ripete nel registro grave una formula che pare simile alle 
litanie di qualche antica liturgìa. Io Le ho esposto le mie modeste impres-
sioni; ora Le sarei grato se mi raccontasse Lei la storia di quest'opera. 
Posso dirLe che quell'opera fu per me il risultato di un'intima trage-
dia: temevo che la spontaneità delle mie impressioni entrasse in conflit-
to con i principi della costruzione formale. I testi utilizzati in questa 
Cantata provengono da antiche iscrizioni tombali; dare loro una voce 
musicale era un'impresa ardua e utilizzare il metodo dodecafonico era 
una delle soluzioni possibili. Sentivo però una profonda contraddizione 
dalla quale non sapevo come uscire e il ricordo di quella tensione così 
drammatica mi è oggi molto caro e vicino. 
Nella quinta parte della partitura c'è un elemento che mi ha molto incu-
riosito. L'inizio ha una scrittura cameristica, come se fosse un quintetto d'ar-
chi. C'è quindi uno sviluppo che coinvolge l'orchestra e il coro e qui la scrit-
tura diviene molto originale. Ci sono isole rinchiuse da riquadri, comici nella 
partitura, come degli schemi che gli strumenti devono ripetere e sviluppare. 
E un procedimento che si trova in quegli anni, e anche un po ' prima, nella 
musica di altri compositori e da noi in Italia specialmente in quella di Bru-
no Madema. Mi piacerebbe sapere come è giunta a definire questo tipo di 
scrittura che in fondo coincide con quella che si suole chiamare "alea con-
trollata ". Mi piacerebbe sapere se nel 1968 Lei era al corrente di questi pro-
blemi che già da una decina d'anni assillavano le composizioni di Boulez, 
Stockhausen e Madema. 
Quei problemi erano allora nell'aria: la questione del caos e dell'ordi-
ne, delle cose non sistemate e di una struttura definita stava davanti 
agli occhi di tutti i compositori. Anche noi in un certo modo partecipa-
vamo e aderivamo a quel processo universale. 
Sì, capisco, ma mi scusi se insisto: vorrei sapere se Lei nel 1968 conosce-
va l'undicesimo Klavierstuck di Stockhausen. 
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Sì. Non era facile avere quel tipo di informazioni, ma c'erano alcune 
possibilità per procurarsele. 
C'è tuttavia una differenza speciale. In quel lavoro di Stockhausen le isole 
sono pezzi staccati che danno la possibilità di costruire il pezzo ad ogni ese-
cuzione in maniera diversa. Il processo aleatorio investe quindi tutta la for-
ma del pezzo trasformandola in un'opera aperta. Nella Sua opera la forma 
è invece chiaramente determinata; si può dire quindi che Lei ha scelto quel 
procedimento aleatorio così come si potrebbe scegliere di lasciar fluttuare 
le dinamiche. 
Le necessità di Boulez e di Stockhausen nei confronti della forma so-
no completamente diverse dalle mie. In Stockhausen l'idea di forma in-
veste tutto l'insieme dei suoni che la compongono. Di conseguenza la 
forma dell'opera tende ad aprire questo circolo. Per me è invece molto 
importante raggiungere una forma che serva a chiudere lo spazio sono-
ro; nella vita la cosa più importante è l'idea dell'unità: la sento come 
un mio status personale. Nulla mi sembra più importante del creare un'u-
nità dalle cose disperse. 
Nel 1969 c'è un lavoro che s'intitola Musical Toys. Si tratta di una sui-
te di quattordici piccoli pezzi per pianoforte scritti, mi pare, un po ' nello 
spirito dei For children di Bartók. 
Sono quattordici piccoli studi che ho composto per gli allievi delle 
scuole musicali. Mentre li scrivevo pensavo agli anni della mia infanzia: 
allora mi piacevano tanto i piccoli Studi di Schumann, Bartók e Cajkov-
skij. Il repertorio per i piccoli pianisti è un po' scarso e così ho cercato 
di dare il mio contributo; i pezzi però non sono molto facili, si rivolgo-
no infatti a bambini già in possesso di una certa tecnica. 
Nel 1969 Lei ha scritto un 'altra cantata per baritono e orchestra da ca-
mera intitolata Rubajjat su testi poetici di Omar Khayyàm e Hàfiz. Di questo 
lavoro che non ho mai avuto occasione di ascoltare non so proprio nulla, 
neppure il significato del titolo. 
Rubajjat è il plurale di "quartina" e deriva semplicemente dal fatto 
che ho scelto nove quartine di quei poeti per metterle in musica. Sono 
versi che parlano della vita e della morte, del rapporto con Dio e della 
fede. L'opera è molto libera, aperta ed espressiva e oggi mi rendo conto 
più che mai che è in netto contrasto con tutto quello che avevo scritto 
prima. 
In quegli stessi anni Sessanta i Suoi colleghi lavoravano anche per il cine-
ma e il teatro; so che Schnittke scriveva le musiche per i bellissimi film di 
Ellen Klimov e Denisov lavorava al Teatro Taganka con Ljubimov. Mi pa-
re che anche Lei abbia scritto musiche per film in quegli anni. 
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Sì, però io non ero in contatto con registi così importanti. Non era 
facile avere un lavoro nel cinema e così mi sono adattata a scrivere spes-
so le musiche per i cartoni animati. Scrivere musiche per i film era un 
buon mezzo per guadagnare denaro e conservare tempo e libertà suffi-
cienti per il proprio lavoro di compositore. Diversamente si era costret-
ti a insegnare oppure a impiegarsi presso una casa editrice, dove biso-
gna fare noiosi lavori di revisione per le edizioni musicali. Per il mio 
lavoro io necessito di molto tempo e della massima concentrazione e po-
tevo avere queste cose solo con un'occupazione saltuaria qual è appunto 
lo scrivere musiche per film. 
Lei ha indicato i mezzi con cui un compositore poteva vivere material-
mente: fare l'insegnante, lavorare presso un editore di musica, scrivere musi-
che per il cinema e per il teatro. Com'era negli anni Sessanta la vita di chi 
voleva fare il compositore in Unione Sovietica? 
Non è facile a dirsi ma cercherò di darLe un'idea. Da noi lo stato 
sovvenzionava alcuni settori della vita artistica. Naturalmente il siste-
ma politico ed economico socialista esclude l'esistenza dei mecenati, ma 
non potendo l'attività artistica sussistere senza un sostegno economico, 
è lo stato stesso che si è assunto il ruolo del mecenate. Il nostro stato 
ha elargito sovvenzioni molto modeste che venivano distribuite attra-
verso il ministero della cultura. Praticamente questo voleva dire che lo 
stato comprava opere dai compositori. Ogni artista aveva dunque una 
chance: poteva sottoporre all'attenzione degli esperti del ministero la 
sua opera. E vero però che il ministero poneva all'artista che voleva ven-
dere la sua opera una condizione: che l'opera fosse scritta secondo un 
determinato carattere ideologico. Erano per esempio ben accette opere 
scritte in occasione di un congresso del partito, oppure dedicate all'an-
niversario della Rivoluzione. Questo voleva dire che l'artista, quando 
entrava nel ministero, si lasciava la libertà alle spalle. I musicisti che 
accettavano il modo di agire e di lavorare proposto dal ministero pote-
vano vivere in condizioni materiali convenienti. Non mi risulta per esem-
pio che Kabalevskij abbia mai avuto difficoltà economiche. Naturalmente 
esistevano anche compositori che non erano capaci di varcare la porta 
del ministero e costoro non avevano alcun mezzo di sostentamento. 
Lei ha usato sempre il tempo al passato. Ora le cose stanno diversamente? 
Sì, quello che ho detto si riferisce al passato, oggi la situazione è cam-
biata. Lo stato non dà più appoggio a nessuno. Il ministero non ha più 
soldi per nessuno. 
Molti compositori sovietici pubblicano oggi le loro opere all'estero; an-
che Lei, a quanto mi risulta. Per qualcuno di voi le esecuzioni all'estero 
sono numerose; in questi casi ricevete regolarmente i diritti d'autore? 
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Sì, ma adesso la nostra posizione è instabile, le cose cambiano ogni 
giorno. Fino a qualche anno fa sapevamo che ci spettava una certa per-
centuale per ogni esecuzione e un'altra per le opere commissionate dal 
ministero. Negli anni precedenti ricevevo un documento contenente la 
somma che mi spettava per le esecuzioni meno i soldi trattenuti per le 
tasse. La nuova legge dice che dobbiamo dare allo stato almeno il ses-
santa per cento della somma dovutaci e di quello che rimane quasi tutto 
se ne va nelle tasse, che sono calcolate sulla somma totale. Quindi lo 
stato viene pagato due volte e a noi non resta quasi niente. 
Mi permetta di fare un esempio pratico. Immaginiamo che per qualche 
esecuzione in Italia a Lei spettino mille dollari di diritti d'autore e deducia-
mo il sessanta per cento che viene subito incamerato dallo stato. Le restano 
quattrocento dollari dai quali deve dedurre ancora le tasse sull'ammontare 
globale dei 1000 dollari; alla fine quanto Le resta? 
Una somma simbolica, quasi nulla. Ma non si può dire come sarà in 
seguito perché le cose cambiano ogni giorno. Lei non deve pensare però 
che le cose vadano in questo modo solo per gli artisti. Se qualcuno pen-
sa di impegnarsi in qualche attività privata si ritrova alla fine a pagare 
in tasse il 9 8 % del suo profitto e il suo guadagno si riduce quindi al 
2%. Adesso può capire perché ci troviamo in una crisi economica così 
spaventosa, perché nessuno lavora, nessuno vuole guidare i taxi, vende-
re qualcosa o produrre alcunché. La terra che potrebbe dare grano è un 
deserto e devo precisare che queste sono le leggi del programma che do-
vrebbe farci uscire dalla crisi economica. 
Il quadro che Lei traccia è desolante, ma è necessario che io aggiunga 
qualche considerazione sulla condizione del compositore in Occidente. Certo, 
anche dopo aver pagato le tasse a quest'ultimo resta molto più del 2%, ma 
non è questo il problema. Si può guadagnare anche con la musica, ma solo 
se si è diventati famosi e comunque in età avanzata. Nella stragrande mag-
gioranza dei casi la vita del compositore è fra le più stentate che si possano 
immaginare. Per vivere occorre insegnare, dirigere orchestre, suonare il pia-
noforte o inventarsi altre attività più regolarmente remunerative. Malgrado 
tutto la condizione del compositore resta assolutamente precaria a Mosca 
come a New York, a Parigi, a Milano, a Vienna o a Berlino. Si può svende-
re il proprio talento scrivendo musica di regime o semplicemente per avere 
un po' di soldi in più. Da tanti anni mi occupo di musica e posso dire di 
averne viste di tutti i colori: piccoli tradimenti, rinunce, compromessi, arri-
vismi, grossolanità ma anche volontà e spirito di sacrificio fuori del comu-
ne. Bisogna convenire che aveva ragione Charles Ives quando diceva che la 
musica è una cosa troppo grande e troppo pura per affrontarla con le regole 
della vita ordinaria. Per questo lui faceva l'assicuratore e scrìveva la musica 
nel tempo libero, al riparo dagli assilli economici e da quelli della carriera. 
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Quello che Lei dice è vero al cento per cento; ci sono sempre tante 
gabbie nascoste per catturare un artista. 
La nostra cronaca si era arrestata al 1969 quando Lei scrisse la Cantata 
Rubajjat; seguendo il Suo catalogo si arriva al 1971. Si tratta di un anno 
attivo in cui Lei scrive Fairytale Poem per orchestra sinfonica, una Toccata-
Troncata per pianoforte, il Suo primo Quartetto per archi e Concordanza 
per orchestra da camera. A quell'epoca Lei aveva già raggiunto qualche buona 
affermazione, ma prima di parlare delle opere mi piacerebbe che descrivesse 
la condizione in cui si trovava all'inizio degli anni Settanta. 
Fu un periodo fertile ma anche molto difficile per i compositori, per-
ché il materiale sonoro che avevamo a disposizione negli anni Settanta 
era ancora un enigma. Rispetto al passato la materia che si offre oggi 
a un compositore si è dilatata a dismisura: elementi del folclore vicino 
e lontano, strumenti antichi e modernissimi, bruitismi, suoni di sintesi, 
microtoni, nuove tecniche di emissione con strumenti tradizionali, suo-
ni e rumori d'ogni genere registrati, mixati, manipolati e sovrapposti. 
E un materiale sterminato, fin troppo aggressivo e complesso che sfug-
ge al nostro controllo in quanto non siamo più in grado di estrarne un 
sistema musicale. Non è quindi paradossale dire che l'ipertrofia del ma-
teriale musicale uccide la musica, perché la composizione presuppone 
l'esistenza di un sistema e noi proprio di questo siamo privi. Ora però 
vorrei descriverLe la condizione in cui ho vissuto questi problemi a Mo-
sca negli anni Settanta, ma per farlo adeguatamente devo parlarle di un 
gruppo di persone che frequentava allora il Museo Skrjabin, dove era 
installato un laboratorio di musica elettronica. 
Il Museo Skrjabin si trova nell'appartamento in cui abitò Skrjabin qui 
a Mosca. 
Sì, quella casa esercitava su noi giovani musicisti un'attrazione spe-
ciale ancor prima che vi si insediasse il laboratorio di musica elettroni-
ca. Lì andavamo per sentir suonare pianisti come la Judina e Neuhaus, 
lì avevano luogo letture poetiche di Pasternak e di Bal'mont. Era un 
centro spirituale amatissimo da tutti noi e lì è apparsa un giorno una 
figura straordinaria. Era un ingegnere e si chiamava Evgenij Murzin. 
Fu lui a fondare il laboratorio di musica elettronica, lì nella casa di Skrja-
bin nella via Vachtangov, proprio all'inizio degli anni Settanta. Devo 
raccontarLe qualcosa di quell'ambiente perché credo abbia svolto una 
funzione di grande importanza nella nostra vita musicale recente. Mur-
zin era un uomo eccezionale e si può dire che la musica di Skrjabin co-
stituiva il centro della sua vita. Pochi giorni prima di morire era attana-
gliato da forti sofferenze fisiche ma si preoccupò di chiedere agli amici 
e ai collaboratori che organizzassero durante la sua cerimonia funebre 
l'esecuzione del finale del Prométhée. Quando era giovane, all'inizio de-
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gli anni Quaranta, aveva cominciato a lavorare al progetto di un sinte-
tizzatore. Non aveva nessuna possibilità di effettuare esperimenti, nes-
suna risorsa e nessun sostegno finanziario, niente di niente, solo mate-
riali di fortuna. Riuscì tuttavia a realizzare un modello in modo asso-
lutamente artigianale, e tutto il lavoro lo fece proprio lì, nel Museo Skrja-
bin, che noi giovani ci abituammo presto a considerare il nostro studio 
elettronico. Il suo sintetizzatore differiva nella concezione di base da 
tutti quelli che furono realizzati in seguito e si può dire che nei principi 
generali si ispirava alle idee di Skrjabin. Rinunciava alla tastiera perché 
all'idea del frazionamento del suono voleva sostituire quella della conti-
nuità, e al suo posto lo strumento di Murzin era fornito di una lastra 
di vetro interamente verniciata di nero che scorreva gradualmente at-
traverso la luce e durante questo scorrimento il compositore poteva in-
tervenire creando le proprie linee sonore. Naturalmente queste ultime 
potevano essere semplici o complesse, esili o dense, ma quello che riten-
go più interessante è che nell'idea di base il disegno musicale viene a 
coincidere con linee di luce, e questa è proprio un'idea skrjabiniana. Il 
sintetizzatore ideato da Murzin era un apparecchio alquanto imperfet-
to e ricordo anche che noi compositori lo usavamo con difficoltà. Era 
però anche molto attraente soprattutto per quella sua possibilità di esplo-
rare capillarmente lo spazio sonoro. L'ambito di un'ottava poteva esse-
re diviso non in dodici porzioni, ma in molte, molte di più, praticamen-
te un numero infinito, anche se in pratica con questo strumento si era 
arrivati a dividere l'ottava in non più di 72 frazioni. 
Quello che Lei ha raccontato mi dà una conferma a lungo cercata di 
intuizioni e ragionamenti che ho sviluppato per tanti anni. Anch 'io ho una 
grande passione per la musica di Skrjabin e mi sento fortemente attratto dal-
le fertili ambiguità che si riscontrano nella sua opera e nel suo pensiero. Mi 
limiterò a ricordare una soltanto di quelle contraddizioni, forse la più am-
bigua e la più feconda. Con Usuo spiritualismo ricco di sfumature mistiche 
Skrjabin sembrerebbe lontano, in posizione antitetica addirittura, rispetto 
al rigore della ricerca scientifica. Eppure è proprio dalla sua opera e dai suoi 
pensieri che scaturiscono le suggestioni che hanno sorretto e ispirato il lavo-
ro dell'ingegner Murzin; non solo, ma anche i compositori "microtonali " 
e gli elettronici si richiamano spesso ai messaggi di Skrjabin. Questa direi 
che è proprio una contraddizione quanto mai fertile, e il fatto che il primo 
studio di musica elettronica di Mosca sia nato nella casa di Skrjabin acqui-
sta una rilevanza simbolica che dovrebbe indurre a riflettere tutti coloro che 
ancora credono nell'assurdo pregiudizio della "fumosità " della musica di 
Skrjabin. 
Naturalmente sono d'accordo con Lei, vorrei però raccontar Le me-
glio di quell'ambiente culturale che Murzin aveva saputo creare in quel-
lo studio della via Vachtangov. Per far vivere più intensamente le sue 
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idee Murzin si circondò di un gruppo di studenti che condividevano la 
sua fede nel mondo di Skrjabin. Fra costoro bisogna ricordare l'inge-
gner Stanislav Krejci, i compositori Alexander Niemtin ed Eduard Ar-
tem'ev e il musicologo Pétr Mescaninov. Niemtin era talmente entusia-
sta del sistema creato nel laboratorio di Murzin che concepì il progetto 
di completare il Mistero di Skrjabin, opera della quale Lei sa che esisto-
no soltanto abbozzi. 
Sì, conosco il lavoro di Niemtin perchè è inciso su disco e ho potuto ascol-
tarlo. Secondo Lei com'è questa composizione? 
Mi sembra una cosa grandiosa: è l'opera di tutta la sua vita. Credo 
inoltre che lui abbia penetrato il significato di quegli abbozzi meglio di 
chiunque altro. 
Niemtin è ancora vìvo? 
Non solo, ma è anche abbastanza giovane, ha una cinquantina d'an-
ni e vive qui a Mosca. Credo comunque che le quattro persone che ho 
citato prima meritino di far parte delle pagine importanti della nostra 
storia musicale recente. Ebbero la capacità di creare insieme a Murzin 
un clima di fervore che era come una fonte inesauribile e il musicologo 
Mescaninov con le sue idee era il vero propagatore di tutti quegli entu-
siasmi. Deve sapere che a quell'epoca lui era un ragazzo, aveva solo se-
dici anni e andò per la prima volta allo studio dopo aver letto un annun-
cio sul giornale. Lì conobbe Murzin, si mise a lavorare con lui e si 
impratichì dell'uso del sintetizzatore. Era entusiasta di tutte quelle co-
se perché era persuaso che quel sistema musicale contenesse alternative 
veramente capaci di farci uscire dal passato e in questa direzione ha con-
tinuato a lavorare anche negli anni successivi. Fu all'inizio degli anni 
Settanta, quando quell'ambiente era già meravigliosamente formato, che 
cominciammo a frequentare lo studio Schnittke, Denisov e io. Ci appli-
cammo per imparare a usare quegli strumenti, ma non si può dire che 
sia stata un'attività molto produttiva. In un anno riuscimmo a realizza-
re una sola opera ciascuno. Schnittke scrisse un lavoro che prendendo 
come base il sistema armonico riusciva a creare una rete di suoni raffi-
nata e ricca, Denisov si impegnò invece con un lavoro ispirato al canto 
degli uccelli e io riuscii a produrre un'opera della durata di circa dieci 
minuti il cui materiale di base era prelevato dalla vita: respiro umano, 
riso, suono delle campane e altre cose del genere che dall'originale, at-
traverso una sorta di modulazione, portavo fino alla riproduzione sinte-
tica. 
Quando facevate queste cose, Lei, Denisov e Schnittke conoscevate il 
Gesang der Junglinge di Stockhausen? 
Sì. 
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E quel componimento costituiva per voi in qualche modo un punto di 
riferimento? 
Sì, in un certo senso. Il lavoro di Stockhausen era un fatto reale e 
stava quindi a dimostrare che progetti del genere si potevano realizza-
re; ogni compositore aveva però a disposizione strumenti diversi e quin-
di possibilità tecniche differenti. 
Lo studio elettronico che l'ingegner Murzin aveva allestito nel Museo Skrja-
bin era l'unico in tutta l'Unione Sovietica? 
Penso di sì. Non ho mai sentito che in altre città ci fosse qualcosa 
di simile e tengo a sottolineare che si trattò praticamente di un'iniziati-
va privata scaturita e sostenuta soltanto dalla volontà e dall'intrapren-
denza di quei quattro personaggi. Ricordo che Mescaninov andava spesso 
da Khrennikov a chiedere qualche sostegno, ma l'altro non mostrava nes-
sun interesse e così le richieste di finanziamenti restavano sempre inascol-
tate. Alla fine lo studio è sparito e ognuno è andato per la sua strada. Solo 
adesso l'Unione dei compositori pare disposta a considerare l'eventuali-
tà di costruire uno studio elettronico modernamente attrezzato. 
Dopo questo excursus sugli anni Settanta potremmo tornare alla musica 
che Lei scrisse in quel periodo. Nel 1971 compose il Suo primo Quartetto 
per archi, un'opera di grande impegno che dura ben 21 minuti. Lo scrisse 
nel 1971, ma la prima esecuzione si ebbe a Colonia nel 1979; non c'era 
stata nessuna possibilità di eseguirlo prima? 
In quel periodo era stato per me molto arduo avere delle esecuzioni. 
Tra il 1970 e il 1980 mi risultava difficile far eseguire i miei lavori per-
fino nella piccola sala dell'Unione dei compositori. C'erano, a dire il ve-
ro, alcuni interpreti interessati alla mia musica che cercavano di inserir-
la nei programmi dei loro concerti, ma quasi sempre senza successo. I 
responsabili dell'organizzazione dei concerti cancellavano semplicemente 
le mie opere dai programmi. Ricordo che Mescaninov si adoperava mol-
tissimo per l'esecuzione delle opere mie, di Schnittke e di Denisov, ma 
finiva sempre con il trovarsi di fronte a rifiuti. 
Lei ha appena detto che il Suo nome, insieme a quelli di Schnittke e 
di Denisov, era sulla lista nera, ma quali erano allora i compositori che si 
eseguivano negli anni Settanta? 
Boris Cajkovskij, Rodion Scedrin, Alexei Nicolai, Georgi) Sviridov, 
Nicolai Kolminov. Sono tutti professionisti eccellenti, ma quello che posso 
dire è che la vita musicale con loro procedeva in un'unica direzione. 
Quei compositori avevano saputo conquistarsi i favori della politica e 
del sistema. Al contrario di voi avevano quindi il privilegio di essere esegui-
ti. Si era creata una specie di rivalità? 
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Non si trattava tanto di rivalità. Il fenomeno più importante, secon-
do me, era quello della libertà. Non siamo stati esclusi per la qualità del-
la nostra musica, ma perché volevamo restare fedeli all'idea della libera 
espressione. Il fatto che non intendevamo essere ubbidienti ha determi-
nato la nostra esclusione. Gli altri invece hanno saputo conciliare le im-
posizioni estetiche con le possibilità reali di quel periodo. 
Vuol dire che hanno saputo uniformarsi... 
No, semplicemente che si è trattato di una cosa non sincera. 
Allora è proprio come ho detto io: loro erano stati capaci di conquistare 
il favore dell'ufficialità mentre voi lo avete rifiutato per rimanere liberi. 
Il tentativo di essere liberi in quel decennio era assolutamente im-
possibile. 
Voi non avete fatto nessuna dichiarazione formale, nessuna attestazione 
di consenso verso l'ideologia ufficiale. 
Mai nessuna dichiarazione ufficiale. 
È sufficiente non andare a inchinarsi davanti al potere per essere sulla 
lista nera. 
Appunto. Per questo incontravo difficoltà con il mio Quartetto. Non 
avevo la possibilità di bussare a nessuna porta per farlo eseguire; tutte 
le porte erano chiuse per me. 
Ci sono ancora un paio di nomi nella sua lista dei compositori che ave-
vano il privilegio di essere eseguiti; chi sono? 
Kabalevskij e Khacaturjan. 
Vorrei ora fare una pausa per tirare le fila. Mi consenta anzi di commen-
tare brevemente quello che Lei ha detto, di fare un confronto fra gli anni 
Sessanta e i Settanta da Lei appena descritti. 
Gli anni Sessanta per Lei furono in parte ancora anni di studio, ma an-
che anni segnati da grandi avvenimenti come l'arrivo di Stravinsky in Unio-
ne Sovietica e la rivelazione delle ultime Sinfonie di Sostakovic, nonché 
la ricomparsa delle opere proibite negli anni precedenti. Non mancavano 
insomma i motivi di entusiasmo; Lei inoltre era ancora nella fase della Sua 
formazione e si sa quanto quel periodo della vita sia propizio alle speranze. 
Alla fine degli anni Sessanta ha avuto anche esordi molto significativi come 
compositore vedendosi eseguire opere importanti come la cantata Notte a 
Menfi. Mi pare quindi che il bilancio degli anni Sessanta per Lei sia molto 
buono. Ma le cose cambiano del tutto con il decennio successivo. All'inizio 
degli anni Settanta Lei ha ormai completato la Sua formazione, ha avuto 
esordi molto incoraggianti e ha una gran voglia di affacciarsi sulla scena mu-
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sleale perché sente che ha delle cose da dire e da esprimere. L'atmosfera uf-
ficiale è completamente ostile e contro quell'indifferenza e quell'ostilità si 
infrangono i Suoi progetti, ciò che desiderava tanto esprimere. Non v 'è dub-
bio che per Lei, per Schnittke e per Denisov gli anni Settanta hanno un vol-
to duro e triste e so quanto spesso in condizioni del genere l'arte scelga la 
via di una tesa e perfino violenta interiorità. Capisco queste cose, voglio 
dire il Suo personale destino negli anni Settanta. Fu Luigi Nono una volta 
a Berlino a raccontarmi di Lei, della Sua musica e delle Sue sofferenze. Si 
era all'indomani dell'esecuzione della sua Sinfonia Stimmen...Verstum-
men..., che aveva scatenato un enorme entusiasmo e Nono parlava di Lei 
e della Sua musica con grande fervore. Adesso, attraverso le cose che ha rac-
contato, tutto quello scenario allora soltanto accennato si spiega, e io credo 
che per coloro che leggeranno questo libro si tratterà di una testimonianza 
preziosa. Forniamo dunque a quell'oscuro decennio e alle opere che Lei 
e gli altri compositori avete composto come se si trattasse di un lavoro segre-
to illuminato da pochissime speranze. Lei ha dunque scritto il Suo Quar-
tetto n. 1 per archi nel 1971 in questa atmosfera, e devo dire che nessun 
genere più di quello del quartetto mi sembra idoneo ad accogliere e svilup-
pare il clima della meditazione interiore. Lo dico pensando a grandi quar-
tettisti: a Beethoven, a Bartók, a Sostakovic, a Elliott Carter e mi sembra 
che il carattere esoterico tragga alimento nel quartetto dalla complessità stessa 
della scrittura. Interiorità, sapienza e disciplina mi pare siano le virtù di cui 
si deve armare un musicista quando vuole scrivere un quartetto e queste qualità 
le ritrovo anche nel Suo Quartetto n. 1, del quale mi piacerebbe che mi 
raccontasse un poco la storia. 
Penso anch'io che il quartetto sia il genere che permette a un compo-
sitore di entrare nei problemi più seri e complessie. Bisogna quindi as-
sumersi una responsabilità completa e individuale nell'affrontare un'im-
presa cosi esoterica. In quel momento, all'inizio degli anni Settanta, 
sentivo di dover affrontare problemi di questo genere. Le esperienze 
che avevo fatto allo studio elettronico, e ancor più le conversazioni con 
Mescianinov, mi avevano gradualmente portata a questo punto critico. 
Dai discorsi di Mescianinov emergeva sempre la questione del nuovo 
materiale musicale: lui sosteneva che i dodici suoni del sistema tempe-
rato delineavano un ambito ristretto intorno al quale mancava uno spa-
zio del quale sentiva fortemente la necessità. Egli riteneva che l'esplo-
razione di questo spazio fosse compito dell'elettronica, ma in questo modo 
la soluzione del problema si spostava in un futuro piuttosto lontano. Noi 
però viviamo adesso e non possiamo aspettare: la musica dobbiamo far-
la ora. Il mio primo Quartetto per archi è la risposta che ho cercato di 
dare a quel problema e, a dire il vero, ciascuna delle opere successive 
è stata anch'essa un tentativo di risolvere lo stesso problema. Nel caso 
del Quartetto n. 1 ho immaginato un quadro in cui i musicisti, con tutti 
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i loro materiali musicali, si trovano raccolti in un punto. Il mio progetto 
consisteva nel descrivere il processo di allontanamento da quel punto. 
I vari aspetti del materiale musicale, ritmi e passaggi melodici, si trova-
no in posizioni tra di loro divergenti. C'è un certo pessimismo in tutto 
questo e posso dire che il processo di allontanamento è una metafora 
dell'impossibilità di stare insieme, della necessità di allontanarsi perdendo 
a poco a poco la possibilità di comprendersi, ma la vita in quegli anni 
era scura e triste. Questo venir meno dell'unità sonora, questo allonta-
narsi dei quattro strumenti fino a una condizione di totale estraneità 
e sordità reciproca era sottolineata anche sul piano visivo. All'inizio i 
quattro strumentisti si trovano al centro del palcoscenico in posizione 
assolutamente regolare, poi però gli eventi della musica li inducono ad 
allontanarsi progressivamente con la loro sedia e il loro strumento fino 
a raggiungere i quattro angoli del palco, dove si ritrovano ognuno con-
centrato sulla propria musica in una condizione di totale estraneità ri-
spetto agli altri. 
Quello che dice mi fa pensare ai Quartetti di Elliott Carter, al Terzo 
in particolare, dove i quattro musicisti devono suonare con metronomi di-
versi seguendo modulazioni metriche di grande complessità. Per eseguire cor-
rettamente le loro parti devono agire con indipendenza, riuscire a suonare 
senza ascoltarsi. Il principio della modulazione metrica che fa divergere i 
percorsi sonori dei vari esecutori è secondo Carter una precisa metafora del-
la condizione umana. I sentimenti e gli stati d'animo di una coppia o di 
un gruppo ben difficilmente sono all'unisono; più spesso divergono e in questo 
senso una musica siffatta si radica proprio nella condizione umana. Carter 
allude però a una specie dì condizione universale, mentre il Suo primo Quar-
tetto sì riferisce alla condizione storica ed esistenziale che Lei viveva negli 
anni Settanta. 
Direi che nella drammaturgia il procedimento attuato da Carter so-
miglia a quelli di Cechov. 
Nel 1971 Lei però ha scritto anche un altro lavoro per quintetto di fiati, 
quattro archi e percussioni che porta il titolo di Concordanza. 
L'idea che perseguivo attraverso questa composizione era quella di 
trovare il senso della sonorità stessa. Ho scelto determinate unità e rag-
gruppamenti sonori che avessero tra loro rapporti di concordanza e di 
discordanza e poi ho tentato di verificare se fra quei lati opposti si pote-
va trovare una certa unità musicale. 
Vorrei provare a individuare qualcuna di quelle fasi diverse: c'è un pun-
to in cui il violino e il contrabbasso suonano insieme tenendo lungamente 
dei suoni armonici e ce n'è un altro di tipo contrario in cui i bongos e le 
percussioni disegnano un 'onda di tipo materico sopra la sequenza degli stru-
44 
La vita 
menti a suono determinato. Ci sono dei rapporti di questo tipo in questa 
partitura e ogni volta i dettagli della scrittura acquistano un significato. Ci 
sono per esempio passi in cui l'oboe e il corno eseguono dei glissandi produ-
cendo un suono un po' nasale che dà l'idea di una volontà di canto impedi-
ta e un po' frenata. Questo è forse un caso di non concordanza. 
Sì, è così. Quella sorta di legato vuole esprimere un senso di nostal-
gia per qualcosa di impossibile. Concordanza è una delle prime opere che 
mi sono state commissionate e il committente era un complesso stru-
mentale di Praga diretto dal compositore Marek Kopelent. Più tardi io 
e Kopelent siamo diventati amici e ho anche trascorso un paio di setti-
mane in casa sua a Praga dove ho conosciuto Paul Heinz Dittrich, un 
compositore proveniente dalla Germania dell'est. Da questa amicizia è 
nata un'opera collettiva intitolata Laudario pacis, un Oratorio per soli, 
coro e orchestra scritto da tre compositori su testi di Amos Komensky. 
Nel 1972 Lei ha composto un importante lavoro per orchestra in 7 parti 
che s'intitola Stupeni [Gradi], con un coro recitante che intona testi tratti 
dal Marienleben di Rilke. 
Erano gli orchestrali stessi che dovevano pronunciare a bassa voce 
il testo di Rilke. 
So che quest'opera ha vinto nel 1975 a Roma il premio intemazionale 
di composizione. 
Si, è vero, ma non ricordo bene. In quell'epoca i contatti con l'estero 
per me erano impossibili, conducevo una vita completamente appartata 
e tutto quello che mi circondava dal punto di vista esteriore passava co-
me su uno sfondo irreale. Gli anni fra il 1972 e il 1975 significarono 
per me una caduta psicologica generale; qualche volta nella vita capita-
no periodi così, ma quello fu il più grave e il più desolato. Dal punto 
di vista musicale mi interessava questa forma a gradini. 
Scusi, cosa vuol dire? 
La forma generale del componimento è come quella di una scala. Ciò 
è ben visibile nel materiale musicale che scende progressivamente di re-
gistro. La discesa si articola in 7 episodi e al termine di ciascuno c'è una 
fermata, una posizione statica dalla quale si prosegue nella discesa dei 
registri realizzando anche un progressivo allargamento dello spettro fi-
no a raggiungere una sonorità scura e larga in cui le parti non sono dif-
ferenziate, ma fuse in una massa omogenea. 
Nello stesso anno Lei ha composto anche Detto-II per violoncello soli-
sta, quintetto di fiati, due percussionisti, celesta e quartetto d'archi. Ho let-
to da qualche parte che Lei intende questo pezzo come una riflessione sul 
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ritmo della poesia, ovvero sulle strutture che rimano tra di loro opposte ad 
altre non legate dalla rima. 
Sì, è così, però l'intendimento è complesso: a differenza di una poe-
sia dove i versi sono legati fra loro dalla rima, io desideravo esprimermi 
attraverso una sorta di cantilena non rimata. Le rime, secondo me, dan-
no alla forma uno splendore esteriore, tendono a esteriorizzare musical-
mente il significato dei versi, ma io non volevo questo. Il mio reale in-
tendimento era penetrare all'interno del suono per vivere mentalmente 
entro quei minuscoli spazi. Per questo ho scelto il violoncello come stru-
mento solista, per la sua possibilità di muoversi nello spazio infracroma-
tico con grande forza espressiva. A partire da quei microintervalli lo spazio 
sonoro si dilata e nascono via via intervalli più ampi per tornare quindi 
allo stato iniziale. 
Ho notato questa idea del ritomo ma in condizioni diverse, che vorrei 
definire di sublimazione. All'inizio dell'opera il violoncello solo procede 
pianissimo e lentamente con note lunghe che disegnano una scala con in-
tervalli infracromatici e glissandi, ma anche con salti di ottava e più ampi 
ancora. Durante questo procedere la volontà di canto del solista è molto 
forte; quando però si ha la svolta che diceva Lei, al n. 9 della partitura, 
si produce all'improvviso attraverso i tremoli degli archi sul ponticello e la 
celesta un suono etereo, quasi inafferrabile, che è, secondo me, il simbolo 
di una condizione diversa. Ed è in questa diversa atmosfera che il violoncel-
lo toma a far udire la propria voce, con una agilità completamente nuova, 
come se avesse imparato a cantare in un altro modo, molto più sciolto e 
leggero. Vorrei chiederLe però perché ha scelto per quest'opera un titolo in 
italiano. 
Con il nome un'opera riceve il suo destino e io da quel momento in 
poi ho deciso di dare alle mie opere titoli in latino o in italiano. L'italia-
no è una lingua che ogni musicista adopera, anche senza conoscerla; si 
tratta quindi di un simbolo che allude a una condizione universale ed 
è proprio questa possibilità di uscire dalle cose quotidiane che mi ha in-
dotta a scegliere la lingua italiana, il cui uso considero già un passo ver-
so la musica. 
Nel 1972, con la Musica per clavicembalo e percussione, Lei ha scritto 
un 'opera destinata al percussionista Mark Pekarskij, che è diventato in se-
guito uno degli interpreti e dei destinatari prediletti della Sua musica. Vo-
gliamo parlare un poco di questo personaggio? Come lo ha conosciuto? 
Non ricordo quando ci siamo incontrati per la prima volta, ma deve 
essere stato alla fine degli studi. Fin da allora si riconoscevano in lui 
tutti gli elementi che formano la personalità di un vero artista: oltre a 
una musicalità perfetta possedeva una curiosità insaziabile per ogni ele-
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mento di novità e la capacità di sopravvivere attraverso tutte le difficol-
tà materiali della vita. La cosa più sorprendente in lui è però la compe-
netrazione con il suo mestiere, una sorta di identificazione con i suoi 
strumenti e se considera che quegli strumenti rappresentano un profon-
do mistero, comprenderà perché intorno a lui si siano concentrati i com-
positori più interessanti non solo di Mosca ma anche di altre città. 
Quando ha fondato il suo gruppo? 
Non ricordo. Quindici anni fa o forse prima. Mi pare che al momen-
to in cui scrissi l'opera di cui Lei parlava prima il gruppo non esistesse 
ancora. L'opera infatti era dedicata a lui e a un pianista. 
Questo interesse per gli strumenti a percussione è precedente all'incontro 
con Pekarskij? 
La prima opera che prevedeva l'impiego delle percussioni, un lavoro 
per contrabbasso, archi e percussioni, l'avevo scritta nel 1965. Penso 
che dopo aver ascoltato quel lavoro Pekarskij si sia incuriosito - Le ho 
già detto che era informato di tutte le novità - perché venne a trovarmi 
subito dopo. Nel 1972 però aveva già cominciato la sua collezione si 
strumenti. Ricordo benissimo l'impressione che mi fece scoprire quella 
collezione. Andai a trovarlo; lui abitava in un piccolissimo appartamen-
to tutto pieno dei suoi strumenti ed è proprio per tutti quei bellissimi 
strumenti che ho scritto la mia partitura. 
Il percussionista Mark Pekarskij, il violoncellista Ivan Monigetti, il vio-
linista Gidon Fremer, la violoncellista Natal'ja Gutman, il fisarmonicista 
Fridrich Lips, il fagottista Popov... potrei continuare a lungo nello stendere 
l'elenco dei Suoi interpreti prediletti. 
Mi piacerebbe parlare a lungo di loro perché sono tra gli amici più 
cari, tra i collaboratori più fidati. Mi sembra che nel nostro tempo, in 
particolare fra gli anni Sessanta e Ottanta, l'influenza esercitata dagli 
interpreti sia stata di importanza capitale. Valerij Popov, Marc Pekar-
skij e gli altri hanno aperto all'esperienza del compositore orizzonti com-
pletamente nuovi. 
A proposito del fagottista Popov: ho notato nelle Sue partiture l'uso che 
Lei assegna al fagotto di "suoni multipli ". Da noi in Italia musicisti come 
Sergio Penazzi e Bruno Bartolozzi hanno elaborato e teorizzato la tecnica 
dei "suoni multipli " con gli strumenti a fiato. Non so se esistano dei rap-
porti fra le loro esperienze e quelle condotte qui in Unione Sovietica dal 
fagottista Popov e da altri strumentisti. 
Non lo so, ma mi sembra in ogni caso straordinario che musicisti e 
interpreti procedessero in quel periodo nella stessa direzione. Quegli anni 
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hanno visto venire alla ribalta strumenti in precedenza piuttosto trascu-
rati: fagotti, tromboni, clarinetti bassi, contrabbassi e percussioni gra-
zie all'intraprendenza di esecutori virtuosi e intelligenti si sono posti come 
protagonisti di nuove esperienze e di nuovi spazi sonori capaci di accen-
dere la fantasia dei compositori. 
A proposito dei suoni multipli con gli strumenti a fiato: vorrei sottoli-
neare il fatto che questa tecnica non solo consente la realizzazione di accor-
di su strumenti tradizionalmente considerati monodici, ma comporta una 
conseguenza di grande importanza, cioè la trasmutazione del timbro, un po' 
come accade agli archi quando eseguono i suoni armonici. La trasmutazio-
ne timbrica negli strumenti a fiato fu impiegata con un forte valore spiritua-
le già molti anni fa da Messiaen. So anche che negli anni Sessanta e ancor 
più nei Settanta la musica di Messiaen ha esercitato una grande influenza 
in Unione Sovietica. 
Sì, è vero. Messiaen ha lasciato una grande traccia su tutti i composi-
tori del nostro paese. Conservo un ricordo indelebile dell'impressione 
che provai negli anni Sessanta ascoltando le Trois Petites liturgies de la 
Présence Divine e quell'impressione era destinata ad accrescersi un'ope-
ra dopo l'altra, fino all'ultima. Saint Francois d'Assise, Oiseaux exotiques, 
Vingt Regards, gli scritti teorici e tutta l'attività di Messiaen hanno se-
gnato in profondità la nostra generazione. Secondo me è stato un 
musicista-insegnante non solo per l'Occidente ma per noi tutti, e in tut-
ta la sua attività io vedo soprattutto l'autenticità, la coincidenza com-
pleta tra interessi musicali e interessi religiosi. 
Leggendo e ascoltando qualcuna delle Sue partiture trovo valori simboli-
ci analoghi a quelli che si incontrano nell'opera di Messiaen, il tema della 
croce per esempio, ma anche il tema della gioia che come un polo magneti-
co attrae e orienta varie zone musicali della partitura. 
Probabilmente Lei ha ragione e a questo proposito posso illustrarLe 
quello che intendo per simbolismo strumentale. Nel mio componimen-
to intitolato Sette parole io trasferisco l'immagine della croce sulle corde 
dello strumento (il violoncello). L'arco incrocia le corde, prima il la, poi 
il re e il sol e successivamente il do. Quindi il violoncellista si avvicina 
a poco a poco al ponticello, con grande lentezza, in modo da generare 
un suono teso, tremendo. Quando arriva sul legno si ha un suono che 
è come un grido di dolore. Procedendo oltre si trova in una zona dove 
si producono suoni belli e dolci. Io immagino un procedimento del ge-
nere come un proseguimento della strada di Messiaen, ovvero come un 
procedere verso sonorità che sono il simbolo della sublimazione della 
sostanza degli strumenti musicali stessi. 
A questo proposito potremmo parlare un poco di un Suo componimento 
di qualche anno dopo, del 1979, che s'intitola In croce, per violoncello 
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e organo, non solo per il simbolismo della croce che compare anche in Set-
te parole, ma anche a causa delle speciali sonorità che vengono realizzate 
dal violoncello. Ascoltando e leggendo più volte questa partitura ho notato 
una cosa che mi ha molto sorpreso e che non riuscivo a spiegarmi. I due 
strumenti, l'organo e il violoncello, suonano su due piani dinamici diversi. 
L'organo con una registrazione molto delicata e con dinamiche piano, co-
me se fosse una musica molto lontana che risuona nella memoria; il violon-
cello produce invece un suono forte, pesante, duro, come se fosse molto lon-
tano dall'organo. Ben più impressionante e misterioso era però per me il suono 
del violoncello che suonava non solo forte ma molto vibrato, di solito su 
una sola corda con piccole oscillazioni, qualche effetto di tremolo e qual-
che glissando. Eraperò un suono rugoso, scuro, sforzato, non quel bel suo-
no luminoso che può uscire dal violoncello, e credo si possa ottenere soltan-
to esercitando una pressione fortissima dell'arco sulla corda. Il risultato di 
tutto questo è molto drammatico e inquietante, come se lo strumento voles-
se cantare, anzi gridare, ma non potesse perché la sua voce è quasi soffocata. 
Questo è, secondo me, l'aspetto più tragico di questa musica: un grido può 
essere terribile, ma ci può essere qualcosa di ancora peggiore, la condizione 
cioè di uno che vorrebbe gridare ma non può farlo. In fondo il grido, quan-
do esplode, è già un po' una liberazione, invece la sofferenza più tragica 
e terribile si manifesta con un grido strozzato, con un mugolio. Dico queste 
cose perché dopo aver ascoltato più volte quella musica mi è sembrato che 
fosse proprio così. C'è nell'opera un momento culminante in cui il violon-
cello esegue una serie di tremoli, una cadenza di tipo improvvisativo nel 
registro acuto al culmine della quale esplodono nell'organo accordi bitona-
li. Quello è il momento in cui finalmente si può gridare e mi sembra che 
tutto il percorso sonoro precedente del violoncello trovi qui ilsuo significato. 
Mi pare che Lei abbia capito così bene il senso di quest'opera che 
non c'è nulla da aggiungere. 
Sono contento di quello che Lei mi dice, perché non è stato semplice 
penetrare in quest'opera così misteriosa. Io non so suonare il violoncello 
e allora mi chiedevo se c'erano procedimenti tecnici speciali per ottenere 
quel particolare tipo di suono così duro e aspro. Ho perfino consultato la 
signora Elizabeth Wilson, un'eccellente violoncellista inglese che conosce 
bene la Sua musica. Avevamo entrambi la partitura di In croce davanti agli 
occhi e commentavamo telefonicamente una battuta dopo l'altra. In croce 
è dunque un grande dramma astratto del quale mi piacerebbe conoscere le 
origini. 
È difficile ricordare oggi come nacque quel progetto, ma rammento 
che il violoncellista Vladimir Toncha aveva dato a Kazan' un concerto 
con l'organista Ruben Abdullin. In quella circostanza mi fu chiesto di 
scrivere un pezzo per violoncello e organo, ma quali siano state le origi-
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ni spirituali di quel lavoro non riesco a ricordare. L'inizio del processo 
creativo è sempre un fatto un po' misterioso; si possono ricordare circo-
stanze esteriori, ma i moventi più intimi restano avviluppati nel profon-
do della coscienza. Ricordo vagamente che c'era l'idea di una contrap-
posizione tra la luce e l'ombra che dovevano incrociarsi per tre volte 
nell'opera. Nell'abbinamento dei due strumenti ho creduto subito di scor-
gere un'importante valore simbolico: l'organo mi sembrava uno strumento 
astratto, lontano dalla terra, il violoncello mi appariva con le sue corde 
sensibili e nervose tutto permeato di sostanza umana e il contrasto fra 
queste due opposte nature si risolveva spontaneamente nella simbologia 
della croce. 
Prima di abbandonare questo discorso nato dai valori simbolici conte-
nuti nella musica di Messiaen e nella Sua vorrei provare a stabilire un con-
fronto. Nella musica di Messiaen la simbologia si realizza attraverso proces-
si intellettuali molto razionali e precisi, con un sistema di corrispondenze 
che si radica nella più classica tradizione del simbolismo francese. Nella Sua 
musica, invece, il simbolismo mi sembra più impulsivo, sospinto da un mi-
sticismo meno razionale, e l'idea stessa del dolore si esprime attraverso le 
sonorità prevalentemente materiche di cui parlavamo prima. 
Lei ha ragione a parlare della differenza delle due nature e, anche 
se ho detto che intendevo in qualche modo proseguire il cammino di 
Messiaen, sono perfettamente consapevole che la mia strada artistica è 
molto più vicina al mondo arcaico che a quello classico, e può darsi che 
in tutto ciò svolga un certo ruolo anche la mia origine nazionale. 
Pensavo anche che nella Sua opera, come in quella di tanti altri artisti 
russi, il simbolismo sia di tipo un po ' speciale, perché il simbolo è sempre 
racchiuso nella realtà quotidiana, che all'improvviso si illumina rivelando 
di possedere entro di sé valori simbolici. I personaggi simbolici dell'arte rus-
sa sono spesso soggetti molto concreti che improvvisamente diventano sim-
bolici. Penso al simbolismo religioso che da un certo momento in poi abita 
la poesia di Blok, alla "Bellissima Dama " che è un personaggio concreto, 
perfino mondano, all'apparizione del Cristo incoronato di rose al termine 
del poema I dodici, dove il Cristo si rivela essere uno di quei banditi che 
camminano per strada in mezzo alla neve, oppure al personaggio più simbo-
lico di tutti, che è l'Innocente nel Boris Godunov, un povero mendicante 
sciocco che chiede l'elemosina in piazza. I personaggi simbolici della tradi-
zione francese sono molto meno concreti, pensiamo a quelli che popolano 
il Pelléas et Mélisande di Debussy-Maeterlinck. Il luogo stesso in cui si 
svolge l'azione si chiama Allemonde, ovvero ovunque, fuori dal mondo, 
con una vertiginosa perdita di concretezza. 
Il simbolo di per se stesso è un fenomeno vivo e come ogni organi-
smo vivente passa attraverso le varie fasi della vita: nasce, invecchia e 
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muore. Cosa vuol dire simbolo? Secondo me la massima concentrazione 
di significati, la rappresentazione di tante idee che esistono anche fuori 
della nostra coscienza e il momento in cui questa apparizione si produce 
nel mondo: questo è il momento di fuoco della sua esistenza, perché le 
molteplici radici che si trovano al di là della coscienza umana si manife-
stano anche attraverso un solo gesto. 
Il simbolismo di Debussy-Maeterlinck mi sembra abbastanza lontano da 
quell'orizzonte arcaico nel quale Lei radica il simbolismo russo; ci sono tut-
tavia nel Pelléas temi simbolici di carattere universale, opposizioni di ele-
menti primordiali che si ritrovano spesso in esperienze anche molto lontane. 
Nel terzo atto del Pelléas si ha la famosa scena in cui Pelléas e Golaud scen-
dono nei sotterranei del castello, nei regni dell'oscurità e dell'angoscia. Poi 
risalgono e quando giungono ai giardini si ha l'esplosione abbagliante della 
luce. Lei ha scritto un lavoro intitolato Svetloe i temmoe [Chiaro e scuro] 
per organo solo. Come ha affrontato questa fondamentale opposizione? 
Considero quest'opera un tentativo; volevo indagare possibilità che 
mi proponevo di sviluppare nell'avvenire. 
Non mi consideri pedante, La prego, se Le faccio ancora una domanda 
partendo sempre dal Pelléas. A un certo punto il vecchio Arkel dice: «La 
maladie, cette vieille servante da la mori» e Debussy gravemente ammala-
to, alla fine della sua vita, in una lettera al suo editore riprende quella defi-
nizione. Che cos'è per Lei la morte? 
Il mio rapporto con questo avvenimento assomiglia molto a quello 
di Bach: la morte non è cattiva, ma buona. Onestamente ho più paura 
della vita che della morte. Questo non significa che voglio morire, ma 
semplicemente che sono in attesa. Posso raccontarLe quale fu il mio stato 
d'animo nel momento in cui ebbi un incontro prolungato con la morte 
fisica. Accadde alcuni anni fa quando mia sorella perse il marito e io 
andai da lei per sostenerla in un momento così tremendo. Lei dovette 
assentarsi per dare disposizioni per la cerimonia funebre e si preoccupa-
va che io dovessi restare da sola in casa con il defunto. Io ero invece 
ansiosa di scoprire le mie sensazioni e i miei sentimenti, e si trattò dav-
vero di un'esperienza importante. Sentivo concretamente la presenza 
della morte, ero molto concentrata e molto tranquilla al tempo stesso. 
Il mio stato d'animo non era colorato da nessuna emozione perché quel-
l'esperienza cadeva fuori dalla tristezza e dal dolore, era fuori dalla sen-
sibilità. Provavo una grande impressione nel considerare questo mio stato 
d'animo e mi sembrava di addentrarmi in uno spazio fuori della vita, 
uno spazio che sentivo pieno di una serietà assoluta. 
Spesso quando i compositori pensano alla morte hanno la tentazione di 
scrivere dei requiem; Lei scriverebbe mai un requiem? 
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Le ho raccontato questo episodio proprio perché mi ha dato l'idea 
di scrivere un requiem. Quando ho attraversato un periodo finanziaria-
mente difficile della mia vita mia sorella decise di venirmi in aiuto, e 
così mi incaricò di scrivere un requiem dandomi il denaro per questa 
commissione, ma senza porre alcuna scadenza. Desiderava che io avessi 
tutto il tempo necessario per riflettere e per concepire un'opera auten-
tica, nata da un'autentica necessità interiore. C'è voluto molto tempo 
davvero perché raggiungessi la condizione spirituale propizia alla com-
posizione di un requiem, ma un po' alla volta si è fatta strada in me 
la convinzione che il requiem sarebbe stato per me qualcosa di comple-
tamente diverso, in cui il tema della morte e quello della gioia si sa-
rebbero fusi per cantare la gloria della creazione. E così che il mio re-
quiem si intitola in realtà Alleluja. 
Eravamo rimasti al 1974, anno in cui Lei scrisse Dieci Preludi per vio-
loncello dedicandoli a Vladimir Toncha, uno dei Suoi interpreti prediletti. 
Era stato un editore a commissionarmi una raccolta di studi per vio-
loncello. Io accettai volentieri l'incarico, ma non con il proposito di scri-
vere un'opera didattica. Quei pezzi erano essenzialmente degli studi per 
un compositore, nel senso che in ognuno di essi esploravo una zona di-
versa dell'orizzonte sonoro legato a quello strumento staccato, legato, 
balzellato, sul ponticello, sul tasto, pizzicato ecc. Vladimir Toncha si 
è impegnato in queste miniature, che concedevano un certo spazio alla 
sua fantasia di interprete, con grande fervore. 
Trovo una contraddizione nel catalogo delle Sue opere: un lavoro im-
portante come L'ora dell'anima è datato una volta 1974 e un'altra 1976. 
Si tratta forse di due diverse redazioni? 
Le cose andarono così. Il ministero della cultura aveva incaricato un 
direttore d'orchestra che si chiamava Kataef di fondare una grande or-
chestra di strumenti a fiato e percussioni. Fino a quel tempo le orche-
stre di strumenti a fiato da noi erano le bande militari e il loro reperto-
rio era formato da marce, inni, fanfare e trascrizioni di brani di musica 
leggera da eseguire nei concerti pubblici, in piazza o nei parchi. Per questo 
nuovo tipo di orchestra, che avrebbe dovuto esibirsi nelle sale da con-
certo, occorreva creare un repertorio e allora Kataef si rivolse ad alcuni 
compositori per commissionare delle opere. Interpellò anche me e io ac-
cettai la proposta con entusiasmo perché mi piaceva moltissimo l'idea 
di comporre per un organico del genere. Scrissi così un lavoro che trae-
va ispirazione dalle poesie di Marina Cvetaeva fin nel titolo, L'ora del-
l'anima, un lavoro per grande orchestra di strumenti a fiato con una vo-
ce di mezzosoprano che cantava i versi della Cvetaeva. Purtroppo terminai 
la mia opera proprio quando il progetto di Kataef naufragò e così la par-
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titura dell'Ora dell'anima dovetti metterla in un cassetto insieme a tan-
te altre. Nel 1976, mi si offrì una possibilità di far rivivere quell'opera. 
Un direttore d'orchestra, del quale ora non ricordo il nome, mi chiese 
di scrivere un'opera da eseguire nei concerti della sua orchestra. Fu così 
che decisi di fare dell'Ora dell'anima una seconda versione nella quale 
venivano ad aggiungersi con un ruolo molto importante gli strumenti 
a percussione. Secondo me questi strumenti completavano anche spiri-
tualmente il progetto iniziale aggiungendo all'opera una componente ma-
schile che rispecchiava un aspetto importante della personalità di Mari-
na Cvetaeva. Le percussioni diventavano quindi la voce della protesta 
e incarnavano l'aspetto maschile della personalità della Cvetaeva, men-
tre nel finale, attraverso il canto, veniva in luce l'aspetto femminile del-
la stessa personalità. Fu per l'importanza della parte percussiva e per 
l'apporto di Pekarskij che volli chiamare l'opera Percussio Pekarskij. Ci 
furono però delle opposizioni, per cui dovetti tornare al titolo originale, 
L'ora dell'anima, lasciando Percussio Pekarskij come sottotitolo. 
Ricordo che quando l'opera fu data a Parigi in occasione della rassegna 
"Paris-Moscou" il titolo era proprio Percussio Pekarskij. Si era nel 1980 
e l'opera sollevò a Parigi un'ondata di entusiasmo che rifluì fino a Mosca, 
determinando una specie di scandalo. Lei non aveva potuto andare a Parigi, 
ma qui a Mosca ebbe occasione di seguire quegli echi scandalistici determi-
nati dal disappunto per una compositrice tenuta ai margini che improvvisa-
mente manda in visibilio il pubblico parigino. 
Era stato un gran rischio per noi compositori anche solo il fatto che 
le partiture e i materiali musicali fossero in qualche modo arrivati a Pa-
rigi. Il mio desiderio di rendere pubblica quell'opera era così grande che 
ero disposta ad affrontare qualunque tipo di punizione. Naturalmente 
non potei andare a Parigi e la prima volta che mi fu concesso di recarmi 
in un paese straniero fu in Finlandia, dove solo con grande difficoltà 
l'organizzazione del Festival di Helsinki riuscì nel 1985 a farmi avere 
un invito. 
Lei ha parlato prima di due aspetti della personalità di Marina Cvetaeva, 
uno maschile rappresentato dalle percussioni e uno femminile che compare 
nel finale attraverso la voce del mezzosoprano che intona la sua lirica ac-
compagnata soltanto da radi tocchi di balalaika. 
Non si tratta di una balalaika, bensì di uno strumento uzbeco che 
si chiama chank, uno strumento a corde che si trova nella collezione di 
Pekarskij. Leggendo le poesie e i racconti della Cvetaeva sono sempre 
stata colpita dalla presenza di una forte componente maschile nel suo 
carattere. Se ci si rapporta alla Cabala di Gustav Jung, la cosa è perfet-
tamente normale: lui sostiene infatti una complementarità dei due ele-
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menti nella personalità umana. Secondo le teorie esoteriche l'uomo ha 
un corpo maschile e un'anima femminile e la donna un corpo femminile 
e un'anima maschile; può darsi che tutto ciò funzioni anche nel caso 
di Marina Cvetaeva. 
La radice più antica di questa concezione credo risalga però al pensiero 
di Platone e, bene inteso, a quella parte del suo pensiero che affonda le ra-
dici nella cultura esoterica pitagorica. Mi sembra che Lei abbia una certa 
consuetudine con questo tipo di letture. 
Infatti mi ero abituata a leggere le opere di Platone e quelle di Jung. 
Quelle di Platone, immagino, nella traduzione russa di Solov'èv. 
Certamente. 
A Zagorsk 
Per un'intera giornata il magnetofono dal quale derivano queste pa-
gine di cronaca è rimasto in fondo a un cassetto. Con Sofija Gubajduli-
na e l'interprete Vera Kramskaja siamo andati a Zagorsk. Questa città 
santa dell'antica Russia è troppo nota per descriverla qui; lo scopo della 
visita era d'altronde osservare le testimonianze di una fede antica che 
sopravvive tenacissima con una musicista particolarmente sensibile ai 
problemi religiosi. Pensavo che l'atmosfera santa e antica di Zagorsk 
avrebbe potuto svelare qualche mistero non solo della musica di Gubaj-
dulina, ma anche di quella di Stravinsky e di tanti altri musicisti russi. 
Le conversazioni che ho riferito fino a questo punto mi avevano indot-
to a procedere in questo senso: quell'idea della speciale concretezza ar-
caica del simbolismo russo mi intrigava come un enigma del quale si sia 
sul punto di trovare la chiave, ed è proprio attraverso quell'idea e altre 
simili che la Sinfonia di salmi cominciava a risuonare in me in maniera 
diversa, come sciogliendosi da una astratta bellezza per venirmi incon-
tro con una nuova trasparenza di significati. Naturalmente non sono an-
dato a Zagorsk soltanto con l'intento di comprendere meglio la Sinfonia 
di salmi; avevo già visitato quei luoghi in altra occasione restando scos-
so dall'autenticità ancora pochissimo inquinata dai turisti e dalla folla 
dei devoti. Non vorrei idealizzare nulla, ma in quei luoghi accanto alla 
bellezza dei monumenti avevo scoperto frammenti di incredibile uma-
nità, relitti di un'epoca che possiamo conoscere soltanto attraverso i li-
bri. Improvvisamente il mondo di figure, gesti e suoni scaturito da tan-
te letture e tanti ascolti mi pulsava concretamente intorno: la luce delle 
fiammelle dei ceri nelle mani delle donne, le loro litanie modulate con 
voce ben ferma, le croci d'oro offerte dai pope al bacio dei fedeli forma-
vano un tessuto umano capace di conferire alle iconostasi di Rublév e 
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alle cupole dorate della chiesa di San Sergio un valore ben più grande 
di quell'estetica della quale quotidianamente dobbiamo nutrirci. Vole-
vo rivedere queste cose in compagnia di Sofija Gubajdulina per correg-
gere le mie impressioni forse eccessive, forse sconfinanti nelle suggestioni, 
attraverso il suo sguardo, e la sorte è stata propizia, perché arrivammo 
a Zagorsk in una mattina di gennaio di un giorno qualsiasi. Di turisti 
neppure l'ombra: le chiese e il seminario si ergevano in mezzo alla neve 
in un'aria così gelida da scoraggiare qualsiasi visitatore indiscreto, però 
la folla dei fedeli era puntualmente presente. 
je -k -k 
L'idea del sacro è molto spesso presente nella Sua musica con due aspetti 
fondamentali: uno è il classico concetto del sacro come trascendenza, l'al-
tro è l'idea che si ricollega alle tradizioni più antiche, sia a quella degli "An-
tichi credenti " di cui Lei mi ha raccontato qualcosa, sia alla liturgia orto-
dossa e a una liturgia universale della quale possiamo trovare un riflesso 
nella Sinfonia di salmi. Credo quindi che il sacro sia dentro e al tempo 
stesso fuori, oltre la storia. 
Quella del sacro è piuttosto una categoria etica e l'idea religiosa è 
un'idea universale della comunicazione. Se le idee del sacro sono defini-
zioni storiche, come ha detto Lei, vuol dire che si sono prodotte nel corso 
della storia dell'umanità. Se invece parliamo di un'idea religiosa che si 
trova fuori della storia ci avviciniamo a un concetto cosmico che mi sem-
bra importante non solo per la mentalità umana, ma anche per lo svilup-
po del mondo. Senza queste idee non si può vivere perché esse sono la 
radice dell'esistenza. Spesso la religione viene definita letteralmente come 
re-ligio, ovvero come ristabilimento della comunicazione e per noi mu-
sicisti un'idea del genere è perfettamente comprensibile, perché quella 
di re-ligio è una determinazione piuttosto concreta. Quella di legare ele-
menti diversi tra loro riconducendoli verso un centro è un'idea tipica-
mente musicale ed è anche un'idea esistenzialmente tragica che rappre-
senta la sostanza di tutto il mondo spirituale. Ogni essere umano ne sente 
la necessità e l'arte è un modo di esprimere questa necessità. L'arte e 
la sostanza spirituale del mondo hanno lo stesso compito: ricondurre tutti 
gli elementi del molteplice all'unità e in questo senso il compito di un 
artista consiste nel ristabilire i rapporti tra arte e natura. 
Vorrei provare a ricapitolare quello che Lei ha detto, perché è una mate-
ria molto sottile e non vorrei fare confusione. Se ho capito bene sia la reli-
gione sia l'arte hanno un identico compito, che consiste nel ricondurre al-
l'unità ciò che è molteplice, disperso e frammentato. Naturalmente questa 
riduzione all'unità si può fare soltanto scoprendo fra i frammenti apparen-
temente irrelati del molteplice dei collegamenti. Ora il pensiero artistico e 
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quello religioso devono essere in grado di scoprire questi legami fra fram-
menti apparentemente dispersi per ricondurli all'unità. 
Lei ha capito bene a eccezione di un piccolo dettaglio. Quando dice 
che i frammenti del molteplice sono dispersi e irrelati dimentica che quei 
legami esistevano nella struttura naturale del mondo come una legge di 
gravità universale. È facile constatare l'esistenza di quei legami nel mondo 
fisico; in quello umano esistono pure, ma è la gente a crearli. Questa 
coerenza profonda che nasce dalla scoperta dei legami fra le varie parti 
si può trovare anche in opere d'arte che cadono fuori dall'idea religiosa 
istituzionale. 
Ciò vuol dire che l'idea dell'universale, quella che Lei ha chiamato coe-
renza profonda, è un dato che trascende la dimensione estetica e può quindi 
manifestarsi in opere che non hanno nulla di religioso, che sembrano anzi 
collocarsi agli antipodi di qualsiasi idea religiosa. Prendiamo ad esempio 
il Prélude à l'après-midi d'un faune di Debussy: è difficile immaginare 
una musica che sia più di questa tramata di sentimenti profani. 
Sono d'accordo con Lei: certi oggetti e certi valori d'arte non hanno 
nessun rapporto con l'idea del sacro eppure dentro di loro vibra il senti-
mento dell'unità cosmica. Ci sono opere che nascono dai sogni e il so-
gno è un punto di massima concentrazione in cui la coscienza di un es-
sere umano trova un rapporto diretto con il divino. Anche nella danza 
capita di incontrare elementi sacri che non si manifestano in quanto ta-
li, ma che si concentrano in movimenti estatici. 
Il Sacre du printemps contiene dunque una forte idea del sacro. 
Senz'altro. Le ho già detto d'altronde che per me la religione è un'i-
dea generale di ristabilimento dei legami della comunicazione. 
Vorrei parlare ora di un tema assolutamente umano che fa parte della 
vita di tutti i giorni e che tocca ogni uomo. Un concetto che non è sacro 
in sé ma che tende facilmente ad avere dei rapporti con il sacro: il tema 
del dolore e delle sofferenze umane. Quelle povere vecchie donne che ab-
biamo visto ieri a Zagorsk chinarsi a terra fino a posare la fronte sul pavi-
mento della chiesa, poveri corpi magri deformati dalla vecchiaia e da una 
vita difficile, poveri fagotti di stracci imbottiti di dolore e di miseria; mi 
sembrava che nel compiere quel movimento che portava la fronte a toccare 
il pavimento si vedesse il dolore umano che cerca di avvicinarsi alla sfera 
del sacro. Queste immagini che si possono moltiplicare a milioni nel presen-
te e nel passato, che ci danno complessivamente l'immagine di una umanità 
in ginocchio che cosa suscitano nella coscienza di un'artista come Lei? 
Quella del dolore è una realtà universale, ma il popolo russo ha di 
quella realtà una conoscenza profonda e antichissima. Una caratteristi-
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ca molto particolare del nostro popolo è il fatto di sentire incompleto 
l'atto che noi chiamiamo sublimazione. Un essere umano afflitto dalla 
povertà e schiacciato dal dolore deve tentare di trasformare la forza del-
la sofferenza in un altro tipo di energia: questo è il principio della subli-
mazione. Le povere donne vecchie, malate e deboli che nella chiesa di 
Zagorsk Lei ha visto chinate con la fronte sul pavimento compiono que-
sto rito, cercano la via della sublimazione. Il rituale prescrive che quella 
posizione dolorosa debba essere mantenuta per almeno due ore; noi sia-
mo entrati in chiesa verso la fine della messa, ma quelle donne giaceva-
no lì prostrate da molto tempo e si preparavano a sopravvivere a quel 
momento tremendo che si chiama epiclesi, una situazione particolarmente 
dolorosa e intensa in cui tutto quello che precede - le preghiere, la con-
fessione - si concentra in un punto, quello dello spirito che discende 
fino al pane e al vino. E un momento quasi tragico perché significa che 
il fedele, l'essere umano, deve morire in quell'attimo, deve morire per 
rinascere. Così la messa per una povera donna vuol dire cercare quel 
punto culminante attraverso la sofferenza più acuta. Ecco perché Lei 
ha provato una sensazione così forte davanti all'esibizione di tutta quel-
la sofferenza, però ricorderà anche la gioia con cui quelle povere donne 
al termine della messa andavano riconoscenti a baciare l'icona del san-
to: il processo della catarsi si era felicemente compiuto. 
La ringrazio per avermi descritto così bene questo rituale della sofferen-
za. Io ho avuto un'educazione cattolica, conosco quindi un po' queste co-
se, ma in questo caso mi sento attratto dalle differenze. 
Le ho raccontato questo perché in quelle sfumature sta la differenza 
fra il rituale ortodosso e quello cattolico o protestante, e queste diffe-
renze di rituale hanno avuto grandi conseguenze nella storia del popolo 
russo. Si sa che questo popolo ha una pazienza infinita, accetta condi-
zioni difficili e misere ed è nutrito di sentimento religioso. Il processo 
della sublimazione da un lato mi fa paura, dall'altro però me lo spiego 
con il fatto che il popolo russo è abituato a vivere nel fango e nella mise-
ria, a rinunciare a molte cose che gli altri considerano necessarie. 
Vorrei esporLe ora una considerazione che potrà sembrarle amara e pa-
radossale, perfino un po' cinica, che mi assillava ieri vedendo con i miei 
occhi quelle manifestazioni di una fede religiosa tanto fervida e profonda. 
Lei stessa ha appena detto che quella di vivere nel fango e nella miseria è 
un 'abitudine antica e che altrettanto antica e inesauribile è la pazienza del 
popolo russo. Mi chiedo dunque se tanti anni di oppressione del regime po-
litico non hanno sortito l'effetto di rinforzare il sentimento religioso, e pos-
so immaginare che, se per ipotesi la condizione sociale ed economica del 
paese dovesse cambiare completamente, si assisterebbe a un calo impressio-
nante del sentimento religioso. A dirla brutalmente penso che dieci o ven-
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t'anni dì vero consumismo finirebbero con l'assestare un colpo mortale a 
quel sentimento religioso che settantanni di oppressione politica non sono 
riusciti a distruggere. 
Se si potesse immaginare uno stato così fantastico come quello che 
Lei ipotizza mi pare che le cose andrebbero diversamente; le idee reli-
giose ne uscirebbero migliorate e rafforzate perché quel processo di tra-
smutazione che dalle energie della sofferenza estrapola una condizione 
di luce e di bontà non potrebbe assolutamente sparire, radicato com'è 
nella storia del nostro popolo. Se invece la disperata condizione attuale 
durerà a lungo, allora la sostanza spirituale del popolo russo verrà com-
pletamente distrutta. Abbiamo bisogno di un minimo di energie fisiche 
per sopravvivere spiritualmente e le povere vecchie che Lei ha visto ieri 
non possono procedere ancora sul cammino della povertà; come ha vi-
sto sono all'estremo. Ma avrà notato che in chiesa c'erano anche dei 
giovani. Potrà sembrarLe strano ma io Le dico che questi giovani sono 
meno solidi e resistenti della vecchia generazione e avranno quindi mi-
nori possibilità di passare attraverso i momenti più alti del dolore e del-
la felicità. 
Vorrei tornare verso la musica senza allontanarmi però da questo oriz-
zonte. In anni recenti, 15 o 20 anni fa, si restaurarono molte chiese e molti 
monasteri. Quei restauri erano l'espressione tangìbile di un movimento cul-
turale che dopo tanti anni di oblio forzato tendeva alla riscoperta e alla va-
lorizzazione delle antiche tradizioni russe, anche quelle religiose bene inte-
so. Ci fu quindi una ventata d'interesse per l'antica liturgia musicale, per 
gli antichi canti profani ecc. Questo rinnovato interesse per le tradizioni fe-
ce nascere opere significative; come dimenticare i film di Ellen Klimov e 
di Tarkovskij condotti con un ritmo narrativo che sembra ispirarsi all'epos 
antico? Anche la musica ebbe la sua parte in questo movimento: Alexander 
Yalov fondò il Coro Accademico Russo, Vladimir Minin cominciò a diri-
gere il meraviglioso coro da camera di Mosca, a Leningrado Nesterev fece 
la stessa cosa e Igor Voronov fondò un quartetto vocale. Attraverso organi-
smi di questo genere gli antichi canti della Russia tornano a farsi sentire, 
ma accanto alla filologia e al restauro procede anche la creazione. Ci sono 
compositori di grande talento che scrivono opere ispirandosi direttamente 
a quelle antiche tradizioni. So per esempio che Volkov ha scritto un pezzo 
intitolato Concerto Rublév, né più né meno di quanto ha fatto Tarkovskij 
con il suo celebre film. 
Quella restaurazione delle chiese di cui ha parlato equivaleva a un 
atto di confessione delle barbarie commesse in passato ed è singolare 
che il risultato di quelle distruzioni fosse che molta più gente voleva pre-
gare. Anche adesso si aprono nuove chiese e poco fa qui a Mosca l'inau-
gurazione di una chiesa ha suscitato nella gente un entusiasmo indescri-
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vibile: tutti volevano dare dei soldi. L'ascolto delle opere musicali nate 
da quella condizione spirituale suscitava nella gente entusiasmo e com-
mozione, proprio come la riapertura e il restauro dei templi. 
Potremmo vedere più da vicino qualcuno dei compositori che hanno da-
to voce a quel movimento. Lei conosce il Concerto Rublev di Volkov? 
Sì, l'ho ascoltato alla prima esecuzione ma non mi ha fatto una gran-
de impressione; un'opera ben costruita come tante, ma niente di più. 
C'è un altro compositore che segue lo stesso tipo di ispirazione, intendo 
dire Yuri Markovic Butzko. 
Questa è una personalità ben più importante, capace di rivivere quelle 
tradizioni e quei rituali con autenticità in opere profonde e serie. 
Proviamo a parlare di un'opera di un compositore per il quale so che 
Lei ha grande considerazione: Suzdal, di Boris Tiscenko. Suzdal è il nome 
di una delle città sacre che con Zagorsk formano il famoso "Anello d'oro "; 
ma nel caso di Tiscenko si tratta di un ciclo vocale-strumentale per soprano, 
tenore e orchestra da camera che ha conquistato una grande reputazione. 
Tiscenko scrisse l'opera all'inizio degli anni Settanta e ricordo benis-
simo la grande impressione che produsse su tutti noi. Si trattava proba-
bilmente del momento più brillante della sua carriera e la compenetra-
zione tra il suo talento di musicista e quegli antichi spiriti religiosi era 
assoluta. 
C'è un'altra opera di Tiscenko che si rivolge alle tradizioni dell'antica 
Russia, non religiose ma profane: il balletto Jaroslavna, che si rifà a quel-
l'antica opera medievale che è il Racconto della campagna di Igor. 
Secondo me jaroslavna rappresenta nella produzione di Tiscenko un 
momento molto importante. I ritmi impiegati, il colore strumentale e 
lo speciale tipo di intonazione sono forti e originali e spiritualmente be-
ne in sintonia con le tradizioni antiche. 
Anche un compositore eclettico ed estroso come Sergej Slonimskij per 
un certo tempo si è avvicinato a quella tendenza che traeva ispirazione dalle 
antiche tradizioni russe. Ne è risultata un'opera che s'intitola Virineja, in 
cui abbiamo un quadro della vita di campagna prima della rivoluzione. 
Per me Slonimskij è uno dei migliori compositori della sua generazio-
ne e il suo talento non mi sembra inferiore a quello di Tiscenko. Le sue 
idee storiche e la sua concezione del mondo sono quanto mai varie: non 
solo è attratto dalle tradizioni dell'antica Russia, ma prova un forte in-
teresse per le usanze del mondo ebraico. Tutti questi motivi si incrocia-
no talvolta nelle sue opere. Da molto tempo sta lavorando all'opera II 
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maestro e Margherita, che fra qualche settimana dovrebbe andare in sce-
na dandoci la vera dimensione dell'importanza di questo compositore. 
A proposito di teatro, nel 1974 a Mosca è stato aperto il Teatro dell'O-
pera da camera con Boris Pokrovski come direttore artistico e Gennadij Roz-
destvenskij come direttore musicale. Una delle prime rappresentazioni di que-
sto teatro fu II naso di Sostakovic, dato dopo 44 anni di proibizione proprio 
con la direzione musicale di Rozdestvenskij. Nessuno aveva mai visto que-
sto capolavoro, i musicisti potevano al massimo farsene un 'idea leggendo 
lo spartito. Lei fu presente a quella rappresentazione? 
Certo, ed ero persuasa che si trattasse di uno degli avvenimenti più 
importanti dell'epoca. Fu un'esplosione di entusiasmo difficilmente im-
maginabile, ma già soltanto l'apertura di quel teatro aveva prodotto una 
grande sensazione. Ricordo benissimo le impressioni di quella serata: 
una bella donna in abito lungo venne alla ribalta per annunciare l'inizio 
dello spettacolo e invitare gli spettatori a scendere in sala. A mano a 
mano che scendevamo le scale vedevamo dei manichini che raffigurava-
no alcuni personaggi del racconto di Gogol'; la sala era piccola e molto 
povera, ma in quell'ambiente così modesto assistemmo a un'incredibile 
esplosione di fantasia teatrale, una fantasia che traeva alimento e ispira-
zione dalle risorse illimitate della musica di Sostakovic. 
Dove si trovava fisicamente il Teatro dell'Opera da camera? 
In una vecchia sala cinematografica situata nella stazione della me-
tropolitana che si chiama Sokol. 
Da allora è cambiato qualcosa? 
No, è ancora tutto così, molto piccolo e con la sala sempre esaurita. 
E si rappresentano continuamente spettacoli nuovi? 
Sì. 
La rappresentazione del Naso cadde nel 1974, soltanto un anno prima 
della morte di Sostakovic. Vorrei chiederLe qualcosa a proposito degli ulti-
mi componimenti di questo musicista, gli ultimi Quartetti per archi in par-
ticolare, con le loro impressionanti sequenze di movimenti Adagio. 
Gli ultimi Quartetti esprimono secondo me il valore più grande e più 
completo dell'opera di Sostakovic. Interessante è notare come in essi 
la materia musicale quasi scompaia: il materiale sonoro è di un'assoluta 
semplicità e trasparenza. 
È dunque questa straordinaria riduzione e semplificazione del materiale 
sonoro a implicare il sacrificio di quell'elemento ritmico, di quella vita-
lità pulsante e sarcastica che Sostakovic aveva celebrato con tanta genialità 
nelle opere precedenti? 
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Direi di sì; c'è in queste opere supreme qualcosa che ha a che vedere 
con il sacrificio, ma sono anche opere di confine. Sostakovic aveva una 
paura estrema della morte e sentendola avvicinarsi si sentiva afferrare 
dall'angoscia. In quella situazione si delinea un confine tra la vita pre-
cedente e quel periodo, tra le opere precedenti e quelle estreme. Si av-
verte come una vibrazione invisibile, tesa fra un mondo e l'altro e tutta 
quella tensione riesce a esprimersi soltanto attraverso quegli Adagio co-
sì spogli. 
Nel 1978 è stato fondato l'ensemble da camera dei solisti del Teatro Boi'so] 
sotto la direzione di Lazarev. Erano strumentisti eccellenti e si dedicavano 
specialmente al repertorio contemporaneo. 
Fu per i compositori una bellissima occasione: le nostre opere pote-
vano essere eseguite in maniera eccellente in un ambiente caratterizza-
to da forti tensioni intellettuali. Un personaggio di rilievo, quasi l'ani-
ma di quel gruppo, era il violoncellista Alexander Ivackin. Un eccellente 
musicista, un buon musicologo molto colto e pieno di entusiasmo. L'En-
semble dava anche commissioni e le esecuzioni spesso assumevano un 
carattere spettacolare; ricordo che un brano di Schnittke, intitolato 3 
Scene, si risolse in un vero spettacolo strumentale pieno di sfumature 
ironiche e tristi. Nel finale lo stesso direttore compariva sul palco con 
un tamburo sulla schiena, attraversava tutta la scena e spariva dietro 
le quinte con passo solenne. Era un modo speciale di animare le esecu-
zioni che aveva la sua origine in antiche tradizioni popolari: rammento 
che una volta Ivackin si mise a danzare sulla scena con il suo violoncello 
eseguendo i passi di una danza popolare russa. Non ricordo in questo 
momento il titolo dell'opera, ma tutto quel gesticolare nasceva dallo spirito 
ironico di quelle piccole canzoni russe che noi chiamiamo "castuski". 
Per uno straniero è difficile comprendere il significato di giochi di paro-
le del tipo: «Fuori c'è una cornacchia che canta, per questo non sono 
sposata», oppure: «Vedo un bel giovanotto che passeggia sotto le mie 
finestre, ma questo non vuol dire che domani non andrò a Mosca». 
Nel 1975 Lei ha scritto un Concerto per fagotto e archi gravi (quattro 
violoncelli e tre contrabbassi) dedicandolo a Popov, il grande virtuoso di 
quello strumento. Nel finale del primo episodio c'è una figura melodica che 
si ripete molte volte al fagotto, sembra un ostinato dai vaghi contomi jazzi-
stici, al disotto del quale gli archi disegnano una trama di glissandi molto 
ben ritmati. La scrittura è audace, piena di invenzioni, come nasce quest'o-
pera? 
Il Concerto nasce interamente dalla grande personalità di Popov. Non 
ho mai sentito un fagotto con una voce simile, ero letteralmente affasci-
nato dalla sua bravura e così cominciai a studiare il personaggio. Anda-
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vo ad ascoltare tutti i suoi concerti e seguivo anche le sue lezioni al Con-
servatorio di Mosca. E così che poco alla volta si è formato il materiale 
per il Concerto, ma forse dire materiale è troppo poco: erano suoni, idee, 
gesti, atteggiamenti che cercai di tradurre in una composizione musica-
le. Infatti nel Concerto i rapporti fra il solista e gli altri strumenti sono 
complessi, contraddittori, come se si trattasse di personaggi. Ci sono nel 
Concerto momenti di conciliazione e di ostilità, momenti di tragedia e 
di solitudine e a proposito degli elementi di tipo jazzistico che Lei dice 
di aver sentito, credo che la cosa dipenda dall'aver utilizzato proprio 
in quel passo spunti che derivano dalla musica dei Pigmei. 
C'è un altro episodio del Concerto su cui vorrei soffermarmi un momento: 
il fagotto ripete a un certo punto un semplice motivo articolato su intervalli 
di sesta e di terza, un motivo che assomiglia a un segnale militare. D'un 
tratto il fagotto viene interrotto dal contrabbasso e qui ha inizio l'episodio 
straordinario: pizzicati, glissandi, suoni armonici, glissandi frammentati, tre-
moli di glissandi. La scrittura per gli archi non era mai stata nelle Sue opere 
così varia e audace; si ha l'impressione di un magma sonoro perfettamente 
organizzato. 
Non avevo mai avuto la tentazione di scrivere opere totalmente nuo-
ve inventando realtà sonore che ancora non esistevano. Per me è sem-
pre stata fondamentale l'idea del rapporto fra gli strumenti, ma sono 
relazioni che intercorrono fra realtà sonore già esistenti. 
Mi piacerebbe continuare a esplorare questo Suo rapporto con differenti 
tipi di realtà sonora, è un argomento interessante. C'è un Suo lavoro scritto 
nel 1977 che mi incuriosisce molto e che sospetto vada proprio a collocarsi 
su un terreno sonoro insolito. Il titolo esatto è Po motivam tatarskogo 
fol'klora [Su motivi del folclore tataro] e si tratta di tre raccolte per domra 
e pianoforte su temi popolari tatari. Me ne può parlare? 
La domra è uno strumento folclorico a tre corde e le tre raccolte, che 
comprendono cinque pezzi ciascuna, sono dedicate a una domra sopra-
no, una domra contralto e una domra bassa con accompagnamento di 
pianoforte. 
È uno strumento a corde che si suona con l'arco? 
No, con il plettro. 
Ma questa raccolta di pezzi scrìtti per uno strumento folclorico utiliz-
zando i motivi del canto popolare tataro mi sembra debba qualcosa allo 
spirito del gruppo "Astreja ", che Lei aveva fondato nel 1975 insieme ai com-
positori Viktor Suslin e Vyacheslav Artyomov con lo scopo di far rivivere 
le tradizioni del folclore musicale e alcuni strumenti antichi. 
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No, le cose non stanno così. Il gruppo "Astreja" nacque da esigenze 
diverse. Non intendevamo tanto rinnovare le tradizioni e far rivivere 
strumenti dimenticati. Lo scopo era ben diverso: volevamo far rinasce-
re dentro di noi il sentimento e il procedimento del fare musica adope-
rando quegli strumenti antichi. Era la possibilità del lavoro interiore del-
l'artista ad essere in gioco, perché Lei comprende benissimo come questo 
lavoro sia soggetto a tante limitazioni. Gli organici strumentali, le se-
zioni dell'orchestra e gli strumenti stessi esistono già, stanno lì davanti 
a noi con tutto il loro bagaglio di consuetudini e di tradizioni. Non solo 
è difficile innestarvi qualcosa di nuovo, ma la difficoltà più grande, l'in-
sidia della passività, si cela nel profondo di noi. In fondo comporre si-
gnifica ridurre la massa non formata dell'immaginazione musicale in un 
codice. Poi questo codice sotto forma di partitura noi lo consegnamo 
al direttore d'orchestra al quale tocca quindi aprirlo e consegnarlo agli 
esecutori. Certo, esistono dei vantaggi in questo modo di procedere, ma 
non si può negare che questa linea che va dalla messa in codice al disve-
lamento del codice è una linea fragile e ambigua. Fondando il gruppo 
"Astreja" noi intendevamo accostare i punti estremi di quella linea. Su-
slin, che era l'anima del gruppo, sosteneva che dovevamo superare quel-
lo stadio di produzione industriale della musica e impadronirci degli sforzi 
che conducono alla creazione. Per realizzare questa possibilità abbiamo 
rinunciato agli strumenti tradizionali; niente pianoforte, violino o vio-
loncello, ci siamo messi nella condizione di un musicista popolare che 
poco per volta impara a conoscere il suo strumento. Ci siamo così cir-
condati di un materiale sonoro diverso e i nostri esperimenti li registra-
vano su nastro. Più che uno studio il nostro lavoro assomigliava a una 
sorta di esercizio spirituale. Ci ascoltavamo a vicenda durante le nostre 
improvvisazioni e ricordo che talvolta le impressioni erano straordina-
rie, piene di un sentimento di spontaneità ancora superiore a quello che 
provavo quando da bambina improvvisavo al pianoforte, oppure alle sen-
sazioni che mi pervadono quando sono intenta a scrivere una partitura 
o mi trovo in un bosco, completamente immersa nella natura. 
Mi sembra, riassumendo, che i tentativi del gruppo "Astreja " tendessero 
complessivamente a eliminare una serie di condizionamenti e di automati-
smi presenti nella prassi musicale normale. Da un lato i condizionamenti 
impliciti nella nozione stessa di partitura, dall'altro gli automatismi che ine-
vitabilmente incombono nella pratica degli strumenti convenzionali, auto-
matismi che scaturiscono dalla lunga abitudine di studio e dal peso storico 
della letteratura attraverso la quale l'immagine di questo o quello strumen-
to si è formata nel tempo. Con strumenti esotici e folclorici si esce dal cer-
chio di quei condizionamenti, si reimpara a produrre il suono e si cerca di 
raggiungere una condizione vergine della propria immaginazione sonora. A 
proposito di questo esplorare nuovi terreni sonori attraverso le pratiche del-
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l'improvvisazione vengono in mente alcune analogie con esperimenti com-
piuti dalla nuova musica in Occidente. C'era in certe pratiche gestuali, in 
certi happening di Cage, di Kagel o di altri musicisti di varia estrazione il 
desiderio molto vivo di emanciparsi dalla partitura, di dimenticare la storia 
e le peculiarità degli strumenti nella speranza un po ' utopica di trovarseli 
davanti come oggetti ignoti dei quali si cercava di saggiare le chance sonore. 
Parallelamente era anche molto diffuso un sentimento di sfiducia nel com-
porre, nel consegnare, come ha detto Lei, al codice della partitura i prodotti 
della propria immaginazione sonora, e in questa prospettiva la pratica del-
l'improvvisazione esprimeva un atteggiamento interlocutorio, un esercitarsi 
in attesa di riorganizzare radicalmente i processi di creazione sonora. Su prin-
cipi del genere si svolse da noi in Italia l'avventura del gruppo "Nuova Con-
sonanza", capeggiato da Franco Evangelisti, un gruppo di compositori-
strumentisti che avevano deciso di darsi alla pratica dell'improvvisazione col-
lettiva con lo scopo di osservarsi attentamente, di studiare l'insorgenza dei 
gesti creativi, di quel momento in cui l'energia creatrice ancora non si è di-
sciplinata lungo le parabole ordinarie. E curioso che, sia pure con significa-
tive differenze, lo stesso impulso abbia dato vita a esperienze diverse e lon-
tane, per lo più ignare l'una dell'altra. Ora però vorrei riprendere la cronaca 
legata alla Sua musica: nel 1978 Lei ha scritto un lavoro molto interessante 
e ben riuscito che si intitola Introitus ed è in pratica un Concerto per pia-
noforte e orchestra. Il titolo in latino non mi sorprende, Lei stessa mi ha 
già detto qualcosa al riguardo; nel caso di Introitus mi sembra tuttavia di 
trovare nella musica qualcosa di arcaico, ma vorrei cercare di essere più pre-
ciso. Al numero 11 della partitura si ha l'entrata del pianoforte, con lo stru-
mento che indugia nel registro grave della tastiera proponendo ripetutamen-
te le note di un intervallo di terza maggiore. Questo intervallo è destinato 
ad acquistare nel corso dell'opera una grande importanza sia nel pianoforte, 
sia negli altri strumenti. Si tratta di un intervallo tipico della monodìa gre-
goriana, ma non voglio dire che si tratti di una reminiscenza diretta, bensì 
di un ricordo velato di mistero, perché la voce del canto gregoriano alle no-
stre orecchie è diventata inevitabilmente misteriosa. Già Debussy ricono-
sceva al canto gregoriano questo carattere di misteriosa suggestione e nella 
sua musica sapeva evocare proprio quel particolare alone di mistero. C'è 
poi nel Suo Introitus una grande economìa e frugalità del materiale. Di 
solito quando sì dice Concerto per pianoforte e orchestra si pensa a qualco-
sa di sfolgorante e maestoso, con le mani che percorrono la testiera dai toni 
più gravi ai più acuti; nel Suo Concerto invece il pianoforte suona a lungo 
con una mano soltanto e si limita a eseguire un disegno di poche note. Solo 
molto più avanti lo strumento si sposta nel registro acuto facendo nascere 
episodi melodici molto delicati, di carattere quasi improvvisativo. Fra que-
sti due estremi, quello del registro grave con la mano sinistra che scandisce 
l'intervallo di terza maggiore e quello del registro acuto con la mano destra 
che tesse un melodizzare agile e lieve, abbiamo i due poli tra i quali si articola 
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non solo il materiale sonoro ma l'intera vicenda. Il polo grave è infatti do-
minato da sonorità statiche, mentre quello acuto si dimostrerà fertile, capa-
ce di dar vita a un trascorrere di scale e di arpeggi che ci riconducono nella 
prospettiva sontuosa del grande pianismo. Ora che Le ho esposto la mia som-
maria lettura del suo Concerto Le sarei grato se mi raccontasse le ragioni 
profonde da cui nasce quest'opera. 
Con questo lavoro volevo cominciare un ciclo immaginario di messe 
musicali, messe strumentali, senza parole, senza canto. 
Come quelle dei Fiori Musicali di Frescobaldi? 
Si, qualcosa del genere: un ciclo di opere per strumenti solisti, Introi-
tus, Offertorium, Graduale e Communio. Quello era il mio progetto e co-
me Lei sa ho già composto Introitus e Offertorium, il Graduale si può 
vederlo in quel mio lavoro che s'intitola Stupeni. Per Communio invece 
non so ancora quale sarà lo strumento protagonista. Attraverso le meta-
fore musicali vorrei penetrare nella sostanza viva della messa e ho pen-
sato a quattro diversi tipi di metafore. Ho scelto quattro differenti spa-
zi sonori da inserire nella parte introduttiva della messa: lo spazio 
infracromatico, quello cromatico, quello diatonico e quello pentatoni-
co. In ciascuno di questi appaiono intonazioni di preghiere composte 
di tre suoni molto ravvicinati. Esistono passaggi graduali ma non siste-
matici fra uno spazio e l'altro. Come Lei ha notato, dopo un'introdu-
zione di tipo infracromatico entra il pianoforte con procedimenti rigo-
rosamente diatonici, sicché sommando la parte del pianoforte a quella 
dell'accompagnamento si constata come infracromatico e diatonico agi-
scano simultaneamente. Le intonazioni di preghiere di cui Le parlavo 
cambiano significativamente inflessione passando da uno spazio all'al-
tro. Nell'ambito infracromatico la distanza fra i suoni è molto stretta, 
quasi invisibile, nell'ambito cromatico diventa più definita e molto più 
espressiva. Negli ambiti diatonico e pentatonico distanza e caratteriz-
zazioni si fanno ancora più evidenti. 
L'infracromatico, il cromatico, il diatonico e il pentatonico sono dun-
que quattro modi diversi di articolare la preghiera. 
Sì, naturalmente, ma Le ripeto che esistono passaggi continui tra uno 
spazio e l'altro e talvolta realizzo un'unione verticale dei quattro modi. 
Nel finale, per esempio, dove desidero raggiungere un effetto festoso 
e solenne. Qui il pianoforte con tutti i suoi tremoli canta come un uccel-
lo angelico mentre gli archi eseguono passaggi molto espressivi che si 
contrappongono al procedere infracromatico dei fiati. 
Mi sembra molto eloquente e significativo quello che Lei dice e sono 
d'accordo quando afferma che il canto infracromatico è di tutti il più inte-
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riore, perché la voce si articola soltanto in un mormorio che pare un 'esita-
zione intomo a una stessa nota, come il tremito dell'anima nel pronunciare 
una parola importante. 
È la definizione giusta, non saprei immaginarne una migliore. 
Mentre il canto cromatico è quello di una passione interiore più forte. 
Una passione interiore che tende però a esteriorizzarsi. 
Non dimentichiamo che quello cromatico è il canto del Tristano, un 
canto teso, eccitato e febbrile. Quello diatonico è invece un canto più diste-
so e sereno. 
Esso è infatti tipico del gregoriano, ma anche del canto russo, un canto 
in cui il dolore sublimato sta per passare alla luce, oppure un canto che 
sta per sublimarsi in una tristezza serena. 
Invece quello pentatonico è il canto della natura: può essere il canto con-
tadino di Bartók o il canto degli uccelli che, come ci ha insegnato Messiaen, 
spesso si articola secondo scale pentatoniche. Trovo comunque straordina-
rio che nello sviluppo del componimento i vari tipi di canto risuonino nel 
finale tutti insieme in una specie di polifonia che non è quella delle voci, 
ma quella di quattro diverse categorie dello spirito. Vorrei chiederLe un'al-
tra cosa che mi interessa molto: ascoltando il Suo progetto di una messa 
stmmentale mi è venuto subito in mente il nome di Frescobaldi, poi però 
ho pensato a un esempio più calzante, quello di Haydn. Le ultime Messe 
di Haydn formalmente sono messe, l'articolazione della forma è però quel-
la di una sinfonia. Qui vediamo che Haydn, un compositore di profonda 
fede religiosa, realizza uno scambio^ delle forme consegnandoci attraverso 
la Messa una sinfonia mascherata. È come se la forma profana della sinfo-
nia venisse santificata confondendosi con quella della messa. Mi sembra che 
Lei abbia fatto il contrario: abbia portato lo spirito della messa dentro la 
forma del concerto. 
Mentre Lei parlava pensavo proprio a queste cose. In ogni epoca esi-
ste l'attualità di una certa forma, un modo più consono degli altri di 
narrare la vita interiore. All'epoca di Haydn la forma sinfonica aveva 
una fortissima attualità. Analogamente noi sentiamo oggi l'attualità non 
già della forma sinfonica, ma di quella della messa. Sono profondamen-
te convinta che la vicenda della messa sia oggi per noi più attuale di tut-
te le altre. La forma del concerto, che è quella in cui io opero la mia 
trasformazione, si configurava in passato come la rappresentazione del-
le gesta di un eroe (il solista) sullo sfondo di una massa (l'orchestra). 
Oggi questo processo di glorificazione dell'eroe non ha più senso e mi 
sento di paragonare il ruolo del solista a quello di una persona che varca 
la soglia di un tempio. Lo sviluppo della vicenda musicale viene quindi 
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a coincidere con la descrizione dei sentimenti che nascono durante la 
permanenza nel tempio. I rapporti tra il solista e l'orchestra saranno dun-
que diversi; non mireranno più alla glorificazione dell'eroe, ma al rag-
giungimento di una vibrazione religiosa che coinvolge il suo destino e 
quello della moltitudine in una condizione che noi russi chiamiamo " Am-
biente di cattedrale". 
La contrapposizione tra il solista e l'orchestra è quella tipica del concer-
to romantico; si vede che dopo Beethoven e Liszt però già comincia ad atte-
nuarsi. In fondo nei concerti per pianoforte di Schumann e di Brahms il 
solista è già molto più integrato nell'orchestra. E comunque vero che per 
rovesciare la prospettiva occorreva un sentimento diverso, un sentimento re-
ligioso come ha detto Lei, perché una delle caratteristiche fondamentali del-
l'antica arte sacra era quella dell'anonimato dell'artista. Nel medioevo l'ar-
tista dipinge i quadri ma non li firma e la cattedrale, l'espressione più tipica 
dell'arte di quel tempo, non è l'opera di un singolo, ma di migliaia di uomi-
ni che in tre, quattro o più generazioni lavorano per costruire un 'opera che 
ha per fine "la gioire de Dieu". Naturalmente gli artisti che operano per 
"la gioire de Dieu " non vengono alla ribalta, tendono anzi a fondere la loro 
ispirazione in un sentimento collettivo che come un fiume trascorre attra-
verso i secoli. E possibile che l'arte contemporanea, anche la musica, veda 
il ristabilimento di analoghi sentimenti collettivi, arrivandoci magari attra-
verso le tragedie della storia e attraverso una sempre più angosciosa perdita 
di identità. Comprendo quindi benissimo lo spirito secondo il quale Lei ha 
guidato i passi del solista in questo Concerto per pianoforte e orchestra. Al-
la luce di questa convinzione così colorata di speranza vorrei proseguire ora 
la nostra cronaca. Il passo successivo è rappresentato nel 1978 da Detto-I, 
una sonata per organo e percussioni. L'accoppiamento di questi strumenti 
è piuttosto singolare e sprigiona suggestioni molto forti, vuoi per il contra-
sto timbrico, vuoi per la differente collocazione spaziale dei piani sonori. 
I due strumenti sono collocati infatti in due zone sonore che risultano tra 
loro in rapporto dinamico. Di solito sono abbastanza lontane, con l'organo 
sullo sfondo e le percussioni in primo piano, però qualche volta le due zone 
si avvicinano fino a confondersi, per poi allontanarsi di nuovo e porsi in 
contrasto. Come è nata l'idea di accoppiare strumenti tanto eterogenei? 
Per me è strano che un accoppiamento del genere sia così raro. L'or-
gano infatti racchiude in sé attraverso il gioco dei registri la mimesi del-
le sonorità dell'intera orchestra, a eccezione dei timbri delle percussio-
ni. Unendo i due strumenti si ricostruisce quindi la totalità. Ma ci sono 
anche altre ragioni. Per me l'organo è un elemento che va oltre la vita 
terrestre, mentre le percussioni, seppure in una forma misteriosa, un po' 
folle e sempre in movimento, ci legano all'orizzonte della terra. Quan-
do ascolto un suono di marimba mi sembra di passare attraverso le grandi 
fosse del tempo: sono suoni fantastici e precisi, ben scolpiti nello spa-
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zio, toni e semitoni fantastici che procedono a sbalzi dentro il tempo. 
Le campane, i piatti, i tam tam, i bongos racchiudono in sé i grandi mi-
steri del tempo e quelli che stanno al di là del tempo. Naturalmente quello 
che dico resta sul piano delle convinzioni personali, ma sono convinta 
che mettendo insieme questi strumenti vedo la possibilità di unire la terra 
e il cielo. 
Niente potrebbe spiegare meglio di quello che Lei ha appena detto l'inte-
resse profondo e straordinario che Lei prova per l'orizzonte sonoro delle per-
cussioni. Possiamo gettare un ulteriore sguardo su questo orizzonte attraver-
so un lavoro composto nel 1979, Jubilacija [Jubilatio] per quattro per-
cussionisti, dedicato a Mark Pekarskij. 
Jubilatio è un'opera metaforica che intende illustrare i temi della gioia 
e dell'entusiasmo. Caratteristica saliente di questi temi è, secondo me, 
la vitalità del ritmo; gli strumenti a percussione risultano quindi perfet-
tamente idonei. Ma nell'opera c'è anche un certo dualismo che intende 
bilanciare il clima di gioia e di festa con pensieri più profondi e seri. 
Tutto ciò risulta evidente da qualche episodio: a un certo punto due per-
cussionisti si avvicinano suonando le campane e producono un suono 
che allude al tintinnio di due bicchieri che si toccano per un brindisi. 
Dopo il brindisi con le campane i due si mettono al collo una collana 
di campanelli e cominciano ad agitarsi come se compissero i gesti di un 
rituale fanatico. Quel pesante collier di campane mi fa pensare però an-
che a uno schiavo che porta al collo una rozza catena; lui è un fanatico, 
un po' ottuso ed entusiasta di quella festa che a lui sembra una vera 
festa. Lo schiavo è dunque felice di avere la sua tintinnante catena e 
in questa immagine io vedo una metafora del popolo russo. Il finale è 
quasi iperbolico; Pekarskij, dopo quell'episodio della catena, prende un 
palloncino, lo gonfia e lo lancia sul palcoscenico. Quindi se ne va e il 
palloncino si affloscia sulla scena con un lamento. Come vede esiste un 
bilanciamento tra buffonate e preghiera, tra rumore e silenzio. 
Sentendo raccontare di Pekarskij con il collier di campane intomo al collo 
e sentendo dire che si tratta di un bilanciamento tra buffonate e preghiera 
- con un muoversi sulla scena dell'esecutore che diviene attore - non posso 
evitare di pensare al "Teatro strumentale " di Mauricio Kagel. Lei conosce 
qualcuno dei lavori di Kagel? 
No, purtroppo non ho mai avuto l'occasione di assistere a sue rap-
presentazioni. Sono persuasa che l'idea stessa di un " Teatro strumenta-
le " sia quanto mai interessante e spero di avere un giorno la possibilità 
di vedere questi spettacoli. 
Io conosco bene le opere di Kagel e posso assicurarLe che la Sua Jubila-
tio si svolge proprio nello stesso spirito. C'è però nel suo lavoro anche una 
68 
La vita 
componente gestuale e spettacolare tipicamente russa che si trova già in Stra-
vinsky, in Prokof'ev e anche nell'opera II naso di Sostakovic. C'è il senti-
mento di un comico grottesco che nella musica russa è molto forte e che 
trova espressione anche in un 'opera relativamente recente come il Concer-
to buffo di Slonimskij. 
Gli anni Ottanta 
Con Jubilatio, un componimento scritto nel 1979, si chiudono gli anni 
Settanta. Precedentemente abbiamo detto che gli anni Sessanta erano stati 
per Lei in parte anni di apprendistato e in parte anni di esordio. Abbiamo 
anche detto che gli anni Settanta furono in un certo senso ancora più diffici-
li, poiché i compositori della giovane generazione, alla quale Lei appartene-
va, avevano incontrato le maggiori difficoltà, resistenze molto forti per esse-
re eseguiti. L'apparato culturale, politico e accademico era ostile alle voci 
nuove che volevano fare proposte più libere e forse anche più sensibili. Ora 
vorrei chiederLe se all'inizio degli anni Ottanta si poteva avvertire nell'at-
mosfera qualche cambiamento, perché, sia pure con tante difficoltà, Lei era 
andata avanti, aveva lavorato molto, aveva composto molte partiture, ave-
va avuto esecuzioni e aveva trovato persone che avevano fiducia in Lei, a 
partire dagli insigni musicisti ai quali aveva dedicato i Suoi lavori. In quei 
dieci anni Lei non era più una persona sconosciuta, per alcuni musicisti di 
qualità rappresentava qualcosa, era un punto di riferimento e soprattutto 
mi sembra che in quegli anni si fosse formata un linguaggio personale. Allo-
ra Le chiedo: qual era la condizione nella quale spiritualmente e cultural-
mente si trovava? 
La fine degli anni Settanta fu un periodo molto difficile; senza spe-
ranza e con tanta angoscia. A uno dei congressi dei compositori Tikhon 
Nikolaevic Khrennikov presentò una lista di sette musicisti in cui oltre 
al mio nome figuravano quelli di Denisov, Suslin, Knaifel, Smirnov, Fir-
sova e Artyomov. Dichiarò che questi musicisti erano degni di ogni ri-
provazione e delle critiche più forti. Quello era l'elenco dei compositori 
da disprezzare e Lei può capire che fu un colpo tremendo, perché chiu-
deva tutte le porte: niente più esecuzioni e nessuna pubblicazione in tutto 
il paese. 
Di che anno è la dichiarazione di Khrennikov? 
Non ricordo bene, del 1978 o del 1979. Il colpo era stato molto duro 
ma cercai a ogni costo di mantenere la mia calma interiore. Ho ben vivo 
il ricordo del giorno in cui fu tenuto il discorso al congresso. Io avevo 
deciso di non andarci, mi trovavo per strada e davanti a una stazione 
della metropolitana incontrai Schnittke e Slonimskij che mi chiesero: 
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«Hai sentito cosa ha detto di voi Khrennikov?». Era inverno, indossa-
vo un giubbotto sportivo e portavo un colbacco perché avevo deciso di 
andare a fare una passeggiata nei boschi ai confini della città. Risposi 
che non volevo sentire nulla, che desideravo soltanto andare a passeg-
giare nei boschi. Le racconto queste cose perché possa comprendere co-
me, malgrado tutte quelle avversità, sentivo in me una determinazione 
molto forte; ero attivissima e mi dedicavo con il massimo impegno ad 
alcuni progetti. Quasi ogni giorno andavo a fare una passeggiata nel bo-
sco e sentivo che quel contatto con la natura mi purificava e mi dava 
energia. Capirà quindi come quel periodo così fertile per lo sviluppo della 
mia attività mi sia particolarmente caro. Vivevo in una condizione di 
assoluta concentrazione, lontana da tutti gli avvenimenti esteriori che 
avrebbero potuto interromperla o deviarla. 
Che quella concentrazione abbia portato dei frutti è indubbio: è infatti 
nel 1980 che Lei ha composto Offertorium, il Concerto per violino e or-
chestra che resta a tutt'oggi la Sua opera più eseguita e più ammirata in tut-
to il mondo. Ci sono tre versioni di Offertorium, la prima del 1980, la 
seconda del 1982 e la terza del 1986 e ogni volta l'opera si accorcia un po', 
passando rispettivamente da una durata di 43 minuti a una di 40 e quindi 
di 38. Ciascuna delle tre versioni è stata tenuta a battesimo da Gidon Kre-
mer, che è il dedicatario dell'opera. 
Conoscevo Kremer già prima del 1979, lo ammiravo molto ma anco-
ra non eravamo amici. Fui quindi molto sorpresa ed entusiasta quando 
mi chiese di scrivere qualcosa per lui. Da quel momento andai ad ascol-
tare tutti i suoi concerti con uno scopo preciso: cercavo di scoprire i se-
greti della sua arte interpretativa per modellare su di essa i miei progetti 
compositivi. Mi affascinava la sua meravigliosa volubilità, quel modo 
unico di suonare assumendo una posizione quasi da menestrello danzante 
per passare quindi ad atteggiamenti demoniaci e sprofondare all'improv-
viso in uno stato di profonda meditazione. Quando lui tocca la corda 
dello strumento si ha la sensazione di una vibrazione totale, come se 
tutta la sua energia vitale si raccogliesse in quel punto. Il suono così pro-
dotto sembra il risultato di una azione sacra. Da questi dati è partita 
la mia immaginazione nel concepire l'opera; mi fu subito chiaro che avrei 
voluto esprimere quella specie di dedizione totale dell'interprete all'at-
to del suonare e che il componimento sarebbe stato in qualche modo 
un'azione sacrificale. A quell'epoca vedevo spesso Mescaninov, che la-
vorava nello studio elettronico del Museo Skrjabin, e parlavo con lui 
di questo mio progetto di creare un'opera in forma di sacrificio. Fu lui 
a suggerirmi la strada dicendomi: «Questa tua idea corrisponde perfet-
tamente a quello che ha fatto Johann Sebastian Bach nell'Offerta musi-
cale per Federico il Grande ». Da quel momento cominciai a pensare co-
me potevo rapportarmi al Tema Regio. Non intendevo in nessun modo 
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servirmi di quel tema per costruirci sopra delle variazioni e così poco 
alla volta mi venne in mente l'idea del sacrificio del tema. 
Cosa vuol dire sacrificio del tema? 
Vuol dire che il Tema Regio si riduce, e quindi si sacrifica, progressi-
vamente. All'inizio esso viene enunciato integralmente, la seconda vol-
ta sarà ripetuto privato della prima e dell'ultima nota e così via. Attra-
verso queste sottrazioni successive il Tema Regio si riduce a un'unica 
nota. Tutto ciò accade nella prima parte del componimento, nella se-
conda nascono episodi completamente diversi mentre nella terza si assi-
ste alla ricostruzione del tema che ricompare progressivamente nella forma 
cancrizzante, ovvero partendo dall'ultimo suono per arrivare al primo, 
e sarà il violino a proporre una dopo l'altra le note nell'ordine cancriz-
zante che ricostruisce il tema. 
Il procedimento di riduzione-sacrificio del tema avviene non meccanica-
mente, ma attraverso un gioco di tensioni drammatiche ben visibili nella 
partitura. Ci sono elementi sonori che hanno una forza di distruzione, per 
esempio il tremolo nella parte del solista. Un altro elemento di disgregazio-
ne è dato da un si bemolle lungamente tenuto e poi frullato dalle trombe. 
Ci sono due trombe per l'esattezza, la prima suona il si bemolle e la secon-
da il si naturale: ebbene, l'oscillazione cromatica che si produce fra quei 
due suoni così violenti ha il potere di corrodere la trama sonora fino a dis-
solverla. 
Sì, pensavo che per giustificare questo autosacrificio del tema occor-
ressero mezzi molto forti e il suono frullato delle trombe e dei tromboni 
mi sembrava il mezzo più idoneo. 
C'è un altro punto che mi ha molto impressionato e di cui vorrei parlar-
Le, quello in cui la cadenza del violino ribatte lungamente la nota fa diesis. 
Siamo al numero 60 della partitura e su questo fa diesis ricompare comple-
tamente estraniato armonicamente e timbricamente il Tema Regio. L'or-
chestra scandisce grandi accordi con il coro dei fiati, due arpe, il pianoforte, 
le campane e il tam-tam. L'effetto è straordinario e potrei definirlo una rus-
sificazione del Tema Regio, che risuona qui come un tema di Musorgskij. 
Incredibili le peripezie di questo tema di Bach che dalla Berlino di Federico 
il Grande potrà emigrare nella Vienna dodecafonica di Anton Webern e 
ora arrivare fin sotto le torri del Cremlino! 
Secondo me questo procedimento può essere definito come una mo-
dulazione da un ambito all'altro. 
Una modulazione attraverso la storia: ho citato la Vienna dì Webern, 
ma in fondo non è molto importante. C'è invece nel passaggio di queste 
modulazioni attraverso la storia un'ombra molto più grande ed è quella proiet-
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tata dal Concerto per violino di Alban Berg. Secondo me c'è in Offerto-
rium una reminiscenza spirituale del Concerto per violino di Berg, perché 
lì il rapporto tra il solista e l'orchestra è un po' dello stesso tipo. In fondo 
anche il Concerto di Berg è un Offertorium, un sacrificio, perché uno stru-
mento delicato come il violino viene opposto a un 'orchestra pesante, bruta-
le e aggressiva. E questa è l'immagine dell'innocenza aggredita e schiacciata 
dalla violenza del mondo. La voce del violino nel Concerto di Berg è come 
un grande e continuo lamento, ma anche nel Suo Offertorium la voce del 
violino rappresenta un lamento, un lamento destinato a sublimarsi nei regi-
stri acuti, dove nessuna violenza potrà toccarlo. Resta comunque l'opposi-
zione fondamentale fra l'innocenza del solista e la durezza dell'orchestra. 
Ecco, c'è un punto preciso in cui questo si vede molto bene ed è quando 
il canto del violino va verso l'alto e ricomincia più volte la sua ascesa. Ogni 
volta che la frase del violino finisce interviene una frase discendente intona-
ta da due arpe e dal pianoforte, frase discendente che si conclude con un 
accordo molto cupo con campane e tam-tam. Qui si vede molto bene il con-
trasto fra il desiderio di sublimazione del violino che vuol salire verso l'alto 
e le forze oscure della terra che lo tirano verso il basso. Alla fine il violino 
riuscirà a salire, però resta l'impressione che la lotta tra le energie ascensio-
nali e quelle gravitazionali non sia completamente risolta. Il violino tiene 
la sua nota, ma non si ha la sensazione che la vittoria delle energìe spirituali 
sia stata completa. Forse è costata tante lacrime, tanta fatica e tanta soffe-
renza che il finale non può essere radioso; c'è posto solo per un lamento, 
incapace di diventare un sorriso. 
Sono molto colpita da questa Sua possibilità di penetrare dentro la 
musica. Non mi è mai capitato di incontrare non solo la comprensione 
di tutto quello che ho dentro di me, ma anche la possibilità di formulare 
queste mie idee. Per quanto riguarda l'episodio del violino prima della 
Coda lo considero un momento di transizione e di culmine al tempo stesso. 
Per me non corrispondeva mai all'idea di una vittoria completa. Quei 
suoni acuti nell'esecuzione di Oleg Kagan mi sembravano una follia, l'e-
stremo limite dell'angoscia. Ho sempre pensato che quel punto più alto 
non fosse un culmine, ma solo il punto provvisoriamente più alto dove 
la vittoria non si sente quasi e può solo essere immaginata in un futuro 
molto lontano. 
Lei mi ha detto di non aver potuto assistere alla prima esecuzione di Of-
fertorium, che Gidon Kremer diede a Vienna. 
Si, eravamo nel 1981 e per me non era nemmeno concepibile chiede-
re un visto per andare a Vienna. 
Perché faceva parte dei sette compositori della lista nera di Khrennikov? 
Appunto. In quegli anni il controllo politico era molto forte. Vuol 
sapere perché Khrennikov ci aveva messi sulla lista nera? Non perché 
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avevamo scritto delle opere brutte o disdicevoli; l'accusa era tutt'altra, 
quella cioè che le nostre opere erano state eseguite al Festival di Vene-
zia. Noi eravamo degni di disprezzo perché il Festival di Venezia aveva 
incluso le nostre opere nel programma. L'anno prima a Parigi avevano 
eseguito L'ora dell'anima ed era stato un gran rischio, perché ufficial-
mente era proibito alle nostre partiture comparire all'estero, così come 
rischiosa fu anche l'esecuzione di Offertorium a Vienna. 
Secondo Khrennikov era peggiore Parigi o Vienna? 
Era lo stesso. 
Io ricordo l'esecuzione di un Suo brano alla Biennale di Venezia, un brano 
di musica da camera. 
Mi pare che fossero i Cinque Studi per arpa, contrabbasso e percussione. 
Se ricordo bene quell'anno a Venezia fu presentata qualche composizio-
ne di giovani musicisti sovietici per dare un'idea della vitalità della nuova 
musica sovietica, questo mi disse Luigi Nono. E così per aver visto eseguito 
un piccolo pezzo Lei ha avuto grossi guai. Secondo Khrennikov per rappre-
sentare degnamente la musica sovietica che cosa si sarebbe dovuto suonare 
a Venezia? 
Senz'altro la sua musica, e poi quella di qualcuno dei suoi allievi e 
forse anche di qualcuno dei compositori che facevano parte del Presi-
dium dell'Unione dei compositori. 
Quando ha potuto ascoltare Offertorium dal vivo per la prima volta? 
Nel 1982, quando Oleg Kagan lo suonò nella sala grande del Conser-
vatorio di Mosca. Era l'ultimo concerto della stagione, ma la realizza-
zione fu in forse fino all'ultimo momento, perché le autorità fecero di 
tutto per boicottarlo. Erano già stati affissi i manifesti che annunciava-
no il concerto, si erano perfino venduti i biglietti quando Rozdestven-
skij fu avvertito dal vice ministro della cultura che il concerto doveva 
essere annullato. La cosa avvenne durante una conversazione telefonica 
e me ne ricordo benissimo perché mi trovavo a casa di Rozdestvenskji. 
Lui diceva al viceministro:«Lei vuole proibire questo concerto malgra-
do i tempi siano mutati, ma in realtà come pensa di procedere? Oleg 
Kagan da mesi sta studiando questo Concerto; si prende lei la responsa-
bilità di dirgli che tutto quel lavoro è stato inutile, che non c'è alcun 
bisogno di ascoltare una musica del genere? Lo deve fare lei perché io 
mi rifiuto». I manifesti sono stati tolti e la data del concerto spostata, 
ma alla fine ha avuto luogo. 
E così Offertorium, suonato da Oleg Kagan, è stato eseguito insieme 
a opere di Denisov e di Schnittke. 
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Sì, prima hanno eseguito Peinture di Denisov, poi Offertorium e quindi 
un lavoro di Schnittke intitolato Una favola del revisore. 
Quale fu l'esito della serata? 
C'era un grande interesse e la sala era esaurita. Ricordo che la gente 
discuteva appassionatamente e questa per me è la cosa più importante. 
E poi era stata anche una vittoria contro il ministero. Quando ha sentito 
Offertorium eseguito da Gidon Kremer? 
A Boston nella grande sala di quell'orchestra diretta da Dutoit. Due 
giorni dopo lo abbiamo inciso per la Deutsche Grammophon. 
Nel 1981 Lei ha scritto un componimento con un titolo in tedesco, Garten 
von Freuden und Traurigkeiten [Giardino di gioia e di tristezza], destina-
to a un organico un po' speciale che comprende flauto, viola, arpa e una 
voce dì speaker. E l'organico della famosa Sonata di Debussy, ma c'è in 
più la voce dello speaker e il titolo che rinvia al poeta tedesco Franzisko 
Tanzer, uno scrittore destinato a influire altre volte sulla sua musica, nota-
mente in Perception e in Stimmen... Verstummen... Spero che non mi 
giudicherà troppo curioso se Le chiedo di raccontarmi qualcosa sugli even-
tuali rapporti con il modello di Debussy e con Franzisko Tanzer. 
Le posso raccontare volentieri ogni cosa. Vede, un giorno mi trovavo 
seduta proprio su questo divano intenta in due letture che seguivo al-
ternativamente. La prima era una sorta di grandioso poema-romanzo di 
uno scrittore moscovita, un certo Iv Oganov, ispirato alla vita del poeta 
medievale Sajat Nova, la seconda consisteva in una raccolta di poemi 
e diari di Franzisko Tanzer che mi aveva personalmente fatto dono del 
suo libro. Tanzer è uno scrittore molto raffinato, innamorato di Proust 
e di Joyce; quello però che mi attraeva principalmente in quel momento 
era la sua capacità di esprimere anche con la disposizione grafica delle 
parole sulla pagina la sua emozione poetica. Mi trovavo presa in quel-
l'intrigante contraddizione tra un'opera spiritualmente volta a Oriente 
e l'altra così tipicamente occidentale, quando squillò il telefono. Era una 
sconosciuta, un'arpista di nome Irina Kotkina che aveva fondato un trio 
per arpa, flauto e viola, per il quale mi chiedeva di scrivere un pezzo. 
Mi spiegò che dopo aver suonato Debussy e un brano di Denisov erano 
a corto di repertorio. Io non sapevo nulla di quei tre musicisti, nemme-
no quale fosse il loro livello di bravura professionale, ma dissi subito 
di sì. L'idea mi piaceva e poi la condizione spirituale alla quale mi ave-
vano portato quelle letture mi rendeva evidentemente disponibile e ot-
timista. La signora Kotkina, dopo che ebbi accettato, disse che aveva 
una grande urgenza di sapere il titolo dell'opera; così le dissi di darmi 
un paio d'ore di tempo per pensarci. Mi misi a riflettere e mi resi conto 
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che già ero in grado di immaginare la struttura dell'opera e mi parve 
che la sintesi di tutti quei pensieri e quelle sensazioni si raccogliesse nel-
l'espressione Garten von Freuden und Traurigkeiten, cosi dopo due ore, 
quando la Kotkina mi ritelefonò, ero in grado di comunicarle il titolo 
dell'opera che avevo deciso di scrivere. Tanzer lo conoscevo già da qualche 
tempo; lo avevo incontrato a Mosca in circostanze un po' speciali. A 
lui era capitato di ascoltare qualcosa della mia musica al Festival di Wit-
ten in Germania. Stava ascoltando il mio Quartetto n. 1 per archi e se 
ne stava seduto tra il pubblico con accanto sua figlia e Denisov, che lui, 
però, non conosceva. Fu molto impressionato da quel Quartetto e disse 
a sua figlia: «Devo assolutamente conoscere questo compositore», ma 
Denisov osservò: «Guardi che si tratta di una compositrice». La prima 
volta che capitò a Mosca Tanzer riuscì a sapere il mio numero di telefo-
no da Schnittke e venne a trovarmi portandomi in regalo i suoi libri. 
Avevo praticamente finito di comporre Garten von Freuden und Traurig-
keiten quando mi venne in mente di fare una postdedica prelevandola 
non dalle poesie ma dai diari di Tanzer. Così disposi che alla fine del 
pezzo non uno speaker ma uno dei tre interpreti recitasse con voce cal-
ma e non troppo acuta una frase di Tanzer in cui all'idea della fine del 
tutto viene sostituita quella di un'eterna continuità. Un finale recitato 
ad libitum, che però all'ascolto mi lascia un po' perplessa. Dare a un'o-
pera musicale un epilogo narrativo non è facile; mi piacerebbe riuscirci 
una volta o l'altra, ma bisogna poter trovare una scala di modulazioni 
che dal mondo dei suoni conduca spontaneamente a quello della parola. 
Ancora nel 1981 Lei ha scritto la Sonata Radujsia [Giosci] per violino 
e violoncello su richiesta di Natal'ja Gutman e di Oleg Kagan, i quali però 
ne hanno dato la prima esecuzione solo nel 1988 al Festival di Kukmo in 
Finlandia. Come mai un così lungo intervallo di tempo tra la composizione 
e la prima esecuzione dell'opera? 
Questo è dipeso dai problemi familiari di Natal'ja Gutman e Oleg 
Kagan. Lei si era appena trovata nella necessità di fare operare il suo 
bambino e per questo motivo dovettero portarlo in Finlandia: in tali con-
dizioni non erano in grado di affrontare lo studio di un'opera così impe-
gnativa. Il ritardo giunse però a proposito, perché ebbi così l'occasione 
di realizzare una seconda stesura dell'opera che mi sembra decisamente 
più riuscita della prima. 
La Sonata Gioisci è articolata in cinque movimenti e ho letto da qual-
che parte che ciascun movimento è stato ispirato dalla lettura delle Lezioni 
Spirituali del filosofo Grigorij Skovoroda, un personaggio vissuto fra il 1122 
e il 1794 soprannominato "il Socrate russo". 
Trascorsi tutta l'estate del 1980 leggendo due volumi con le opere 
di questo importante filosofo, e alla fine mi risolsi a prendere alcune 
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frasi dalle sue lezioni, dalle preghiere, dalle lettere agli amici. Ciascuna 
di quelle frasi aveva in comune il sentimento della gioia, che però ogni 
volta veniva modulato con un significato diverso. Io avevo in mente di 
creare una musica gioiosa e allora l'incontro con quelle frasi di Skovoro-
da sembrò offrire una traccia al mio progetto compositivo. L'idea della 
gioia ha uno spettro di significati molto largo e da noi tutto ciò è evi-
dente fin nell'antico rituale dei saluti e delle espressioni augurali. 
Lei ha detto che secondo Skovoroda quella della gioia è un'idea che pas-
sa attraverso la mente, una tipica concezione idealistica, abbastanza lonta-
na dalla realtà. Questa idea della gioia un po' lontana e un po' astratta si 
riverbera nelle formule di saluto, nelle espressioni augurali. Ne consegue una 
certa distanza dalla gioia in sé, vissuta piuttosto come un desiderio, come 
un augurio per l'appunto. Però, per quanto ne so io, il sentimento domi-
nante nel popolo russo è piuttosto quello della malinconia. Dico questo e 
penso alla musica, naturalmente, ma anche agli scrittori; mi viene anzi in 
mente quella pagina delle Anime morte di Gogol' in cui Cicicov con il 
suo calesse si mette in viaggio una mattina e Gogol', sostituendosi al perso-
naggio, osserva che nessuno mai potrà comprendere una certa intonazione 
dell'anima se non ha visto scorrere davanti ai suoi occhi lo sterminato pae-
saggio russo. Naturalmente quell'intonazione dell'anima è prevalentemente 
malinconica, di una malinconia però temperata da una certa dolcezza e quella 
mescolanza di malinconia e dolcezza mi pare sia presente in ogni espressio-
ne della gioia russa, dall'anima e dall'atmosfera di Petruska alle pagine più 
serene di Cajkovskij come la Serenata o i Souvenirs de Florence. 
Mi pare che Lei abbia colto perfettamente la concezione della gioia 
di Skovoroda: è proprio così. Si tratta di una gioia che non ha nulla a 
che fare con la vita quotidiana; in Gogol', in Skovoroda e in tanti altri 
artisti russi la gioia si colora delle sfumature di un altro mondo. Per questo 
quello che Lei ha notato in Gogol' è giustissimo; quando lui parla di 
quei sentimenti indicibili che scaturiscono dall'immensità del paesaggio 
russo vuol dire proprio che quegli stessi sentimenti si ritrovano in uno 
spazio immenso, alludendo a una dimensione che è già di là dal mondo. 
Una volta parlavo con un pittore che abitava qui a Mosca ed era sul punto 
di emigrare in Svizzera. Ricordo che mi raccontava la sua preoccupazio-
ne davanti alla prospettiva di perdere l'immagine di quel grande spazio 
geografico. Per lui era importantissima, anche soltanto in una prospet-
tiva immaginaria, l'idea dell'enorme spazio della taiga siberiana. Secon-
do me la geografia definisce la coscienza della gente in un modo molto 
profondo che poi, sia pure inconsapevolmente, si manifesta nelle opere 
d'arte. E difficile spiegare questa relazione nelle opere musicali, eppure 
sono convinta che esiste: il senso armonico, la distribuzione delle ener-
gie all'interno della forma sono tutti elementi in cui confluisce profon-
damente il sentimento dello spazio e del paesaggio. 
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E questo sentimento dello spazio grandissimo vale anche per Lei? 
Sì, credo proprio di sì. 
È difficile dire come tutto ciò si rifletta nella musica, però vorrei provar-
ci ugualmente. Notoriamente la musica suscita degli echi, ma non è degli 
echi come fenomeno acustico che vorrei parlare, bensì di qualcosa di molto 
più soggettivo, di quegli echi interiori che l'ascolto della musica suscita 
in noi. La musica di Cajkovskij,specialmente le Sinfonie, suscita echi che si 
perdono in spazi lontanissimi. E una cosa che ho scoperto solo con il tem-
po, perché all'inizio ero troppo affascinato dalla bellezza di questa musica. 
Poi mi sono reso conto della possibilità che hanno i suoni dell'orchestra 
di Cajkovskij di allungarsi dentro di noi in maniera smisurata, venendo quindi 
a costituire una perfetta metafora dell'immensità di quel paesaggio di cui 
parlavamo prima, e la stessa cosa accade tutte le volte che si comincia ad 
ascoltare un Adagio di Sostakovic e probabilmente di tanti altri musicisti 
che in questo momento non mi vengono in mente. 
Possiamo tornare ora a questo tema della gioia nella forma più comples-
sa che abbiamo chiarito con la nostra conversazione. Quel sentimento vie-
ne dunque celebrato nei cinque movimenti della Sua Sonata, e poiché tale 
sentimento è fondamentalmente qualcosa di ideale e di immaginario, pos-
siamo benissimo comprendere perché l'idea della metamorfosi del suono, 
ovvero del continuo passaggio dal suono reale a quello immaginario rappre-
sentato dagli armonici, stia alla base della concezione dell'opera. Tutto questo 
è vero, c'è però una zona intermedia che mi pare Lei non prenda mai in 
considerazione. Intendo parlare di quella gioia concreta, euforica e quasi 
orgiastica, quella esplosione di vitalità della quale la musica russa conosce 
benissimo il segreto. Penso per esempio alla "Danza dei cocchieri " in Pe-
truska. Si tratta, mi pare, di un terreno sul quale la Sua musica non si av-
ventura mai. Non è una critica, ma una semplice constatazione. 
Ha ragione: non potrei mai avventurarmi su quel terreno, semplice-
mente perché non mi è congeniale e l'autenticità dell'espressione è una 
delle mie massime aspirazioni. 
Nel 1982 Lei ha scritto Sem'slov [Sette parole]per violoncello, fisarmo-
nica e archi. I due destinatari sono questa volta il violoncellista Vladimir 
Toncha e il fisarmonicista Fridrich Lips. Compare dunque in scena uno stru-
mento un po' insolito. 
E vero, ma mi sembra che nel nostro secolo ci sia stato un cambia-
mento nel tipo di attenzione che viene rivolta agli strumenti musicali. 
Strumenti popolari e folclorici una volta emarginati dal contesto della 
musica colta sempre più spesso sono entrati a far parte dell'organico delle 
orchestre sinfoniche, sempre più spesso i compositori hanno rivolto l'at-
tenzione a strumenti di questo genere e il risultato è che oggi alcuni ven-
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gono addirittura studiati nei Conservatori. È il caso di Fridrich Lips, 
che è in ogni senso un musicista straordinario, non solo innamorato del 
suo strumento ma anche capace di sollecitare la fantasia dei compositori 
inducendoli a scrivere per lui. Era stato così anche per me, e lui mi ave-
va invitata nella sua classe al Conservatorio perché potessi rendermi conto 
delle peculiarità e delle possibilità dello strumento. Ne fui tanto entu-
siasta che già nel 1978 scrissi un pezzo per fisarmonica sola intitolato 
De Profundis. Sette parole rappresentava un progetto più complesso per-
ché intendevo trasferire sui due strumenti solisti, il violoncello e la fi-
sarmonica, l'idea dell'incrocio. Con il violoncello non esistono diffi-
coltà, perché il suono viene prodotto dall'arco che incrocia le corde, ma 
con uno strumento a tastiera quale è la fisarmonica l'idea di incrocio 
era difficile da realizzare. Lips ci riuscì benissimo facendo uso dei 
glissandi. 
Le didascalie collocate all'inizio di ciascuno dei sette episodi del compo-
nimento riprendono le classiche didascalie tedesche che compaiono nell'o-
pera di Heinrich Schùtz: «Die Sieben Worte unseres lieben Erlòsers und 
Seligmachers Jesu Christi» (SWV 478) e sono le stesse che ritornano nell'o-
monimo componimento di Franz Joseph Haydn. Non v'è dubbio che nella 
Sua opera esse svolgano la funzione di indicatori drammatici; dato però che 
in questo Suo lavoro il simbolismo penetra capillarmente nei dettagli della 
scrittura, mi consenta di farLe una domanda proprio sul tipo di scrittura 
strumentale. I due solisti suonano con tecniche che modificano sensibilmente 
la loro sonorità convenzionale, è quindi a loro che viene affidato l'aspetto 
più audace e sperimentale. I solisti sono protesi verso il futuro, mentre l'or-
chestra d'archi guarda decisamente al passato, non di rado un passato lonta-
nissimo, pieno di echi modali e di situazioni statiche e solenni. Mi pare di 
assistere a una sacra rappresentazione in cui due attori moderni si esibisco-
no su un palcoscenico il cui scenario è dato da un bassorilievo antichissimo. 
Volevo anche osservare che tra i due solisti si ristabilisce lo stesso rapporto 
che già si trovava nella Sonata In croce per violoncello e organo, perché 
qui la fisarmonica si comporta come un organo in miniatura, con i cluster 
mobili che si contrappongono alle improvvisazioni del violoncello. 
Mi rimane poco da aggiungere a quello che Lei ha espresso con que-
sti suoi pensieri. Certamente il rapporto tra violoncello e fisarmonica 
ricorda quello tra organo e violoncello di In croce e vorrei aggiungere 
che la ragione della complementarità dei due strumenti si trova nella 
loro stessa natura. Nel violoncello le corde possono essere usate in ma-
niera molto espressiva, in questo caso sollecitano un tipo di sensibilità 
che fa pensare al sistema nervoso. La fisarmonica invece produce un ge-
nere di espressività che fa pensare al respiro e al sospiro. E come se due 
differenti tipi di sensibilità dell'essere umano venissero sollecitati e quei 
due strumenti ne sono la metafora. Oltre a queste due componenti della 
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sensibilità umana esiste però una personalità umana trasfigurata che si 
colloca al di là della materia, al di là del mondo cosmico e cbe può essere 
raffigurata dall'organico dell'orchestra. Con lo stesso criterio si può spie-
gare anche la contrapposizione tra i due strumenti solisti lanciati verso 
il futuro e lo sfondo arcaico dell'orchestra. La contrapposizione si risol-
ve in questo modo in una sorta di complementarità tra la trascendenza 
e le dominanti e sottodominanti dell'esistenza. 
Le dicevo prima che mi riesce facile immaginare questo Suo componi-
mento come una sacra rappresentazione, con i due solisti audaci e moderni 
che si muovono sullo sfondo immobile e antico dell'orchestra. Le sonorità 
prodotte dai solisti sembrerebbero all'inizio appartenere al mondo profano, 
ma nel corso dell'opera si assiste a una progressiva compenetrazione del sa-
cro, come se la tentazione del sacro si impadronisse dei due solisti rivelan-
dosi alla fine la loro più autentica vocazione. Nel constatare l'esistenza di 
virtualità spettacolari così forti vorrei chiederLe se non ha mai avvertito la 
tentazione del teatro. 
No, mai. Per me la sacra rappresentazione deve essere un fatto tutto 
interiore, privo di qualsiasi proiezione spettacolare. Qualcosa di simile 
ai riti iniziatici dell'antico Egitto, dove il rito veniva vissuto unicamen-
te come realtà interiore. Quindi la ragione profonda del mio rifiuto del 
teatro sta nel mio desiderio di partecipare non all'immagine dell'azione, 
ma all'azione stessa. 
Potremmo dire quindi che il tipo dì drammaturgìa che talvolta le Sue 
opere contengono può essere semmai del tipo che vive nelle Passioni di 
Johann Sebastian Bach. 
Sì, è proprio in questa direzione che vanno tutta la mia simpatia e 
la mia fantasia. 
Sette parole è del 1982 e Lei mi ha detto qualche giorno fa che le condi-
zioni generali della vita musicale in Unione Sovietica erano destinate a cam-
biare dopo l'inizio degli anni Ottanta. Quando si produsse esattamente questo 
cambiamento? 
Nel 1983 si respirava meglio; il mio lavoro si svolgeva nell'ambito 
dell'Unione dei compositori di Mosca e potevo quindi rendermi conto 
che l'atmosfera era migliorata. In quegli anni a capo dell'Unione si tro-
vava Terentiev. Non so perché, ma era tradizione che questa istituzio-
ne fosse presieduta sempre da compositori di canzoni patriottiche. Pri-
ma c'era stato il georgiano Muradeli e poi Serafin Sergej Tulikov. Il fatto 
che quella carica venisse assegnata ad autori di canzoni patriottiche de-
terminava di norma situazioni di particolare stupidità. Tulikov era tal-
mente stupido e aggressivo che l'atmosfera per le creazioni artistiche 
era resa letteralmente impossibile; con lui non si poteva neanche parla-
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re, non aveva nessun senso. Se un'opera non gli piaceva reagiva soltan-
to pestando i piedi. L'unico talento che possedeva era quello di giocare 
benissimo a biliardo. Poi venne Terentiev, anch'egli autore di canzoni 
patriottiche, ma con sorpresa di tutti mostrò di essere discretamente in-
telligente e soprattutto non aggressivo. 
Quando è stato eletto presidente? 
Mi pare nel 1979. 
Il presidente dell'Unione dei compositori dura in carica cinque anni? 
Sì. 
Quindi Terentiev è rimasto fino al 1984-85. 
No, un po' di più, perché cinque anni è il termine medio, ma non 
sempre viene rispettato. 
Chi è l'attuale presidente? 
Georgij Dmitrjev. 
È anche lui un compositore di canzoni patriottiche? 
No, è un uomo molto colto e intelligente. Da giovane si è interessato 
a tutte le specie di tecniche moderne e ha anche scritto alcuni libri di 
musicologia. Ancora non sappiamo quale sarà il suo comportamento nei 
confronti dei colleghi, ma per il momento ha assunto una posizione molto 
corretta. Già nel periodo di Terentiev tutti avevano compreso che quel-
l'epoca fatta di limitazioni e di pesanti pressioni era sbagliata e finita. 
Forse lui non era in grado di leggere benissimo le partiture più comples-
se ma si vedeva benissimo che davanti a quelle musiche reagiva positi-
vamente. Inoltre Terentiev ha dato un grande contributo alla vita musi-
cale di Mosca organizzando i festival annuali dedicati alla musica 
contemporanea dell'Autunno di Mosca. Naturalmente i compositori so-
no tanti e quindi occorreva fare delle scelte, ma i criteri di queste scelte 
erano molto ampi e così anch'io nel 1982 ho avuto la possibilità di par-
tecipare al Festival con il mio Sette parole, a condizione, però, di sosti-
tuire il titolo Sette parole con Partita per violoncello e orchestra d'archi. 
Un'altra volta mi hanno offerto di partecipare al Festival con In croce 
purché cambiassi il titolo, ma quella volta rifiutai. 
Allora Terentiev è il presidente dell'Unione dei compositori di Mosca 
che si è trovato a coincidere con gli inizi dell'era Gorhacèv? 
Sì, perché Gorbacév è diventato segretario generale del partito nel 
1985, quando Terentiev era ancora in carica. La situazione però aveva 
già cominciato a cambiare con Andropov e con Cernenko. 
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Si capiva dunque che con Breznev si era chiusa un'epoca. 
La gente si rendeva conto che i cambiamenti erano inevitabili, si sen-
tiva nell'aria che qualcosa doveva cambiare e tutto ciò nasceva dalla co-
scienza del fallimento della gestione economica. 
Però nel 1985 con Gorhacèv quello che la gente intuiva viene dichiarato 
ufficialmente dal massimo rappresentante politico dello stato. In Occidente 
la sensazione prodotta da quelle dichiarazioni è stata enorme. 
Anche da noi fu un fenomeno straordinario, perché mai nessuno pri-
ma aveva dichiarato ufficialmente che c'era bisogno di cambiare alme-
no qualche cosa. Nella storia di questo stato appariva una linea di confi-
ne tra il passato e una nuova epoca. Gorbacév è arrivato a quelle 
conclusioni perché il fallimento economico esisteva già, e quella di an-
nunciare un'altra politica era l'unica alternativa per cercare di andare 
avanti. Il paese non può vivere senza un certo numero di intellettuali 
(penso soprattutto al settore tecnico) e per avere il contributo di questi 
intellettuali bisognava liberare le coscienze, annunciare la trasparenza, 
la glasnost. Gorbacév in quel momento ha fatto la scelta giusta. 
La politica della riduzione degli armamenti con il conseguente supera-
mento dell'equilibrio del terrore fu recepita in Occidente con grande entu-
siasmo facendo nascere nuove speranze. Quali furono qui le reazioni? 
Molto diverse a seconda delle categorie della popolazione. Alcuni si 
rendevano conto dell'enorme difficoltà che comportavano progetti di 
trasformazione di questa portata, diciamo della quasi impossibilità. Pur 
nella consapevolezza di tutti questi problemi quella parte della popola-
zione salutava in Gorbacév l'iniziatore di una nuova era e si dichiarava 
disposta a seguirlo. Esistevano però altre categorie di persone che erano 
risolutamente contrarie. C'erano coloro, ed erano numerosi, che teme-
vano di perdere i loro privilegi, e altri che non scorgevano in tutti quei 
cambiamenti nulla che potesse realmente migliorare la qualità della vi-
ta. Lo stesso Gorbacév non si mostrava molto coerente con la sua politi-
ca e forse non aveva l'energia necessaria per realizzare senza compro-
messi i suoi progetti cosi attraenti. Senza una forte coerenza politica 
e morale tutti i discorsi e le promesse di cambiamento rischiano di esse-
re nulla più di un'operazione di cosmesi, un ennesimo ridipingere la fac-
ciata di un edificio decrepito. Per la mentalità nazionale la perestrojka 
è stata una boccata d'aria che permetteva di continuare a vivere, ma 
l'epoca della glasnost è stata troppo corta. Però ha dato, è vero, un risul-
tato positivo, permettendo la nascita di nuove forze sociali che cercano 
di contrastare la mentalità tradizionalmente schiva del popolo russo. 
Quali sono i riflessi positivi che questo momento così importante ha avuto 
sulla vita musicale? 
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Io penso che non si possa per ora trovare una corrispondenza tra quelle 
idee politiche e la realtà della vita musicale; è troppo presto per vedere 
qualche cambiamento ma già si può dire che molti si sono sentiti inco-
raggiati a realizzare le proprie possibilità creative. Solo allora fu possi-
bile uscire dai confini geografici, statali e mentali; i contatti personali 
sono diventati più facili e abbiamo avuto la possibilità di sentirci parte 
del contesto mondiale. 
Silenzio e trascendenza 
Sono passati quindici anni tra il Suo primo Quartetto d'archi e gli ultimi 
due. Nel 1971 il Quartetto n. 1 appariva legato in gran parte all'orizzonte 
sonoro di Bartók, ne subiva e ne riverberava originalmente la fascinazione. 
In tutti questi anni la Sua musica si è arricchita di esperienze e di contenuti 
spirituali: il simbolismo, la gioia, i rituali immanenti alla forma, il deside-
rio di trascendenza, sono alcune delle esperienze il cui sviluppo abbiamo 
inseguito attraverso i meandri di questa conversazione. C'è però un genere 
di "musica reservata " in cui le aspirazioni intellettuali e spirituali di un com-
positore si concentrano con la massima intensità: è il quartetto per archi. 
Se ascolto il Suo primo e poi gli altri due mi rendo conto che gli stessi voca-
boli ritornano spesso, che l'orizzonte è popolato dalle stesse figure ma noto 
anche che quei vocaboli e quelle figure nell'opera prima contenevano in 
nuce un significato che solo negli ultimi due quartetti si è dischiuso. Per 
questo Le parlo dei suoi Quartetti n. 2 e n. 3, perché in essi constato un 
processo di smaterializzazione che è la sintesi di quel cammino verso la tra-
scendenza di cui opere come la Sonata Gioisci e Sette parole costituiscono 
le tappe fondamentali. 
Sì, è vero. Esiste questa tendenza alla smaterializzazione, alla pro-
gressiva dissoluzione delle tessiture armoniche, ma questo non riguarda 
la mia musica soltanto; credo anzi che si tratti di una tendenza riscon-
trabile in molti autori contemporanei. Una delle caratteristiche del no-
stro secolo è quella di aver scelto la via dell'interiorità con una risolu-
tezza ignota alle epoche passate. L'esplorazione dell'interiore e dell'intimo 
attraverso la psicanalisi è una dimostrazione flagrante di questa tenden-
za. Per poter penetrare nell'interiorità è però necessario dissolvere quella 
coltre di materia che ricopre le trame spirituali; ecco perché la musica 
del nostro tempo ha così spesso intrapreso processi di smaterializzazio-
ne, di smantellamento della forma, adottando spesso un atteggiamento 
di rinuncia che sfiora talvolta la soglia del silenzio. 
Mi sembra che questo tema del silenzio, un silenzio pieno di risonanze 
interiori, sia profondamente congeniale alla Sua musica. 
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È vero; ricordo che a Berlino nel 1986, quando eseguirono la mia Sin-
fonia Stimmen... Verstummen..., Luigi Nono venne a trovarmi nel mio 
camerino. Capii così che era stato presente al concerto e lui senza dire 
una parola mi prese le mani tra le sue. Restammo a lungo a guardarci 
in silenzio e dal suo sguardo capivo che lui aveva in quel momento la 
sensazione di aver incontrato un fratello. 
Dicendo queste cose Lei ha anticipato la domanda che stavo per farLe. 
Volevo partire proprio dal Quartetto di Luigi Nono Fragmente Stille an 
Diotima e dalle sue ultime opere, che sempre contengono una sorta di glori-
ficazione filosofica del silenzio, per arrivare a Stimmen... Verstummen.... 
Prima bisognerebbe fare un passo indietro fino al 1983, l'anno in cui Lei 
ha scritto Perception, un lavoro di ampie proporzioni per soprano, barito-
no e sette archi che costituisce in qualche modo l'antefatto di Stimmen... 
Verstummen..., un antefatto in cui entrano nuovamente in scena gli scritti 
di Franzisko Panzer. Ora però, seguendo la strada delle coincidenze, vorrei 
notare qualcosa a proposito degli scritti di Franzisko Panzer che Lei mi ha 
mostrato. In queste poesie le parole sono disposte su due o più colonne pa-
rallele e questo consente al significato di circolare liberamente anziché an-
dare direttamente da un punto all'altro. Luigi Nono, proprio quando stavo 
facendo a Berlino lo stesso lavoro che sto facendo ora con Lei, mi mostrò 
a un certo punto la cosiddetta "Frankfurter Ausgabe " con le poesie dell'ulti-
mo Hòlderlin. Ogni verso contiene sovrapposte delle varianti, con l'intento 
di dimostrare che il significato non è uno ma molteplice. Qui Luigi Nono 
trovava la conferma di un pensiero che lo assillava da alcuni anni e nel qua-
le risiede in definitiva la chiave per comprendere gli ultimi suoi componi-
menti: rinunciare all'orgoglio di affermare che le cose hanno un unico signi-
ficato per aprirsi invece all'avventura degli "infiniti possibili ". Sprofondare 
nel silenzio che è come un grembo oscuro in cui il significato non si è anco-
ra formato: forse sta qui l'origine di quel sentimento di fraternità che Lei 
prima ha rievocato. Forniamo ora a Perception e mi consenta di rivolgerLe 
la più semplice delle domande: cosa vuol dire per Lei la parola Perception? 
Estremamente importante per me in quest'opera è la coi rispondenza 
tra due ambiti molto distanti l'uno dall'altro. 
E quali sono questi due ambiti? 
Io abito a Mosca e Tanzer a Dusseldorf; non ci incontriamo spesso ma 
ci scambiamo lettere in cui ci poniamo a vicenda dei problemi. Lo scopo 
non è quello di una collaborazione artistica, nel senso che io non inten-
do mettere in musica le sue poesie. Con quelle lettere vogliamo offrire 
stimoli reciproci alla nostra creatività; ma per farLe comprendere me-
glio posso raccontarLe per l'appunto come nasce Perception. In questo 
caso il punto di partenza era dato dalla storia di un cavallo, una storia 
semplice e triste in forma di ballata. Il problema che quella ballata del 
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cavallo mi poneva era una pura questione di forma: la favola era narrata 
con grande fantasia ma era incapsulata in un contenitore molto rigido 
di undici versi di tredici sillabe. Per me la forma di quel contenitore 
rappresentava un enigma immaginario a cui cercavo di dare una rispo-
sta. Fu così che partendo dall'11 e dal 13 arrivai a formare un quadrato 
di 144 caselle in cui tracciai due diagonali su ognuna delle quali veniva-
no a trovarsi 12 caselle. A quel punto cominciai a distribuire degli epi-
sodi strumentali su quelle diagonali partendo ogni volta da un unisono 
molto espressivo che si sposta verso l'alto: La forma in 12 episodi così 
costruita mi piaceva e l'affidai agli strumenti ad arco sul cui sfondo col-
locavo la voce del baritono che raccontava la ballata. Mi ero trovata co-
sì a dare le risposte più imprevedibili realizzando una nuova forma e 
il fatto che nell'impostazione grafica comparissero molte pause andava 
naturalmente incontro al mio desiderio di creare episodi di silenzio che 
si incorporavano al progetto generale. 
In un libro di Tanzer che Lei mi ha mostrato ho visto in una pagina le 
due parole «Stimmen» e «Verstummen», che sono diventate il titolo della 
Sinfonia in dodici brevi movimenti che ha scritto nel 1986. A proposito 
di quest'opera Lei ha dichiarato che in essa il silenzio viene percepito all'i-
nizio come una sottodominante e alla fine come una tonica. Che il silenzio 
- anzi, vari tipi di silenzi - sia il protagonista di quest'opera secondo me 
è possibile capirlo fin dalle battute iniziali, che vorrei provare a descrivere. 
Immediatamente ci viene proposta come realtà sonora una triade di re mag-
giore che risuona pianissimo all'organo raddoppiata dal tremolo degli archi 
nel registro acuto con le viole e i violoncelli che danno suoni armonici. Su-
bito dopo entrano i flauti e la disposizione degli strumenti è tale da creare 
un effetto di divisione del suono nello spazio che ricorda il Preludio del 
Lohengrin. Qui però è tutto pianissimo, come se di quella celebre immagi-
ne fosse restato soltanto il fantasma. Prima di tutto vorrei chiederLe dì spie-
garmi cosa significa il fatto che il silenzio compare all'inizio come una sot-
todominante e alla fine come una tonica. 
Bisogna aggiungere una terza funzione, al centro dell'opera infatti 
il silenzio compare con funzione di dominante e in questo caso significa 
silenzio puro, una pausa dell'orchestra. La sottodominante significa in 
questo caso un silenzio vibrante, l'immagine di un'energia che percorre 
e attraversa la materia. L'energia cresce e raggiunge il suo culmine; in 
quel momento cessa di essere udibile e diviene il silenzio come domi-
nante. E qui che il direttore dirige senza la musica formulando il tema 
ritmico più importante dell'opera. Inizia in questo modo il processo di 
sublimazione e spiritualizzazione destinato a concludersi nel finale con 
il silenzio come tonica. Volendo schematizzare un po' si vede come ai 
tre stadi, materia, energia, spirito, corrispondano le funzioni del silen-
zio come sottodominante, dominante e tonica. 
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Nei suoi dodici movimenti questa Sinfonia disegna un percorso dramma-
tico che si sviluppa a poco a poco, perché i primi movimenti sono pratica-
mente brevi contrapposizioni di stati diversi senza veri sviluppi. Questi ulti-
mi cominciano più tardi, specialmente nel sesto e ottavo movimento. 
La crescita degli sviluppi segue una precisa curva di incremento che 
Le posso riassumere così: i movimenti di numero dispari si riducono pro-
gressivamente raggiungendo con il nono quel grado zero che coincide 
con il silenzio assoluto occupato dal battito del direttore. I movimenti 
di numero pari invece si dilatano raggiungendo nell'ottavo quella vasti-
tà di sviluppi che Lei ha notato. 
Questo gioco di simmetrie con le due serie pari e dispari che crescono 
e decrescono rispettivamente mi sembra derivi da quegli esercizi enigmatici 
che nascono dalla corrispondenza con Franzisko Tanzer. 
Sostanzialmente sì. 
Vorrei chiederLe qualcosa sul significato di quest'opera: le due parole 
Stimmen-Verstummen contengono una di quelle contraddizioni alle quali 
Lei già da anni ha abituato i Suoi ascoltatori. Da un lato ci sono le voci 
(Stimmen), dall'altro l'atto dell'ammutolire (Verstummen). 
Da un lato c'è il desiderio di dire qualcosa che s'accende in una voce 
e dall'altro l'ammutolire delle altre realtà circostanti; tra i due fenome-
ni c'è una certa complementarità, ma quello che importa sottolineare 
è il fatto che il desiderio di dire si fa talvolta così imperioso e intenso 
da gettare un velo di silenzio su tutto quello che sta intorno. Per questo 
il momento più intenso e significativo, quello dal quale nasce tutta l'o-
pera, coincide con il silenzio in cui il direttore batte il tempo da solo. 
L'invenzione e la definizione di questo episodio mi hanno richiesto un 
grande impegno: ricordo benissimo che la cosa avvenne durante i tre 
mesi estivi. Mi trovavo in quel periodo in campagna e mi sentivo in per-
fetta forma fisica. Il risultato di quell'impegno in quei mesi vissuti in 
condizioni eccellenti è stato una pausa. Dopo le vacanze ho incontrato 
Schnittke che mi ha raccontato tutto quello che aveva scritto durante 
l'estate (deve sapere che lui è un gran lavoratore!). Dopo avermi narra-
to ogni cosa mi chiese: «Tu cosa hai fatto di bello?», «Una pausa» gli 
risposi, lasciandolo piuttosto costernato. 
Avevo immaginato che quella musica nel vuoto contenesse in proiezione 
tutto quello che c'è prima e tutto quello che c'è dopo, come un nucleo in 
cui sono fotografate tutte le caratteristiche dell'opera. Ora però vorrei con-
siderare più da vicino qualche dettaglio. Il secondo movimento contiene per 
esempio una contraddizione che mi sembra molto tipica. Esso inizia con 
glissandi ascendenti degli archi che sono come gesti melodici, ma all'improv-
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viso abbiamo un 'irruzione minacciosa delle trombe con quel potere di di-
struzione che già avevano mostrato in Offertorium. In quel punto c'è una 
discesa cromatica dell'organo, con i suoni che si legano uno dopo l'altro 
formando una specie di cluster in discesa che va a concludersi in un dram-
matico epilogo delle percussioni. Mi sembra che in questa antitesi ci sia in 
sintesi quel principio di opposizione drammatica che è il motore dell'opera, 
cioè la contrapposizione tra la volontà di canto da un lato e la sua distru-
zione dall'altro. Naturalmente le energie contenute in questi gesti sono molto 
vigorose: sia nei glissandi, sia nei cluster discendenti c'è un crescendo di in-
tensità che avanza lungo tutta l'opera. All'inizio del terzo episodio ricom-
pare infatti quell'accordo di re maggiore che avevamo ascoltato all'inizio, 
ma si tratta ora di un accordo fortissimo degli ottoni. Così questo progressi-
vo aumentare dell'energia costruttiva e distruttiva è destinato a culminare 
in quel silenzio che Lei ha descritto come momento fondamentale e genera-
tore di tutta l'opera. 
Stimmen... Verstummen... fu eseguito a Berlino nel 1986 con grande 
successo; se ricordo bene fu proprio da quel momento che si cominciò a 
parlare di Lei un po ' ovunque. Attraverso due lavori fortunati come Offer-
torium e Stimmen... Verstummen... ha raggiunto la notorietà intemazio-
nale; adesso io conosco la sua storia perché Lei me l'ha raccontata, conosco 
le enormi difficoltà che ha dovuto superare, le tristezze e le sofferenze che 
sono passate davanti ai Suoi occhi, e allora Le chiedo che effetto fa aver 
raggiunto questi risultati. 
Si tratta di una condizione complessa caratterizzata dalla compresenza 
di due sentimenti contraddittori. Da un lato la situazione presente mi 
schiude possibilità mai viste prima, per realizzare nuove opere, conce-
pire altri progetti; dall'altro questa situazione implica anche il pericolo 
di distruggere quel tipo di concentrazione interiore dalla quale soltanto 
hanno potuto nascere opere come Perception. Prima dovevo fare i conti 
con un altro genere di pericolo: lo scoraggiamento e la delusione erano 
sempre in agguato minacciando di spegnere ogni energia e ogni creativi-
tà. Adesso il pericolo è rappresentato dalla dispersione, alla quale devo 
cercare di resistere per salvaguardare quelle stesse energie e quegli stes-
si impulsi di creatività. 
A giudicare dalle ultime opere che ha scritto mi sembra che l'orizzonte 
della Sua creatività resti intatto; mi pare anzi che quelle opere mostrino un 
approfondimento dei temi che Lei ha costruito con la sua meditazione negli 
anni passati. Opere recenti come il Quartetto n. 3, il Trio per archi, l'O-
maggio a T. S. Eliot e il recentissimo Alleluja per coro e orchestra rivelano 
qualcosa che va oltre la capacità di approfondimento, qualcosa di impalpa-
bile ma profondissimo che ha che fare con lo stile, e per stile intendo qui 
la facilità con cui il compositore scrive o la mano del pittore traccia il segno 
con un gesto sempre più agile e sicuro. In passato per disegnare una figura 
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occorrevano sforzo e concentrazione, ma da un dato momento in poi la ma-
no ha iniziato a procedere leggera e spedita, e questo è sicuramente mestie-
re, ma un mestiere della mano e dello spirito. Io sono convinto che se un 
artista di talento lavora bene e si impegna per anni nel cercare la propria 
strada, a un certo punto il suo passo diventa agile, leggero e veloce. Mi cre-
da, di queste cose io me ne intendo abbastanza e nelle Sue ultime opere 
riconosco quell'agilità, prontezza e felicità di gesto che sanno andare dritto 
allo scopo. 
Può darsi che sia così, ma al di là della mia condizione personale c'è 
un problema più vasto che investe il tempo in cui viviamo. Sono ferma-
mente convinta che ci troviamo ora in un periodo di nuovo arcaismo. 
Abbiamo dissolto la materia sonora della quale ci siamo serviti per tan-
to tempo, abbiamo dissolto le strutture per scendere in una nuova pro-
fondità e ora ci troviamo in uno spazio completamente oscuro e scono-
sciuto per ogni artista. Per questo mi è tanto vicina la tendenza di Luigi 
Nono a prendere le idee da quegli spazi dissolti, a far vivere le pause 
del suo Quartetto, a usarle per costruire un tempio fatto di silenzi. E 
in questo lavoro di costruzione secondo me il mezzo più adatto è il sim-
bolo, quel simbolo che è appunto la caratteristica maggiore di ogni arte 
arcaica. Sono materiali antichi, di sempre, usati quotidianamente e ba-
nalmente nella musica, ma divelti dai contesti di cui fecero parte e che 
ora possono venire impiegati con un valore simbolico. Così è per le pau-
se nel Quartetto di Luigi Nono, così è per i pizzicati nel mio Quartetto 
n. 3, dove tutta l'energia si concentra nelle dita che pizzicano la corda 
fino al punto estremo della sopportazione e solo in quel momento i quattro 
esecutori tornano a suonare con l'arco. I pizzicati, i suoni armonici, i 
glissandi non sono più evidentemente variazioni di colore, ma simboli 
che alludono a una diversa condizione sonora. 
Nel 1987 oltre al Quartetto di cui si è parlato Lei ha composto anche 
un ottetto per soprano e otto strumenti intitolato Omaggio a T. S. Eliot 
su invito di Gidon Kremer. Il testo che viene cantato in quest'opera lo ha 
preso dai Four quartets di Eliot, che notoriamente presentano strutture mu-
sicali. Quei versi Eliot li scrisse tra il 1935 e il 1941, in un momento molto 
amaro e oscuro; l'avvento delle dittature e il trionfo dell'irrazionalità stava-
no a dimostrare la sconfitta della civiltà e il fallimento della cultura e attra-
verso questa delusione si fa strada la riscoperta dei valori della trascenden-
za. Io so che la lettura di quei versi di Eliot ha prodotto su di Lei una profonda 
impressione, conosco anche una Sua affermazione al riguardo che mi per-
metto di citarLe: «Il numero quattro vi svolge un ruolo importante; le quat-
tro stagioni, le quattro fasi della vita umana, e anche la realtà temporale 
si può articolare in quattro momenti: presente, passato, futuro, dove il quarto 
momento potrebbe essere l'eterna possibilità oppure la rimozione del tempo 
[...] L'espiazione è possibile soltanto in questa rimozione del tempo». Io 
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posso interpretare queste frasi sulla base dei versi di Eliot, ma c'è uno sfon-
do personale in questi concetti che vorrei assolutamente discutere con Lei. 
Parliamo della «rimozione del tempo», della necessità dell'«espiazione» e 
del loro rapporto. 
Mi pare che questo sia il fenomeno più importante perché è proprio 
l'arte a porsi questo obiettivo, quello cioè di creare un tempo che defi-
nirei un presente continuo. Nella dimensione consueta della temporali-
tà il presente risulta inafferrabile, proteso verso un passato che non è 
più e verso un futuro che non è ancora. Nella prospettiva dell'arte il 
presente acquista una superiore forza di concentrazione sugli oggetti e 
sui concetti, si sottrae insomma alla temporalità. Per attuarsi, però, questo 
processo di trasfigurazione richiede il sacrificio della temporalità che, 
come ha ben spiegato Eliot, acquista il valore di una espiazione. Attra-
verso questo procedimento si accede a quel tempo fuori del tempo in 
cui, come dice Eliot nei Quartetti, il fuoco e la rosa si uniscono. Ho se-
guito l'itinerario lungo il quale Eliot è giunto a questa conclusione e la 
conoscenza di quel travaglio mi ha profondamente emozionata, perché 
mi sono persuasa che in quella conclusione c'è l'ultima sostanza della 
vita umana e può darsi anche dell'arte stessa. Secondo me Eliot nei suoi 
Quartetti riunisce le condizioni più profonde del nostro secolo ed è per 
questo che ho scelto di musicare quelle parole straordinarie con cui lui 
saluta l'apparizione di questa rivelazione: 
And ali shall be well and 
Ali manner of thing shall be well 
When the tongues of flame are in-folded 
Into the crowned knot of fire 
And the fire and the rose are one. 
Tutto ciò esprime un pensiero così bello, così profondo e così vero 
che per conquistarlo sarei pronta a pagarlo con la vita. 
Quando ha avuto occasione di leggere per la prima volta questi versi di 
Eliot? 
Già un po' di tempo prima di iniziare a scrivere l'Ottetto avevo letto 
qualcosa di Eliot, ma era stato un incontro distratto, perché ero attrat-
ta da altri autori, specialmente da Rilke. Capitò nel 1985 che durante 
un concerto mi avvicinasse un tale offrendomi una sua traduzione di 
Eliot. Venni a sapere poi che si chiamava Dmitrij Silvestrov e lessi co-
munque quelle poesie che mi fecero una grande impressione, così forte 
da decidermi a poco a poco a mettere in musica qualcuno di quei versi; 
io non conosco l'inglese, sentivo tuttavia la necessità, in vista del mio 
lavoro, di immergermi nella loro musicalità originale. Fu così che un com-
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positore inglese mio amico mi preparò e mi spedì una cassetta sulla qua-
le aveva inciso quei versi pronunciati nel migliore dei modi. Durante 
l'estate li imparai a memoria decifrandoli parola per parola e calandomi 
sempre più nella loro autentica musicalità. Mi impressionava particolar-
mente il suono delle parole «Ali shall be well» che nella traduzione rus-
sa di Silvestrov aveva pure un suono molto bello, ma con una sfumatura 
di maggiore religiosità. Mi sentivo oscillare dentro l'anima echi di quel 
«Ali shall be well» con la sua estatica e un po' metafisica musicalità e 
le inflessioni quasi di preghiera della sua versione russa. 
Non vorrei sembrarLe presuntuoso, ma di questa oscillazione mi ero ac-
corto ascoltando il componimento: a conferma vorrei leggerLe un breve ap-
punto che avevo preso dopo aver ascoltato l'Ottetto. L'osservazione riguar-
da il numero 6 della partitura dove suonano soltanto tre archi e il clarinetto: 
«E l'episodio più intensamente lirico, di un lirismo delicato e freddo che 
pare rammentare nelle battute iniziali certe atmosfere di Britten; proseguen-
do, l'episodio rivela però una profonda intonazione di tipo religioso». 
Sono cose che accadono senza che uno se ne renda conto, ma non 
v'è dubbio che le caratteristiche fonetiche della lingua influiscono non 
poco sulla coscienza artistica. 
L'Ottetto intitolato Omaggio a T. S. Eliot è del 1987; prima di parlare 
delle ultime cose che Lei ha scritto vorrei pregarLa di aprire ancora una pa-
rentesi. In fondo, grazie a queste digressioni io sono riuscito a ricostruire 
attraverso le Sue parole le linee generali degli ultimi trentanni della vita 
musicale in Unione Sovietica. Abbiamo ricordato l'importanza che ebbe 
quel concerto del 1982 in cui il suo Offertorium venne presentato accanto 
alle opere di Denisov e di Schnittke. Quella fu, otto anni fa, l'affermazione 
ufficiale della vostra generazione. Ma intanto ne era cresciuta un 'altra che 
anche grazie ai rivolgimenti politici più recenti ha potuto esprimersi libera-
mente. Vorrei gettare con Lei un breve sguardo su questa generazione per 
ritenere almeno qualcuno dei nomi che a Lei sembrano più significativi, 
magari partendo da quelli di Alexander Kneifel e di Elena Firsova la cui 
produzione conosco un poco anch'io. 
Lei ha indicato due figure sicuramente fra le più significative, alle 
quali vorrei aggiungere quella di Dimitri Smirnov che, fra l'altro, è il 
marito di Elena Firsova. Lei mi chiede dei nomi e allora io Le indico 
quelli di Alexander Vustin, di Vladislav Schuty, di Nicolai Korndorf, 
di Alexander Rascatov, della azerbagiana Frangis Alisadé e di Ashot Za-
korian. Naturalmente seguono tendenze molto diverse e se da un lato 
nell'opera di Smirnov e della Firsova si possono trovare le tracce del-
l'insegnamento di Denisov, ovvero di un lavoro che passa attraverso pro-
cedimenti polifonici molto precisi, dall'altro si incontrano nelle opere 
di Schuty, Vustin e Rascatov tendenze che definirei postclassiche, con-
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sistenti in un superamento delle forme per accedere a tessiture polistili-
stiche del tipo di quelle realizzate da Schnittke. Zakorian e Kneifel so-
no invece molto diversi: in loro prevale una meditazione sul suono sta-
tico. Per esempio nell'Agnus Dei di Kneifel per più di due ore si ascolta 
soltanto una specie di eterna e immobile monodia che irradia una forte 
concentrazione mistica. E nel panorama odierno non mancano neppure 
le tendenze minimaliste rappresentate da compositori come Nicolai Korn-
-dorf e Vladimir Martinov. 
Lei non ha mai insegnato composizione? 
No, mai. Adesso però capita spesso che i giovani compositori venga-
no a trovarmi per mostrarmi le loro partiture e per chiedermi consigli. 
Io li aiuto per quel che posso, onestamente non sento alcuna vocazione 
per l'insegnamento, forse perché sono consapevole delle grandi difficol-
tà che questo lavoro comporta. D'altronde oggi ci troviamo immersi in 
un materiale musicale che non può essere oggetto di definizioni precise 
e quindi l'unica cosa che si può insegnare è quella di perseverare corag-
giosamente nel cammino della ricerca. 
Le ultime due opere che Lei ha scritto sono in qualche modo legate agli 
Stati Uniti: Pro et Contra fu una commissione dell'orchestra di Louisville, 
che la eseguì sotto la direzione di Lawrence Leighton Smith, e Alleluja per 
coro e orchestra è un componimento noto in gran parte a New York, dove 
lo scrisse in casa della musicologa Laurei Fay. Lei mi ha raccontato che 
si trovava a New York e desiderava visitare un po' la città, ma non Le fu 
possibile perché fu presa all'improvviso dal desiderio di scrivere quel requiem 
che aveva promesso di comporre alcuni anni prima a Sua sorella. Non si 
è trattato però di un requiem, ma di un alleluja. 
L'idea del requiem è stata sostituita da quella dell'alleluja, ma in realtà 
questi due opposti si trovano entrambi in uno spazio religioso. 
Mi è parso, ascoltando questo lavoro, che l'inizio conservi chiaramente 
una traccia dell'idea del requiem. Si odono infatti le voci del coro a cappel-
la con un tono di preghiera e mentre le voci sono prese da improvvisi sussul-
ti risuonano durissime le strappate degli archi. E uno dei momenti più dram-
matici che io conosca nella Sua musica. 
Già quando scrivevo Pro et contra avevo in mente il materiale tema-
tico che sarebbe confluito in Alleluja. Per me le due opere non sono se-
parate, ma rappresentano due parti che devono confluire in un tutto. 
Alla base dell'invenzione tematica c'è l'inno ortodosso «Da ispolnjatzja 
usta moja!» che letteralmente vuol dire: «Che la mia bocca si riempia 
di lodi per Dio!». E un inno antico di autore anonimo che si compone 
di vari periodi. Alcuni frammenti di quella melodia compaiono come una 
citazione alla fine di ogni movimento in Pro et contra. In Alleluja altri 
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frammenti della stessa melodia si presentano non come citazioni alla fi-
ne di ogni episodio, ma a distanza di ampi intervalli entro il tessuto del-
l'opera. Capita così che il coro canta una melodia, poi si ferma a un de-
terminato suono dove si incrocia con la voce del trombone che sottolinea 
il suono seguente di quella melodia. Si viene formando in questo modo 
una trama che attraversa il tessuto musicale come una presenza nascosta. 
Non vorrei chiederLe ora dettagli sulla struttura dell'opera ma limitarmi 
a un 'osservazione. Lei mi ha detto che la nota finale della melodia viene 
prolungata e accentuata dalla voce dei tromboni e allora io penso al ruolo 
del trombone nel Recitativo del Requiem di Mozart, a quel passo indimen-
ticabile della Sinfonia "Patetica " di Cajkovskij in cui i tromboni gridano 
fortissimo un tema tratto dalla liturgia dei morti di San Giovanni Crisosto-
mo, penso che quello è il momento più angoscioso e disperato della Sesta 
Sinfonia, che è il requiem occulto di Caikovskij, penso che nel suo Allelu-
ja Lei parte dall'idea di un requiem per arrivare a una trasfigurazione dalla 
quale si sprigionano toni di luce e di speranza, e nel momento culminante 
si vale della voce del trombone. Non voglio annodare tra loro fili sparsi, 
voglio solo indicare come in questa Sua opera convivano il sentimento del-
l'antico e quello del moderno e mi pare che questa indicazione giunga da 
una vicenda personale così profonda e autentica che possiamo benissimo usarla 
come conclusione del nostro dialogare sulla musica. 
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Valentina Cholopova 
Sofija Gubajdulina. Tra Oriente e Occidente 
L'arte come filosofia e religione 
«Non esistono due generi umani». Queste parole furono pronuncia-
te da Aleksandr Solzenicyn nel 1972, durante la cerimonia per l'asse-
gnazione del Premio Nobel. Nel campo della cultura, il problema del-
l'unità del genere umano diviene innanzitutto il problema dell'interazione 
di due regioni tradizionalmente in contrasto: Occidente e Oriente. Nel-
la geografia planetaria esistono punti in cui questi due colossali mondi 
culturali vengono ineluttabilmente in contatto. In uno di questi punti 
è nata la compositrice Sofija Asgatovna Gubajdulina. La sua patria, 
la Tatarija, è situata nel cuore della Russia. Nativa della città di Cisto-
poi', ella ha trascorso l'infanzia a Kazan', capitale della Tatarija. La sua 
famiglia è per metà russa, da parte di madre, e per metà tatara, da parte 
di padre. Il nonno di Sofija era un mullah, un sacerdote musulmano, 
a cui, in età ormai molto avanzata, fu offerta persino la carica di muftì, 
guida spirituale di tutti i musulmani di Russia. Egli rifiutò e poco tem-
po dopo morì. La lingua madre di Sofija, tuttavia, fu il russo, l'intera 
sua formazione avvenne in ambiente russofono, fino al trasferimento 
a Mosca, dove attualmente vive e lavora dal 1954. Per Sofija Gubajdu-
lina la percezione della cultura occidentale e di quella orientale avvenne 
in modo perfettamente organico, cosa che impedì al suo pensiero musi-
cale di risentire di qualsiasi barriera regionale, aprendo così la possibili-
tà di una coscienza artistica senza confini, panregionale e planetaria: lo 
stile assolutamente individuale della compositrice è nato su un terreno 
culturale di portata universale. 
Forse proprio per il carattere panregionale della personalità musicale 
di Sofija Gubajdulina, o forse grazie al fenomeno di una donna-com-
positore di proporzioni artistiche sinora mai viste (in fondo, a tutt'oggi, 
manca uno studio adeguato su " mentalità femminile e composizione mu-
sicale"), resta difficile rapportare il suo stile a qualsivoglia tendenza o 
corrente della musica contemporanea. Tale stile non appartiene né al-
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l'avanguardismo né allo strutturalismo (non essendo possibile conside-
rarla una fedele esponente né della dodecafonia né della musica seriale), 
né al neoclassicismo né al minimalismo né alla " nouvelle vague folclori-
ca" (tanto importante per molti compositori dell'URSS), né allo stile 
rétro e alla "nuova semplicità", né al neoromanticismo. 
L'individualità del suo stile si delinea al meglio attraverso una totale 
rappresentazione dell'essenza dell'arte, della filosofia e dello spirito umano 
in generale. Si adatta pienamente alla sua creatività musicale la classica 
definizione dei compiti dell'arte che nel xvm secolo venne formulata 
da Wilhelm von Humboldt: «Risvegliare pensieri che ci permettano di 
penetrare a fondo i fondamentali rapporti tra l'umanità e il mondo; espri-
mere sentimenti che possano armonicamente legarci alla natura, vivifi-
cando il materiale di quest'ultima con la ricchezza e la sensibilità dell'e-
sposizione, dello stile, del ritmo». 
Per Sofija Gubajdulina, per il suo pensiero filosofico e religioso, in 
un'unica verticale di un accordo, dal grave all'acuto, vengono a combi-
narsi il confuciano Libro dei mutamenti (Yz Jttig), il taoismo di Lao-tzu, 
il salmo biblico, la liturgia cattolica, i sermoni di Maestro Eckhart, la 
filosofia di Niccolò Cusano, di Hegel, Aurobindo, Kierkegaard, Hus-
serl, Nikolaj Berdjaev, la psicologia di Jung, la culturologia di Aleksej 
Losev e Sergej Averincev. La vita spirituale di ogni tempo e popolo rap-
presenta il tema dominante dell'arte di Sofija Gubajdulina. Ella riesce 
ad appropriarsi della liturgia occidentale quasi si trattasse della sua stes-
sa storia patria, trasponendola intenzionalmente in una sfera priva di 
supporto testuale e, quindi, genericamente strumentale. Così, la Sonata 
per violino e violoncello in 5 parti, Radujsia [Gioisci], viene ad essere 
una "messa strumentale" ordinarium, mentre la messaproprium si riflette 
nel ciclo a sé stante dei tre concerti strumentali con orchestra: quello 
per pianoforte Introitus, quello per violino Offertorium e quello per vio-
loncello Detto-II in luogo di Communio. Il lavoro per orchestra Stupeni 
[Gradi], inoltre, non può che richiamare il "graduale", mentre Descen-
sio viene idealmente a legarsi alla Pentecoste. Sono di per sé eloquenti 
titoli come Sema'slov [Sette parole], Jubiljacija [Jubilatio], De profundis, 
Alleluja. Alcune opere sono correlate alla tradizione occidentale pur ri-
manendo all'esterno del momento cultuale, come: Quasi boquetus (un'al-
lusione all'hoquetus francese) e Otvet, ostavsija bez voprose [La risposta 
senza domanda], scherzoso collage che capovolge il titolo del famoso pezzo 
per orchestra di Charles Ives The Unanswered Question. 
Una delle caratteristiche di pensiero di Sofija Gubajdulina, come il 
suo desiderio di concentrare la composizione attorno a un'idea centra-
le, può essere collegata a fondamenti artistici tipicamente europei. In 
questo senso, la storia europea racchiude in sé sia le inventio retoriche 
(ricerca del tema) e 1 epropositio (definizione del tema), sia l'insegnamento 
di Lessing sull'idea nell'opera d'arte, sia 1' "idea assoluta" di Hegel. Ad 
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ogni opera di Gubajdulina appartiene un'idea centrale, che l'autore cer-
ca di esprimere laconicamente anche nel titolo. Ricordiamo, ad esem-
pio, il lavoro per clavicembalo e percussioni Rumore e silenzio, il cui ti-
tolo sta a indicare che il " Silenzio " (le pause) e il " Rumore " (i suoni) 
sono "personaggi" di uguale importanza. Nella già menzionata Descen-
sio, legata alla Pentecoste, cioè alla discesa dello Spirito Santo sugli apo-
stoli, acquista un significato simbolico la conseguente caduta registrica 
del materiale sonoro. Nell'evoluzione stilistica di Gubajdulina il ruolo 
di ogni possibile simbolismo aumenta a tal punto che un tale approccio 
può essere paragonato alla tradizione musicale tedesca di diverse epoche. 
Vi è un'altra caratteristica dello stile di Gubajdulina che l'avvicina 
decisamente a modi di pensiero occidentale. Ci riferiamo alla tendenza 
alla dicotomia, alle coppie in contrasto e alle antinomie che distinguono 
le sue opere. Secondo un punto di vista assai diffuso, il dualismo è tipi-
co della coscienza occidentale, mentre il pensiero orientale tende al mo-
nismo. Il dualismo occidentale ha le sue radici in fenomeni di importan-
za fondamentale, come il genere drammatico, elemento centrale nell'arte 
europea, o come la teorizzazione aristotelica, come la contrapposizione 
religiosa tra Dio e uomo o la dicotomia filosofica tra forma e materia, 
come le paradossali antinomie di Kant o le opposizioni linguistiche bi-
narie. A questo proposito sono eloquenti i titoli stessi delle opere di Gu-
bajdulina, tesi a formulare concisamente l'idea centrale di ogni pezzo: 
Vivente-non vivente, Rumore e silenzio, Svetloe i temnoe [Chiaro e scu-
ro], In croce, Sad radosti i pecali [Giardino di gioia e di tristezza], Cet 
i necet [Pari e dispari], Pro et contra. Una precisa "opposizione binaria" 
(termine usato dalla stessa Gubajdulina) ricorre quasi in ogni sua opera 
ed è la sola chiave per accedere e capire il suo pensiero artistico. Nell'e-
voluzione della creatività di Gubajdulina, tra gli anni Sessanta e gli an-
ni Ottanta, il carattere di queste "opposizioni" è andato via via mutan-
do. Se nella cantata Noe v Memfise [Notte a Menfi], del 1968, si trattava 
del confronto tra un estraniato mondo esterno e le sofferenze interiori 
dell'eroina, nella musica elettronica di Vivente-non vivente si ha il con-
trasto tra i suoni elettronici artificiali e il suono naturale di sospiri, risa-
te umane e così via; se in Gas dusi [L'ora dell'anima] venivano messi a 
confronto la nobiltà positiva e la banalità negativa (nel carattere del ma-
teriale musicale), in Giardino di gioia e di tristezza alle triadi maggiori 
erano polarmente opposti i "lamentosi" intervalli di seconda; nel Quar-
tetto n. 3 per archi, del 1987, vengono attribuiti significati opposti ai 
diversi modi di produzione del suono: pizzicato e arco. Simili "opposi-
zioni" offrono particolari possibilità prospettiche di lavoro, in quanto, 
procedendo dai due "opposti" del contenuto ideale dell'opera, la com-
positrice può abbracciare l'intero campo di sensazioni ed emozioni com-
preso tra i due "opposti". Per l'autore, inoltre, è importante la stessa 
situazione drammatica, tragica, di grande tensione psicologica. Secon-
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do le parole di Gubajdulina, il suo interesse è volto « a tutto ciò che rac-
chiude in sé il "tragico"». Il carattere attivo e dinamico della maggior 
parte delle opere della compositrice è tale che, tra la classica concezione 
europea: «In principio fu l'azione» e la classica concezione orientale (del-
l'antica Cina): «L'uomo saggio preferisce l'inazione», essi corrispondo-
no soprattutto alla prima, benché la questione non sia così semplice. 
L'arte di Sofija Gubajdulina, infatti, presenta evidenti richiami an-
che alla cultura dell'Oriente. La principale proprietà taumaturgica di ogni 
arte risiede nell'iniziazione della singola e peritura persona umana al mon-
do nel suo complesso, al suo carattere unitario, eterno e infinito. Tale 
situazione psicologica coincide quasi perfettamente con il fenomeno della 
meditazione orientale e richiama armonicamente la filosofia del taoismo 
e del buddismo zen. L'insegnamento taoista afferma: «Il cielo e la ter-
ra, lo spazio e il tempo vivono come un unico corpo umano», «La "mol-
teplicità" porta allo smarrimento, per questo l'uomo saggio conserva l'u-
nità». Questo è il monismo orientale. Alla fede nel tao, che è integrità 
e unità, è specificamente legato quel modus comportamentale tipico del-
l'uomo orientale: «Tutto fiorisce per ritornare al suo inizio», «Non ti 
fermare mai!». 
Va ricordato che non di rado l'opera appare alla compositrice come 
un'illuminazione, in un solo istante, repentina e perfetta. Gubajdulina 
può non conoscere ancora il testo esatto del lavoro all'inizio o a metà, 
ma è in grado di udirlo subito nella sua integrità e, quindi, di viverne 
immediatamente il carattere unitario (anche Mozart parlò con entusia-
smo della gioia di poter udire subito e interamente la propria opera). 
Gubajdulina si considera un'intuitiva e giudica alcune sue composizioni 
come "zampilli" di una fantasia spontanea. Ciò che le sta più a cuore 
è l'immediatezza del suono musicale, il fremito di una vita appena nata; 
ella considera l'improvvisazione un'arte che ancora non è stata uccisa 
nella partitura e che l'esecuzione ancora non ha rianimato. L'attimo del 
contatto emozionale tra il suono, l'uomo e il mondo intero diviene per 
la compositrice un attimo di pura felicità. La logica intrinseca del suo 
pensiero musicale è affatto originale: esso pone una domanda, esibisce 
il suo sviluppo ma non offre risposte né affermazioni. 
Quella di Gubajdulina è una reinterpretazione del concetto di attivi-
tà da un punto di vista orientale. La meditazione può sembrare quiete 
soltanto da una posizione occidentale che ad essa rimane estranea. Per 
l'uomo orientale, al contrario, il momento meditativo corrisponde a una 
condizione di massimo innalzamento dello spirito e di massima tensio-
ne intellettuale. 
Nella produzione di Sofija Gubajdulina un'intera serie di opere offre 
senza alcuna ambiguità una tematica prettamente orientale. Citeremo 
le due cantate della fine degli anni Sessanta: Notte a Menfi, su testi lirici 
dell'antico Egitto tradotti da Anna Achmatova e Vera Potapova, e Ru-
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bajjat, su versi di Hakàn, Hàfiz e Khayyàm; i tre cicli di canzoni per 
domra e pianoforte Po motivam tatarskogo fol'klora (Su motivi del fol-
clore tataro), il raffinato trio Giardino di gioia e di tristezza (per flauto, 
viola e arpa); l'improvvisazione per voce e sassofono Pari e dispari, su 
testi dell'antico Yt Jìng cinese. 
Gubajdulina ha introdotto nelle sue opere un'intera "orchestra" di 
strumenti originali orientali, che compaiono anche in composizioni non 
legate tematicamente all'Oriente: cembali cinesi, cheng e pien-chung in 
Muzyka dlja klavesina i udarnych (Musica per clavicembalo e percussio-
ni); tam-tam di Giava e le sleigh bells indiane in Rumore e silenzio; cheng 
e timplipito in L'ora dell'anima; percussioni cinesi - gangu, tanga, jaogu 
e bangu - darabuka, nagara e jarar in Jubilatio. 
A questo proposito, è importante sottolineare non soltanto la pre-
senza di strumenti esotici, ma anche le loro precise funzioni musicali. 
In L'ora dell'anima, ad esempio, su testi poetici di Marina Cvetaeva, 
il cheng, strumento centroasiatico da 10 a 17 corde, interviene nell'or-
chestra accanto ai violini primi. Insieme al pianoforte, in cui Sofija Gu-
bajdulina si è diplomata presso il Conservatorio di Kazan', il suo stru-
mento preferito per le esecuzioni cosiddette " domestiche " è il tar, un 
antico strumento orientale a corde. 
Dall'interesse per Occidente e Oriente, che costituiscono un momento 
antinomico nella natura della compositrice, Gubajdulina si è naturalmente 
rivolta anche alla possibilità di una sintesi di idee, principi e "sonorità" 
di queste due aree geografico-culturali. A giudizio della compositrice, 
l'Occidente, razionale ed estroverso, avverte ora il bisogno dell'alito fe-
condo dello spiritualismo tipico dell'Oriente introverso. Nelle opere di 
Gubajdulina vengono a fondersi in modi bizzarri e imprevedibili gli at-
tributi principali di entrambe le parti e citeremo in tal senso alcuni casi 
concreti. 
Il titolo di Quasi hoquetus indirizza con precisione l'ascoltatore ver-
so Yboquetus, quella scrittura contrappuntistica tipica della musica fran-
cese e italiana del xm-xiv secolo e caratterizzata da pause obbligatorie. 
Il lavoro di Gubajdulina si sviluppa da un'iniziale inserzione di pause 
(più esattamente di "quasi-pause") fino a portarle gradualmente a dila-
gare nell'opera con un incremento sempre maggiore di emozionalità. Que-
sto potrebbe sembrare un tipico aspetto della mùsica occidentale. Per 
il compositore, in realtà, esso nasconde anche dirette emozioni del mondo 
orientale. Un giorno, assistendo a una cerimonia religiosa musulmana 
a Leningrado, Gubajdulina rimase colpita dal profondo e assoluto silen-
zio del mullah e degli oranti, seguito alla lettura del Corano. L'uomo 
saggio orientale agisce veramente con l'inazione e parla con il silenzio. 
L'emozione estatica prodotta dal namaz non poteva non riflettersi se-
manticamente nelle pause introdotte intenzionalmente nella musica di 
Quasi hoquetus. Tale modello è seguito da Gubajdulina in molti altri la-
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vori, mentre in altre opere possiamo riscontrare lo sviluppo opposto, cioè 
il passaggio dall'inazione orientale all'attivismo occidentale. 
Tutto il Giardino di gioia e di tristezza, scritto per tre strumenti uniti 
elegantemente tra di loro (flauto, viola e arpa), è permeato dei raffinati 
colori dell'Oriente. Il Giardino, tuttavia, pur pregno di spirito orienta-
le, si conclude con la lettura dei versi in tedesco di Franzisko Tanzer, 
a cui l'opera è dedicata. L'Introitus per pianoforte, invece, si chiude con 
un " finale tataro " : la struttura armonica di questo lavoro, infatti, è tale 
che l'ultima fase del suo sviluppo è interamente dominata dalla scala pen-
tatonica orientale. 
Un'altra sintesi, ancor più organica di quella raggiunta tra Occidente 
e Oriente polarmente opposti, è quella che la compositrice elabora tra 
un Occidente e un Oriente "relativi", cioè tra l'Europa Occidentale e 
quella Orientale. Descensio, ad esempio, è legata simbolicamente al giorno 
della Pentecoste, festa ricorrente sia nella chiesa occidentale sia in quel-
la slavo-orientale. In Sette parole il prologo alle variè parti è costituito 
da brani evangelici, in tedesco e in russo. 
Avvicinando regioni lontane, Gubajdulina presenta il proprio parti-
colare atteggiamento verso il problema del carattere nazionale nell'ope-
ra creativa. E interessante notare quale contributo musicale ella offra 
alle sue due nazionalità, la russa e la tatara. L'elemento tataro è ravvisa-
bile esteriormente nella tematica di varie composizioni. Tra i lavori stru-
mentali, ad esempio, possiamo ricordare i già citati tre cicli in cinque 
parti Su motivi del folclore tataro, per domra-piccolo, domra-alto e domra-
basso con pianoforte. La loro stesura fu preceduta dallo studio di nume-
rosi canti popolari tatari, anche se nessuna di queste melodie rientrò poi 
nelle 15 canzoni di Gubajdulina: la musica venne composta piuttosto 
sulla traccia che il loro suono aveva lasciato nella memoria della compo-
sitrice. Un certo principio tataro, forse, è concentrato soprattutto nelle 
musiche da film di Sofija Gubajdulina. Altrettanto interessante, dal punto 
di vista della tradizione tatara, è la ricerca di tratti significativi nel ca-
rattere emozionale della musica, in cui si evidenzia un preciso tempera-
mento musicale, che coniuga una certa durezza con energia e ascetismo 
(soprattutto nei primi anni di creatività). La musicologa estone Ofelija 
Gujsk ha sempre percepito come tatara l'intera produzione musicale di 
Gubajdulina. 
Nell'arte di Gubajdulina, sia internamente sia esternamente, posso-
no essere identificati anche elementi russi. Così, in modo estempora-
neo, ella scrisse arrangiamenti leggeri di canzoni popolari russe per coro 
e orchestra, compose le musiche per il film Baby rjazanskie (Donnette 
di Rjazan'), che però non arrivò mai sugli schermi. L'Alleluja, opera del 
1990, è rivolto stilisticamente alla musica slavo-ecclesiastica. Gli elementi 
russi interni, tuttavia, hanno un peso ben maggiore di quelli puramente 
esteriori. Fondamentali elementi russi della natura artistica di Gubaj-
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dulina sono l'estrema serietà nel rapporto con l'arte, quasi si trattasse di 
un'importante attività di stato, e quella forma di massimalismo che esi-
ge dall'artista l'assoluta concentrazione dell'intero suo diapason intel-
lettuale e sentimentale: filosofia, religione, visione estetica e poetica, 
scelta tematica, scienza e pura sofferenza umana. Rientrano ancora nel-
le tradizionali qualità russe la chiarezza, la politezza, la concretezza del-
l'intento artistico, dell'immagine, del linguaggio musicale, indissolubili 
dal secolare realismo artistico russo. Assai spesso è possibile offrire un 
" racconto " delle opere di Gubajdulina, quasi possedessero al loro inter-
no un intreccio verbale, un racconto, che in ogni caso non lederebbe 
né muterebbe la logica immanente della sua musica. Forse la stessa com-
positrice non è cosciente di un tale fondamento russo nella sua arte. Per 
quanto riguarda poi uno sguardo più ristretto, puramente nazional-
etnografico, dalle parole stesse di Gubajdulina sappiamo che l'attenzio-
ne dedicata al patrimonio folclorico russo e tataro è stata pari a quella 
dedicata al folclore tibetano o africano... Da un lato, come ella disse 
in un'intervista del 1981, «io non mi rapporto al momento nazionale 
come a un " momento ". E nazionale la linfa stessa del fenomeno artisti-
co»1. Dall'altro lato, «perdersi nell'aspetto nazionale, isolarsi, è nega-
tivo, diabolico. I problemi che affronto innanzitutto non sono naziona-
li ma appartengono a tutto il genere umano»2. 
E tra i valori che appartengono all'umanità intera, i più cari a Gubaj-
dulina sono la verità e la libertà: «Essere un uomo libero è assolutamen-
te indispensabile, indipendentemente dal fatto che ciò possa essere van-
taggioso o meno; è indispensabile conservare le proprie convinzioni e 
i propri interessi. Nella libertà risiede la possibilità di realizzare piena-
mente il proprio essere, tendere l'orecchio a ciò che di più intimo vi è 
nell'animo, a ciò che ogni situazione storica dona a ogni personalità. Come 
un pianista o un violinista, per avere un buon orecchio, devono anche 
avere le mani libere, così un compositore o uno scrittore devono avere 
l'anima assolutamente libera»3. 
Il linguaggio musicale: 
fisionomia sonora, ritmo e drammaturgia 
L' "estetica del rifiuto", considerata caposaldo della nuova scuola vien-
nese, appartiene pienamente anche a Sofija Gubajdulina. Il suo stile ori-
ginale, che sfugge a qualsiasi corrente contemporanea, si è formato con 
il distacco da quei valori accumulatisi nel linguaggio musicale, soprat-
tutto nel xix secolo, e considerati i beni più preziosi: distacco dalla me-
lodia e dall'armonia, nel senso stretto del termine. La melodia, nel si-
gnificato italiano della parola - o il cantabile, perla della musica europea 
degli ultimi secoli - , per una sorta di dilatazione troppo massificata si 
101 
Gubajdulina 
è fatta tediosa, riducendosi a un banale modello da perpetuare. Lo stes-
so è avvenuto per l'armonia che, secondo le parole di Igor Stravinsky, 
«come scienza degli accordi e delle loro interrelazioni ha avuto una sto-
ria brillante ma di breve durata». 
In sostanza, ogni nuova epoca culturale procede per opposizioni con-
trappuntistiche nei confronti dell'epoca che l'ha preceduta, e il linguag-
gio musicale di Sofija Gubajdulina, come rappresentante del XX secolo, 
contrasta con il secolo precedente nei suoi parametri fondamentali. Dal 
tradizionale momento melodico ella si allontana verso due estremi op-
posti: verso una minutissima "intonazione" (nel senso conferito a tale 
termine da Boris Asaf'ev), densa di ricchissima espressività, e verso uno 
sviluppo a scale ben mascherato, che nelle sue opere si dilata in spazi 
enormi, di registro in registro. Quest'ultimo procedimento rappresenta 
una rifrazione della tecnica dell'additio degli antichi polifonisti, riconsi-
derata nel xx secolo da Stravinsky, Bartók e numerosi altri compositori. 
Nel linguaggio musicale, tuttavia, la perdita di tali colossali elemen-
ti, quali la melodia e l'armonia, è una minaccia di totale devastazione 
per la musica stessa. Gubajdulina è riuscita a compensare tali enormi 
perdite sviluppando quei campi che già Anton Webern aveva indicato: 
la massima elaborazione dell'espressività musicale e il campo ritmico-
temporale. 
Il "parametro d'espressione" (convenzionalmente: la fisionomia so-
nora) ha raggiunto un tale sviluppo nella musica di Gubajdulina da po-
ter divenire uno degli aspetti della moderna tecnica compositiva. Il "pa-
rametro d'espressione", inoltre, è quanto di più immediato ed emozio-
nalmente incisivo che la musica racchiuda, muovendosi da cuore a cuo-
re senza intermediari razionali. 
Se nella vocalità di Alban Berg e Arnold Schònberg esistevano 3-4 
gradi di espressione (canto, discorso, Sprechstimme e Sprechgesang), la mu-
sica di Gubajdulina raggiunge in alcuni casi ben 7 di tali gradi (come 
in Perception), in altri addirittura 26 (come in Posvjascenie Marine Cve-
taevoj [Omaggio a Marina Cvetaeva] - vedi oltre l'analisi di entrambe 
le opere). E se i 7 gradi corrispondono al numero di gradi nella scala 
diatonica, i 26 gradi superano persino il sistema indiano degli sruti. Gu-
bajdulina offre molteplici modi di produzione sonora anche negli stru-
menti ad arco, in cui contrastanti aspetti di articolazione vengono in-
terpretati da un punto di vista sia funzionale sia simbolico. In particolare, 
in molti lavori di Gubajdulina, il confronto tra flautato e vibrato si po-
ne a mo' di contrasto tra maggiore e minore. Nelle opere degli anni Ot-
tanta il pizzicato di diverso tipo e l'arco acquistano il significato simbo-
lico di principio " umano " e principio " celeste ". Si ha così una perso-
nificazione dei timbri musicali, agli strumenti e ai diversi procedimenti 
di produzione sonora vengono assegnati significati semantici inamovi-
bili. Nella drammaturgia musicale della compositrice, fenomeni elementari 
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e direttamente percettibili, come il contrasto tra legato e staccato o, più 
ampiamente, tra continuità e rarefazione, si levano fino all'antitesi ge-
nerale tra consonanza e dissonanza. 
Con l'introduzione di un "parametro d'espressione", all'interno del-
la composizione è passato in primo piano il ruolo degli esecutori. A dif-
ferenza dei momenti melodici, armonici, polifonici, l'attimo espressivo 
non può essere trascritto sulla partitura e il compositore, a tale proposi-
to, può soltanto offrire alcune indicazioni convenzionali. Le creazioni 
di Gubajdulina comportano una reciproca dipendenza tra autore ed ese-
cutori. Da un lato, ai fini della comprensione della sua musica, è lo stes-
so autore a doversi "applicare" alla partitura, per comunicare agli ese-
cutori le proprie intenzioni attraverso il suono reale. Dall'altro lato, 
l'esecutore si trova costretto a trovare nell'arsenale delle proprie possi-
bilità le centinaia di elementi del "parametro d'espressione", indispen-
sabili per la realizzazione sonora delle opere di Gubajdulina. Non stupi-
sce pertanto che siano divenuti esecutori della sua musica eminenti 
maestri, musicisti-innovatori, in grado di reperire per le sue opere effet-
ti espressivi prima sconosciuti. 
Nel proprio linguaggio musicale, Sofija Gubajdulina ha elaborato in 
modo innovativo anche il parametro ritmico-temporale. Il sistema dell' " ar-
monia temporale " da lei creato, cioè di un ritmo a due livelli - il ritmo 
dei temi e dei motivi e il "ritmo della forma" - ha completato il totale 
ridimensionamento dell'armonia, nel senso tradizionale della parola. E 
altresì interessante che Gubajdulina percepisca l'aspetto orizzontale, tem-
porale, dell'opera musicale come un aspetto anche spaziale. In alcuni 
casi, ella non parla affatto di tempo nell'opera né di successione di fram-
menti temporali, bensì di scansione spaziale. 
Come molti altri compositori del xx secolo (Stravinsky, Messiaen, 
Pàrt e altri), anche Gubajdulina ritiene che l'elemento principale nella 
costruzione della forma musicale sia il ritmo. In tale senso ella elabora 
un proprio sistema di organizzazione ritmica, esso pure legato all' " este-
tica del rifiuto". In numerose opere degli anni Ottanta, inclusa Percep-
tion, vertice dell'arte di Gubajdulina, nella Sinfonia Stimmen... Verstum-
men... e nel lavoro per percussioni dal titolo simbolico V nacale byl ritm 
(In principio era il ritmo), la compositrice rifiuta il cliché del tradizio-
nale ritmo metronomico per basarsi fondamentalmente sulle successio-
ni numeriche di Fibonacci (Leonardo Pisano). Le straordinarie proprie-
tà della "sezione aurea", che permettono al compositore di legare 
frammenti musicali secondo un diverso tipo di armonia (1 + 2 = 3, 
2 + 3 = 5, 3 + 5 = 8, 5 + 8 = 13 e così via), cioè una serie consonante 
sui generis, offrono anche la possibilità di raggiungere nella forma musi-
cale una sorta di volo librato. Benché in musica si siano spesso incontra-
te le successioni di Fibonacci (Ockeghem, Chopin, Racbmaninov, De-
bussy, Bartók), resta tuttavia difficile reperire altrove un loro uso così 
ramificato. 
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Come in ogni compositore che proceda nel solco delle tradizioni eu-
ropee e russe, Xorganizzazione dell'altezza del suono ha un ruolo sostan-
ziale anche nel linguaggio musicale di Sofija Gubajdulina. Esso è orga-
nizzato in tre sottosistemi principali: 1) emitonia, 2) microcromatismo, 
3) diatonismo (con evidenziazione della scala pentatonica). Anche in que-
sto caso non si è evitato il " rifiuto ". Di regola, viene evitata la tradizio-
nale tonalità maggiore/minore, benché nel contesto stilistico di Gubaj-
dulina compaiano anche triadi maggiori o minori e altri accordi. Nelle 
opere della compositrice il sottosistema dominante è rappresentato dal-
l'emitonia, cioè quel tipo di organizzazione cromatica basata sul semi-
tono, presente allo stato puro, se così vogliamo dire, in Webern4. Enor-
me sviluppo ha avuto in Gubajdulina anche il microcromatismo, rap-
presentato dagli infiniti glissando e dai quarti di tono. Per importanza, 
tale sottosistema è assai prossimo all'emitonia. Pur lasciando il primato 
a quest'ultima e al microcromatismo postweberniano, all'interno del si-
stema nel suo complesso è presente, né contraddice le sue caratteristi-
che fondamentali, anche il puro diatonismo, variato in scale talora pen-
tatoniche talora tricordi. 
Per i compositori del xx secolo la costruzione del linguaggio musicale 
si è arricchita ancora di un altro aspetto, che potremmo chiamare dram-
maturgia. Com'è noto, il dramma ha sempre esercitato una grande in-
fluenza sulla musica europea, ma soltanto verso la seconda metà del xx 
secolo esso è stato annoverato tra i mezzi della composizione musicale. 
Il principio del dramma teatrale è risultato così saldamente radicato nella 
musica in sé da fornire al suo interno interi blocchi di mezzi musicali, 
corrispondenti ora all'"azione" ora alla "contro-azione". All'interno del 
metodo di "opposizioni binarie" di Gubajdulina, l'approccio dramma-
turgico alla composizone musicale, per lo più strumentale, è stato pres-
soché spontaneo. Oltre a tutte le sue opere già menzionate a proposito 
del dualismo occidentale (Vivente-non vivente, Chiaro e scuro, ecc.), nu-
merose altre composizioni hanno una struttura drammaturgica: Notte 
a Menfi, Concordanza, Detto-II, Introitus, Sette parole, Perception, la Sin-
fonia, i Quartetti per archi, il Trio per archi... Pur trasponendo il dram-
ma in ambito orchestrale, resta per ora estraneo a Sofija Gubajdulina 
il dramma musicale sulla scena, l'opera vera e propria. E soprattutto la 
musica in sé a suggerirle il cammino più naturale verso l'ideale musicale. 
L'evoluzione stilistica di Sofija Gubajdulina altro non è che la cresci-
ta progressiva della sua originalità. Potremmo tracciare soltanto una li-
nea di demarcazione tra lo stile degli inizi e quello della maturità. Tale 
linea, tracciabile nel 1965, separa due lavori di quello stesso anno: la 
Sonata per pianoforte e i Cinque Studi per arpa, contrabbasso e percus-
sione. La prima conclude, per così dire, il periodo di preparazione, mentre 
i secondi annunciano la nascita di uno stile del compositore pienamente 
individuale. I successivi decenni presentano un'unica tappa significati-
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va, tra il 1978 e il 1979, anni in cui furono scritti Introitus per pianofor-
te e In croce per violoncello e organo. Secondo la stessa Gubajdulina, 
a partire da queste due composizioni ella ha iniziato a dare un'interpre-
tazione simbolica ai vari elementi che concorrono alla costruzione musi-
cale e ai diversi modi di produzione sonora. Una periodizzazione gene-
rale dell'arte di Sofija Gubajdulina può suggerire tre tappe successive: 
1) un primo periodo, fino al 1965; 2) la maturità, a partire dal 1965; 
3) sviluppo ulteriore della maturità, a partire dal 1978. 
Il primo periodo, escludendo lo stadio di "apprendistato", compren-
de un decennio oltremodo fecondo (1956-65), a cui appartengono opere 
di grande serietà e alta professionalità, in parte pubblicate e talora ese-
guite con successo. Come prima opera in assoluto, Gubajdulina ama con-
siderare Facelija (ciclo vocale-sinfonico per soprano lirico da un poema 
di Michail Prisvin, 1956). Ad esso seguì, nel 1957, il Quintetto con pia-
noforte, nel quale l'autore domina liberamente la polifonia e la forma 
di grande respiro. Della successiva Simfonija 1958 goda (Sinfonia anno 
1958) Edison Denisov ebbe a notare che era stata scritta "con mano 
maschile". Una ristretta cerchia di compositori definì il Concerto per 
pianoforte, del 1959, "un brillante concerto brillantemente eseguito dal-
l'autore". Opere estremamente complesse dal punto di vista della tecni-
ca sono la Cakona (Ciaccona) per pianoforte, del 1962, e la Sonata per 
pianoforte, in cui Sofija Gubajdulina, applicando anche la dodecafonia 
nonché nuovi modi di esecuzione su pianoforte preparato, dimostrò di 
aver assimilato e superato le tradizioni della prima metà del xx secolo 
(Sostakovic, Hindemith, Stravinsky). Tra le caratteristiche delle opere 
appena ricordate, possiamo citare l'impulsività, una volontà espressa talora 
con durezza, persino con rabbia, una nuda tragicità nella percezione del 
mondo e un certo grafismo ascetico nella scrittura musicale. Nel perio-
do della maturità Gubajdulina finì per rifiutare pressoché tutte queste 
qualità. Purtuttavia, la serietà che traspariva dal pensiero musicale del-
la giovane autrice, la solida maestria, la lucentezza e le proporzioni stes-
se delle opere presentate costrinsero i rappresentanti di una professione 
tradizionalmente maschile a riconoscere con un certo disagio che quella 
fanciulla, fragile ed esile come un giunco ma risoluta sulle proprie posi-
zioni, possedeva il dono connaturato della composizione. E come recita 
l'antica saggezza cinese «non potrai far cadere chi poggia ben saldo sul-
le proprie gambe...». 
1965-1977: «Il giardino dei sentieri fuggenti» 
I primi 12 anni della maturità artistica di Sofija Gubajdulina furono 
un «giardino di sentieri fuggenti» (secondo le parole di Jorge Luis Bor-
ges), lungo i quali la compositrice giunse alla creazione di opere quanto 
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mai eterogenee. Nacquero, infatti, le cantate orientali Notte a Menfi e 
Rubajjat; le opere sinfoniche Gradi e L'ora dell'anima, su versi solenni 
di Marina Cvetaeva; il Concerto per due orchestre, una sinfonica e una 
di musica leggera, con l'introduzione di un "aggressivo" rock giovanile; 
l'oratorio Laudatio pacis (con la collaborazione artistica di Paul-Heinz 
Dittrich e di Marek Kopelent) su testo latino del panegirista Jan Amos 
Komensky; le buffe Pesenki-scitalki (Canzoncine per la conta), insieme 
con i Muzykal'nye igruski (Giocattoli musicali) per l'infanzia; il ciclo Rose, 
per canto e pianoforte; la musica elettronica di Vivente-non vivente-, i 
numerosi lavori cameristici e l'opera di "teatro strumentale" Rumore 
e silenzio. Un cenno particolare meritano i lavori cameristici, per la loro 
non tradizionalità sia nell'impiego dei gruppi strumentali sia nelle solu-
zioni adottate. Ricordiamo, ad esempio, l'omogeneità del Trio per tre 
trombe o del Quartetto per quattro flauti; il Duo-Sonata per due fagotti, 
il Concerto per fagotto e strumenti ad arco gravi (in tutti e due i casi 
domina il registro grave); Quattro, per due trombe e due tromboni, il 
Quartetto n. 1 per archi, con le caratteristiche del "teatro strumentale", 
i Cinque Studi per organico strumentale non classico (arpa, contrabbas-
so, percussione); i Dieci Studi (Preludi) per violoncello; Chiaro e scuro 
per organo, Toccata-troncata per pianoforte; i fantasiosi duetti per con-
trabbasso e pianoforte (Pantomime, Sonata) e, ancora, i lavori per per-
cussioni, in cui Gubajdulina opera una personalissima scelta di strumenti. 
Concordanza è il primo lavoro organizzato strutturalmente come mo-
mento drammatico, con l'alternarsi di consonanza e dissonanza all'in-
terno dell'espressione musicale. L'unica opera vicina al linguaggio mu-
sicale tradizionale venne scritta per un insieme strumentale che nulla 
ha di accademico e che costituisce un momento isolato nell'arte di Gu-
bajdulina: i tre cicli di canzoni (in tutto 15) Su motivi del folclore tataro 
per domra (piccolo, contralto e basso) e pianoforte [la domra è uno stru-
mento popolare russo. N.d.T.]. 
Tra il 1965 e il 1977, la produzione artistica di Gubajdulina ha of-
ferto più di 30 opere e 10 colonne sonore per lavori cinematografici, 
tra cui il cartone animato Mowgli tuttora sugli schermi e altri film a loro 
tempo famosi. 
La musica da camera: sperimentazione espressiva 
La maggior parte delle opere di Sofija Gubajdulina è costituita da mu-
sica cameristica strumentale. Un tale interesse per i generi da camera 
è facilmente spiegabile, date le grandi possibilità di esecuzione che essi 
offrono anche con un numero esiguo di musicisti, e non va dimenticato 
che per Gubajdulina è importante il suono reale della composizione. Ma 
non si tratta soltanto di questo. Per la compositrice, il suono rappresen-
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ta un mondo intero. L'inesausto ascolto del suono di una corda di pia-
noforte, di violoncello, oppure dell'anima delle percussioni, offre piena 
libertà alla fantasia creatrice. Pertanto, anche un unico strumento soli-
sta può nascondere un'infinita ricchezza di possibilità. 
Riconsiderando dal punto di vista sonoro sia gli strumenti sia la mu-
sica stessa, ogni insieme cameristico - dallo strumento solista fino ai grup-
pi strumentali di maggiori dimensioni - viene interpretato secondo ca-
noni ben lontani dalla tradizione. Anche quando si tratti di un genere 
e di un insieme strumentale di tipo classico, come nel Quartetto n. 1 per 
archi, emerge comunque una sostanziale innovazione nei modi stessi in 
cui viene eccitata la vibrazione sonora e nelle funzioni attribuite ai di-
versi strumenti (procedimenti tipici del "teatro strumentale"). Nel caso 
invece si tratti di un gruppo strumentale di tipo non tradizionale, che 
nell'arte di Gubajdulina finisce decisamente per predominare, è già la 
scelta medesima degli strumenti a offrire una particolare freschezza al 
flusso sonoro. Nella musica da camera del periodo in esame, una data 
scelta di strumenti viene operata una sola volta e rimane in seguito pres-
soché irripetuta: un solo quartetto per archi, un solo ciclo per violoncel-
lo solista, un solo Lamento per tuba e pianoforte, un solo trio per trom-
be, un solo quartetto per flauti e così via. Nei lavori da camera di 
Gubajdulina si ha inoltre una ricchissima varietà stilistica interna: ab-
biamo la pura fisionomia sonora della Musica per clavicembalo e percus-
sioni, i toni cantilenanti della Pesnja bez slov (Romanza senza parole) 
per tromba e pianoforte (commissionate a Gubajdulina da istituti di edu-
cazione musicale), la severa dodecafonia dei Cinque Studi per arpa, con-
trabbasso e percussione, lo stile eclettico del Concerto per fagotto, l'hap-
pening di Rumore e silenzio, la polifonia himdemithiana della Invencija 
(Invenzione) per pianoforte, il puntillismo avanguardistico di Linii, zig-
zagi, tocki (Linee, zigzag, punti) per clarinetto basso e pianoforte, le ri-
cercate e bizzarre immagini dei Giocattoli musicali. Quest'ultima rac-
colta di pezzi per l'infanzia (in tutto 14 fogli d'album) non è da conside-
rarsi un fenomeno isolato nella biografia artistica di Sofija Gubajdulina. 
A quanto lei stessa racconta, il repertorio della scuola musicale le pare-
va così grigio e monotono che decise di contrapporvi una composizione 
originale e interamente sua. Nel 1969 commentò i Giocattoli musicali 
con queste parole: «Si tratta di una raccolta di pezzi per pianoforte com-
posti direttamente per i bambini delle scuole musicali. Ho pensato spes-
so alla mia infanzia e alla mancanza, a quell'epoca, di pezzi per piano-
forte che potessero rimandare al mondo immaginifico dei giocattoli. A 
quel tempo, anche per me i giocattoli erano una materia da cui ricavare 
suoni e rientravano nel cosmo delle mie emozioni musicali. Ho compo-
sto questa raccolta come un tardivo tributo alla mia infanzia». 
Nella propria arte Gubajdulina esprime in massima misura la tendenza 
del xx secolo a sviluppare quanto più possibile l'espressione sonora. Vor-
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remmo ricordare una frase che Luigi Dallapiccola ebbe a pronunciare 
in una conversazione con Anton Webern, nel tentativo di svelare i mi-
steri stilistici del maestro austriaco: «Il suono! Ora ho capito!». Queste 
stesse parole potrebbero essere l'epigrafe alle ricerche di Sofija Gubaj-
dulina nel periodo della sua maturità stilistica. «Oggi i compositori hanno 
capito che anche il colore della musica è in grado di offrire un'informa-
zione musicale», disse Edison Denisov in un'intervista del 1989. Attra-
verso l'amore per il suono, Gubajdulina avverte il legame tra il musici-
sta e l'intero mondo circostante, nel suono musicale si riflette la vita, 
desolata o festante, sia della società sia del singolo individuo. 
Benché per propria formazione Sofija Gubajdulina sia una pianista, 
la sua professionale conoscenza di tutti gli strumenti non cessa di lascia-
re meravigliati. «In ogni momento della mia vita e dovunque mi trovas-
si mi sono applicata allo studio delle possibilità degli strumenti e delle 
loro combinazioni: nelle classi del conservatorio, ai concerti, sulle parti-
ture. Soprattutto, però, rischiando di persona e mantenendo un'inin-
terrotta comunicazione con gli altri musicisti»5. Gli strumenti rappre-
sentano per Gubajdulina creature vive ed enigmatiche: un giorno, dopo 
aver comperato un tar a Baku, lo portò con sé in aereo. Esso le pareva 
dotato di vera vita e, una volta giunta a casa, lo pose sul divano. Lo 
strumento pareva rispondere ad ogni sua azione, al suo passo nella stan-
za, al suo canto... Inebriata dal suono delle corde del tar, un vero mer-
letto di raffinati armonici, ella prese contemporaneamente a studiare lo 
strumento dal punto di vista dell'acustica e, a tale proposito, non dob-
biamo dimenticare che la compositrice aveva alle spalle due anni di la-
voro sistematico in uno studio di musica elettronica. Insieme con Mark 
Pekarskij, infatti, aveva esaminato il suono perfetto della marimba e la 
successione dei suoi armonici contigui. Talvolta era giunta personalmente 
a nuove scoperte nelle possibilità offerte dalle percussioni, indicando in-
solite sfumature di esecuzione, come ad esempio dolcissimo, per i tam-
burelli nel tradizionale accompagnamento di danze. 
In seguito a una tale immedesimazione nel suono musicale, nel desti-
no artistico di Gubajdulina presero ad assumere un ruolo di spicco gli 
esecutori. Esistono compositori per i quali, prima di ogni altra cosa, è 
importante l'atto della scrittura musicale, il lavoro sulla partitura, men-
tre l'esecuzione del lavoro resta emotivamente in secondo piano. L'arte 
di Gubajdulina offre una diversa distribuzione di valori e il carattere 
del suo linguaggio musicale è tale che i suoi elementi principali non pos-
sono essere trascritti secondo la tradizionale notazione musicale, ben-
ché questa venga costantemente rinnovata e adeguata alle nuove esigenze. 
Non trova spazio sul pentagramma la viva linfa della sua musica, tutto 
quel raffinatissimo mondo della complessa organizzazione del suono che 
costituisce la maggiore innovazione nella sua opera di compositrice. Il 
suo processo creativo non termina a conclusione della partitura, esso con-
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tinua nel lavoro con gli esecutori (spesso succede che la compositrice debba 
cantare le parti loro assegnate). Soltanto quando l'attenzione e la com-
prensione dell'ascoltatore rispondono all'espressione sonora che giunge 
dal palco, cioè durante la viva esecuzione, l'opera di creazione musicale 
può considerarsi terminata. Gli esecutori più fedeli della sua musica ven-
gono gradualmente attratti nejla sua orbita e, in certa misura, diventa-
no coautori della sua musica. È naturale che soltanto musicisti di gran-
de talento e creatività abbiano potuto dare vita alle innovazioni com-
positive di Gubajdulina. Anzi, la maggior fortuna del suo destino arti-
stico è legata al fatto che la sua musica si è venuta a trovare nelle mani 
di insigni esecutori, tra i quali si annoverano i migliori artisti del mondo 
contemporaneo. Per la compositrice hanno ormai un carattere costante 
i lavori direttamente commissionati dai vari musicisti, lavori che com-
portano problemi non soltanto di reale esecuzione ma anche di reale com-
posizione, giacché l'opera viene orientata sulle possibilità musicali del-
l'artista e sulla sua personalità nel complesso. Cosi, nei lavori cameristici 
composti tra il 1965 e il 1977, "protagonisti" furono i "re" dei vari 
strumenti, il fagottista Valerij Popov, il percussionista Mark Pekarskij, 
il clarinettista basso Josef Horàk, e ancora altri eccelsi maestri come la 
violoncellista Natal'ja Sachovskaja, il contrabbassista Boris Artem'ev, 
il pianista, clavicembalista e organista Aleksej Lubimov, Marina Mdi-
vani, Boris Berman e altri. Parallelamente all'evoluzione artistica di Gu-
bajdulina si è avuta inoltre quella di un grande esecutore contempora-
neo come il violoncellista Vladimir Toncha. 
"Cinque Studi" per arpa, contrabbasso e percussione 
Ai Cinque Studi per arpa, contrabbasso e percussione del 1965, spet-
ta il primo posto tra le opere della maturità artistica di Sofija Gubajdu-
lina, tra quelle cioè che hanno rivelato il suo stile musicale più autentico 
e originale. Tale lavoro, allorché venne per la prima volta presentato 
non su nastro e non su semplice partitura, ma nella viva esecuzione (Ve-
ra Savina, Boris Artem'ev, Valentin Snegyriov), richiamò subito le sim-
patie dei professionisti, tanto da essere presentato presto al pubblico 
nella Sala piccola del Conservatorio di Mosca. Venne pubblicata anche 
la partitura e, possiamo dire, la fortuna arrise a Sofija Gubajdulina nel 
momento ideale. 
La denominazione di "studio" ha in questo caso un significato in-
consueto per la terminologia musicale, che solitamente indica un pezzo 
volto a sviluppare la tecnica dell'esecutore. Essa si avvicina piuttosto 
al termine in uso in pittura: una sorta di miniatura per la preparazione 
di una grande tela o di un bozzetto di maggiori dimensioni. Questi "studi" 
di Gubajdulina sono gli studi della stessa compositrice e il grande af-
fresco in preparazione sarà la cantata Notte a Menfi, scritta tre anni più 
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tardi. E ravvisabile, infatti, una certa comunanza nella concezione stes-
sa dei due lavori, soprattutto nelle affinità che traspaiono nel finale e 
nell'organizzazione ritmica. 
Il ciclo dei Cinque Studi è composto di cinque parti: I) Largo, II) Al-
legretto, III) Adagio, IV) Allegro disperato, V) Andante. Le due parti 
che precedono il finale conferiscono all'opera un carattere tragico; l'A-
dagio della III parte contiene precise allusioni a una marcia funebre, men-
tre la IV parte è costituita da una sorta di " scherzo di disperazione ". 
Il Finale, la V parte, con la sua interminabile catena di "passi" sempre 
uguali da parte del contrabbasso in pizzicato, sviluppa l'idea su un pia-
no differente e conduce all'immagine dell'eterno moto, dell'eterno cam-
mino, offrendo così «la rassegnazione alla tragicità dell'eternità» (espres-
sione di Gubajdulina). Tale soluzione è un chiaro preannuncio di quella 
che sarà la prima cantata orientale e del suo finale. 
Nel loro intento artistico, i Cinque Studi contengono, seppur non co-
sì chiare ed evidenti, le benefiche impressioni ricevute dai primi cicli 
di Anton Webern, uno degli idoli di Gubajdulina: i Sei Vezzi per orche-
stra op. 6 e i Cinque Pezzi per orchestra op. 10. Si tratta innanzitutto 
di un ciclo lontano dalla tradizione, con parti lente in primo piano, con-
tenuto di profonda ricchezza psicologica, rifiuto della forma-sonata (che 
in precedenza sarebbe stata in questo caso inevitabile) e carattere afori-
stico dell'esposizione. Il ritmo acquista nell'opera una particolare effi-
cacia, facendo della compositrice una vera erede di Igor Stravinsky (le 
percussioni hanno un peso tutto orientale, vengono utilizzati marimba, 
tambourin, piatti e quattro bongos). Non a caso, durante il primo esa-
me dei Cinque Studi presso l'Unione dei compositori, i colleghi parlaro-
no di esotismi, sia nell'opera in sé sia nella formazione strumentale. 
Nel primo studio, Largo, viene intessuto dagli strumenti un dialogo 
denso di espressività. Il primo assolo spetta al contrabbasso, il cui pizzi-
cato viene utilizzato secondo un fine che diremmo musicalmente incon-
sueto. Le diverse frasi, infatti, a corde pizzicate, risuonano come un di-
scorso vivo e immediato, con sottili passaggi di tocco dell'esecutore: 
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Lo sviluppo successivo procede con una crescente energia ritmica, senza 
che tuttavia venga impiegata alcuna delle strutture tradizionali. Parti-
colare importanza spetta alla poliritmia, la cui maggiore energia viene 
espressa dalla formula ritmica di 7/8, suonata in un ostinato tamburo 
con le dita. Risuonando sia orientale sia russa sia bulgara, e allo stesso 
tempo come nessuna delle tre, essa infonde un'enorme energia al raffi-
natissimo gruppo strumentale. Mancando una vera e propria ripresa, come 
del resto nelle altre forme musicali in Gubajdulina, l'autore preferisce 
concludere il proprio lavoro menzionando brevemente i motivi princi-
pali. Nel secondo studio, Allegretto, la compositrice lascia uno spazio 
non indifferente all'improvvisazione: alle percussioni viene prescritto 
di rispettare per tutto il pezzo il tempo di 4/4 ma di scegliere liberamen-
te i timbri, variando la figura ritmica: T T T T l T T T T I T T T T I 
e così via. Il percussionista, inoltre, non deve preoccuparsi che il pro-
prio accompagnamento si adatti perfettamente alle parti del contrabbasso 
e dell'arpa, in quanto l'autore ammette una certa alcatorietà nell'esecu-
zione. La serialità dodecafonica, utilizzata nei Cinque Studi, viene ap-
plicata parzialmente al contrabbasso con l'approssimarsi del finale. Il 
terzo studio, Adagio, racchiude una sottile allusione a una marche fune-
bre, con una breve frase di 6 note che più volte affiora sull'insolita tavo-
lozza dell'insieme. La tendenza all'aforismo e la lucentezza delle imma-
gini non possono non riportarci al quarto pezzo dell'op. 6 di Webern, 
con l'identica allusione alla marcia funebre. Anche il quarto studio, Al-
legro disperato, viene immediatamente associato alla musica della nuova 
scuola viennese, con un chiaro richiamo al famoso " Presto delirando " 
della Suite lirica per quartetto d'archi di Alban Berg. Il quinto studio con-
clusivo, che segue allo "scherzo di disperazione", porta l'indicazione "An-
dante", termine che sta qui a indicare non soltanto il movimento ma 
anche il carattere: "al passo". Tali "passi" vengono cadenzati, a quarti 
regolari, dal pizzicato del contrabbasso. Essi sembrano non dover mai 
giungere a una fine e paiono perdersi in una sconfinata lontananza. Vie-
ne così tratteggiata l'immagine finale della rassegnazione all'impossibi-
lità di com-prendere il mondo, immagine tinta di tristezza, tanto che 
le note del tambourin riportano la precisa indicazione doloroso. Il finale 
dei Cinque Studi preannuncia l'immagine finale di Notte a Menfi, anche 
sotto l'aspetto dei mezzi compositivi utilizzati, innanzitutto da un pun-
to di vista ritmico. Per 140 semiminime, sempre uguali e ininterrotte, 
viene praticamente ignorata la divisione in battute (che si alternano: 4/4, 
3/4, 5/4, 2/4 e così via). Abbiamo quindi un sistema diverso, che orga-
nizza il ritmo senza basarsi sulle battute e per il quale si è coniato il 
termine "monomensuralismo"6. Per creare l'illusione di "passi" che 
non si ripetono mai uguali, la serie ritmica di 140 note (più la coda) vie-
ne rigorosamente controllata dalla tecnica seriale dodecafonica. Gubaj-
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dulina ha utilizzato la serie fa-sol bemolle-si bemolle-do-si-re bemolle-
sol-mi bemolle-mi-la-re-la bemolle, attentamente seguita nella sua irri-
petibilità melodica grazie alle varianti offerte dalla serie e ai cambiamenti 
di ottava. 
Nella prima fase stilistica di Sofija Gubajdulina possiamo ravvisare 
un percorso che, muovendo dall'esperienza weberniana, ha sostituito un 
certo tipo di accessibilità musicale - quello di frasi melodiche che tutti 
possono cogliere - con un tipo diverso: quello di un suono ad alta carica 
emozionale, un suono tremante, vibrante, esclamante, comprensibile ad 
ognuno senza necessità di traduzione. Su questa caratteristica stilistica 
di Sofija Gubajdulina si discusse abbondantemente all'Unione dei com-
positori durante l'esame dei Cinque Studi. «Manca ciò che noi definia-
mo melodia. Ciononostante, tutto è così perfettamente logico e ciò che 
segue pare fluire così naturalmente da ciò che precede che il fenomeno 
è pienamente convincente. Inoltre, se ne ricava un'ulteriore osservazio-
ne di grande interesse: benché sia assente la melodia, l'intera opera è 
densa di emozionalità e non può non risvegliare i moti del nostro ani-
mo» (Sergej Razorenov)7; «Il talento dell'autore ha saputo rendere poe-
tico anche il tamburo» (Boris Kljuzner)8; «Ci troviamo in un nuovo e 
affascinante mondo musicale» (Oleg Grebenscikov)9. 
"Concordanza " 
Concordanza è il lavoro strumentale in un'unica parte scritto nel 1971 
su proposta dell'insieme cameristico ceco Musica viva, diretto da Zby-
nék Vostràk e legato a Marek Kopelent, coautore con Sofija Gubajduli-
na di Laudario pacis. 
Concordanza è scritta per quel tipo di insieme strumentale che, dal-
l'epoca della Kammersymphonie op. 9 di Arnold Schònberg, aveva as-
sunto un carattere di stabilità, quasi a contrappeso della generale ten-
denza all'instabilità. Si tratta di quella che viene comunemente definita 
"orchestra di solisti", nella quale sono rappresentati singolarmente tut-
ti gli strumenti presenti in un'orchestra sinfonica. Il lavoro di Gubajdu-
lina è indirizzato a dieci musicisti (flauto, oboe, clarinetto, fagotto, cor-
no, percussioni, violino, viola, violoncello e contrabbasso). Nel laboratorio 
creativo della compositrice, Concordanza ha rappresentato il momento 
di perfetta realizzazione del metodo drammaturgico nell'organizzazione 
di un lavoro strumentale. 
Come sempre in Gubajdulina, il titolo conciso cela al suo interno, 
laconicamente formulata, l'idea centrale dell'intero lavoro, richiaman-
do nel suo significato "concordia" e "consonanza". Nello sviluppo di 
questo pensiero centrale, la "concordia" e la "consonanza" finiscono 
per evidenziare le loro diverse gradazioni qualitative, fino a generare 
dal loro stesso interno il fenomeno polarmente opposto della " discor-
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danza". Ne deriva che "concordanza" e "discordanza" sono reciproca-
mente in relazione, nella linguistica, come "opposizioni binarie" e, nel 
dramma, come "azione" e "contro-azione". E cbe fosse proprio un dram-
ma quello che veniva recitato dai dieci strumenti fu subito evidente agli 
altri compositori, i primi a esprimere un giudizio sull'opera di Gubajdu-
lina. Alfred Schnittke parlò della sua «forma drammatica» e Sergej Ra-
zorenov, a sua volta, rilevò: «Concordanza mi piace per i suoi chiaroscu-
ri sonori [...] E ricca di straordinari contrasti retti da un perno dram-
maturgico»10. 
Nel linguaggio musicale del xx secolo è proprio il "parametro d'e-
spressione" a realizzare concretamente i poli opposti del dramma e am-
bedue i lati dell'opposizione. La scuola dell'espressione si è appropriata 
di elementi immediatamente comprensibili senza necessità di traduzio-
ne, ad esempio modi di esecuzioni (un pungente staccato o un morbido 
legato), indicazioni dinamiche (pianissimo o fortissimo), registro (acuto 
o grave), colorazione armonica (una cedevole consonanza o un'inesora-
bile dissonanza), forma della linea melodica (densità o rarefazione, con-
tinuità o frammentarietà) e così via. In Concordanza, la distribuzione 
dei mezzi musicali per realizzare "azione" e "contro-azione" ha assun-
to il seguente aspetto: 
" azione " 
1. articolazione: legato 
2. linea melodica regolare con stretti intervalli 
3. accordo (monoritmia) 
4. tessitura continua 
5. testo esattamente determinato 
" contro-azione " 
1. articolazione: staccato, non legato, tremolo, trillo, pizzicato, fioritu-
ra, rimbalzo degli archi, glissando degli ottoni, voci sibilanti 
2. linea melodica balzellante con ampi intervalli 
3. poliritmia 
4. frammentarietà della tessitura 
5. alcatorietà testuale. 
In questo modo, grazie alle "opposizioni binarie", il "parametro d'e-
spressione" è stato sottoposto a una tale elaborazione logica, è stato 
"grammaticalizzato" a tal punto da riuscire a evidenziare la propria fun-
zionalità non meno di consonanza e dissonanza, tonica e dominante nel-
l'armonia classica. 
I fondamenti teorici in grado di spiegare le nuove leggi di una com-
posizione come Concordanza, e colti intuitivamente dall'autore, veniva-
no per l'appunto espressi in quegli anni nella drammaturgia strumentale 
di Viktor Bobrovskij. Egli, insieme con i suoi allievi e i prosecutori del-
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la sua opera, ha elaborato il concetto di "tema drammaturgico", o "su-
pertema", o "macrotema". Il macrotema, a differenza del tema tradi-
zionalmente inteso, dura dall'inizio alla fine della composizione. Esso 
non deve necessariamente concretizzarsi in una melodia ma può essere 
espresso anche da altri mezzi del linguaggio musicale, compresi il mo-
mento articolare (legato - staccato) e la tessitura (continuità - frammen-
tarietà). Si ha quindi che in Concordanza le forze di "azione" e "contro-
azione", sopra riportate, altro non sono che due macrotemi o temi dram-
maturgici. Soltanto una nuova e più ampia comprensione del fenomeno 
del tematismo, quindi, può spiegare tematicamente, ma in modo diver-
so, la struttura di Concordanza o di opere consimili. L'insieme di mezzi 
musicali, utilizzati nell' "azione" e nella "contro-azione" dell'intero la-
voro di Gubajdulina, segue coerentemente proprie linee strutturali, senza 
mai mutare né dal punto di vista semantico né da quello drammaturgi-
co. I diversi strati "concordanza" (a) e "discordanza" (fi) possono esse-
re resi graficamente, indicando la "linea positiva" - cioè quella dell' "azio-
ne" - con una linea continua e la "linea negativa" - quella della 
"contro-azione" - con una linea tratteggiata: 
0 0 1 UBE usisi UN MI mi ED ED EH 
L T I N ' " I N M M F T = 
APICE APICE 
PIANO FORTE 
Un grafico di questo tipo illustra il procedimento stesso con cui Gu-
bajdulina costruisce il pensiero logico delle proprie composizioni. An-
che l'autore, infatti, a uno stadio pre-compositivo, realizza graficamen-
te il progetto dell'opera, tenendo conto di tutti gli elementi, sonorità, 
tipi di espressione ecc. 
Di fatto, lo sviluppo drammaturgico di Concordanza inizia con l'e-
sposizione dello strato della "concordanza", espresso dall'eterofonia dei 
legni in legato. Tuttavia, questa immagine di quieta melodia di anda-
mento popolare si fa subito più complessa e risente di una certa tensio-
ne espressa dal tremolo degli archi (es. 2). 
L'attacco della "contro-azione", dello strato cioè della "discordan-
za", è brillantemente espresso dall'assolo del contrabbasso pizzicato 
(n. 2), con il suo brusco zigzagare melodico, l'alternarsi di pause e di repen-
tine variazioni dinamiche. Il momento successivo è l'elaborazione con-
trappuntistica dei due strati "concordanza" e "discordanza" (n. 3). In 
condizioni di macrotematismo e di uso tematico del "parametro di espres-
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sione" il contrappunto di contrasto mantiene intatta tutta la sua forza 
ed è messo in atto dagli esecutori (in n. 3 tale contrappunto è costituito 
dal legato del fagotto e del corno in antitesi al pizzicato degli archi e 
al trillo del clarinetto). Occorre notare che Gubajdulina, pur non adot-
tando in questo lavoro la tecnica seriale, vi svolge di tanto in tanto alcu-
ne serie dodecafoniche, offerte ora complete ora incomplete, con suoni 
ora ripetuti ora no. La loro introduzione, inoltre, non è legata a una 
precisa linea drammaturgica, cosicché abbiamo una serie di 11 suoni senza 
ripetizioni nel "disserrato" assolo del contrabbasso e una serie di 12 suo-
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ni con ripetizioni nel nobile e melodioso assolo del violoncello (la lunga 
melodia in legato) prima del culmine della "concordia" (prima cioè di n. 4). 
Seguendo le leggi drammatiche, ognuna delle linee contrapposte au-
menta via via fino al proprio culmine. Il compositore dimostra un'enor-
me capacità inventiva nel trovare sempre nuovi mezzi di espressione. 
Uno dei momenti più interessanti è il punto culminante della linea della 
"concordanza", momento quasi sommesso (n. 14), subito eliminato e, 
nel contempo, vetta di armoniosità nello sviluppo drammaturgico del 
pezzo. Una sonorità quasi irreale, di coralità a mezza voce, viene rag-
giunta con grande semplicità e freschezza, unendo in consonanza il con-
trabbasso e il flautato del violino, mentre vengono ad unirsi il corno le-
gato e persino i piatti: 
Es. 3 
m J=76 
( I • 
91 
i- r~ i f l -
te te 
*J J 
f*f 
1 , 
1 fi. 
1 1 
f ti 
J J 
— J J 
i: 
ED 
i - r i*r r ir j \> 
9J j -
u r u f -
Ma l'incanto quasi sacrale, raggiunto al culmine della "concordia", 
viene perfidamente spezzato. Nell'aria cominciano a diffondersi suoni 
sibilanti pronunciati dagli stessi orchestrali: chchch..., sh..., ch-tz-t, sh, 
ch-tz-p-k-ch... Questi suoni sibilanti, privi di qualsiasi linea melodica e 
vaganti ad altezze sempre diverse, distruggono il sublime idillio e lo svi-
luppo drammatico si apre in una "discordanza" esuberante di energia 
e pronta a condurre il pezzo al suo culmine dinamico conclusivo (n. 22). 
Lo scontro tra "azione" e "contro-azione" si riflette nel carattere 
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espressivo della ripresa-coda (n. 29), in cui il tema iniziale riaffiora con-
siderevolmente rafforzato nella propria "dissonanza". Al legato dei fia-
ti si affianca un ancor più energico tremolo degli archi, determinando 
così il passaggio allo staccato dei fiati stessi. Tale mutamento del tema 
nella ripresa è paragonabile al procedimento, tipico in alcune opere di 
Mozart, secondo il quale la ripresa viene proposta in minore. In que-
st'opera di Gubajdulina, tuttavia, le tante peripezie tematiche traggono 
alimento soltanto dai mezzi offerti dall'espressività sonora. 
A proposito di Concordanza, vorremmo riportare le parole di Alfred 
Schnittke ad essa dedicate: «Per le sue caratteristiche generali, per la 
sua forma drammatica - e dicendo "drammatica" non mi riferisco a qual-
che rozza dinamica di grandi contrasti bensì alla sua tacita espressività 
e ai suoi repentini mutamenti - questo lavoro appare un'opera di gran-
de significato e, a giudicare dall'esecuzione e dall'esatta comprensione 
dimostrata dai musicisti, non dubito della gioia che essa deve recare a 
chi si accinge a eseguirla»11. 
"Quartetto n. 1 " per archi 
Nel Quartetto n. 1 per archi, in un unico movimento, composto nel 
1971, Gubajdulina elabora con estrema libertà l'esplicazione sonora, i 
diversi modi di produzione del suono da parte degli archi, nonché il si-
gnificato stesso di un lavoro destinato a un quartetto di formazione tra-
dizionale. Il quartetto per archi, consacrato da un'illustre tradizione che 
da Haydn, Mozart, Beethoven e Cajkovskij conduce sino a Borodin, le-
gato per la sua stessa formazione strumentale alla quadrifonia dell'ar-
monia classica, era rimasto senza dubbio, tra tutti i generi musicali ap-
prodati nel xx secolo, quello maggiormente fedele alla tradizione che 
lo aveva generato. L'atteggiamento della musica sovietica verso tale ge-
nere era venuto a mutare soltanto alla fine degli anni Sessanta. Nel suo 
quartetto per archi (Antifone), composto nel 1968, Sergej Slonimskij aveva 
totalmente rinnovato il quartetto dal punto di vista concettuale, offren-
do in tal modo uno stimolo assai fecondo per gli altri compositori inte-
ressati al rinnovamento. Slonimskij aveva introdotto nel quartetto per 
archi due innovazioni fondamentali: concrete inserzioni di coralità po-
polare russa ed elementi del "teatro strumentale", da lui già elaborati 
in altri lavori cameristici. La linea "coralizzante" del quartetto avrebbe 
più tardi condotto al Quartetto n. 2 per archi di Alfred Schnittke (1980), 
mentre quella " teatralizzante " avrebbe portato in brevissimo tempo al 
Quartetto n. 1 per archi di Sofija Gubajdulina. Nel timore di ricadere 
nelle vecchie tradizioni, per quanto fossero state espressioni di autenti-
ca genialità musicale, Gubajdulina ha cercato, nelle opere della maturi-
tà artistica, di evitare con estrema cura i generi classico-romantici, co-
me la sonata per violoncello e pianoforte o il trio e il quartetto con 
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pianoforte. La sua produzione ha offerto, a tutt'oggi, soltanto tre quar-
tetti per archi. Le ragioni che hanno allontanato la compositrice dalla 
musica da camera con pianoforte, facendole preferire il quartetto per 
archi, sono estremamente chiare se esaminate all'interno del suo stile. 
Il pianoforte ben temperato preclude pressoché ogni possibilità di usu-
fruire del parametro più innovativo, quello dell'espressione musicale, osta-
colando l'uso del microcromatismo. Alla creatività compositiva di Gu-
bajdulina offrono possibilità assai maggiori gli archi, le percussioni e la 
voce umana. Tra il 1965 e il 1990, è stata composta per archi di diverso 
tipo la parte maggiore e più significativa delle sue opere (più di trenta). 
Volgendosi per la prima volta al quartetto d'archi, Gubajdulina ha 
saputo creare, dal punto di vista concettuale, un lavoro che spicca per 
originalità anche tra le sue opere precedenti. 
L'assoluta singolarità di ideazione del Quartetto n. 1 è rappresentata 
innanzitutto da uno sviluppo del lavoro che tende inesorabilmente ver-
so un polo negativo e distruttivo. Mentre in Concordanza la linea della 
discordanza aveva ancora un carattere di sudditanza, nel Quartetto n. 1 
essa domina in modo assoluto. L'idea generale dell'opera risiede nel gra-
duale passaggio dell'insieme strumentale dalla concentrazione alla disper-
sione, comportando inoltre la migrazione dei solisti dal centro del palco 
ai suoi quattro angoli: 
Trattandosi dell'idea fondamentale dell'intera struttura del Quartet-
to, essa viene realizzata in tutti i parametri e con tutti i mezzi del lin-
guaggio musicale: ritmo, altezza del suono, dinamica, timbro e visuali-
tà. Spiega Gubajdulina: «Nel Quartetto n. 1 è stata sofferta l'idea della 
disintegrazione. Qualcosa costringeva gli strumenti ad allontanarsi dal-
l'unisono iniziale, a separarsi. Alla fine i solisti sono così lontani, seduti 
ai quattro angoli della scena, che non si sentono più. E come se la musi-
ca fosse impazzita, in preda a un'emozione totalmente negativa»12. 
Nello sviluppo musicale del Quartetto, dalla compattezza delle quat-
tro parti all'unisono alla dissoluzione dei legami tra le diverse voci, ven-
gono percorsi gli stadi successivi dello sfaldamento polifonico, ritmico, 
stereofonico, di tempo e di registro. Va osservato che l'unisono iniziale 
è già saturo di forze centrifughe. Fin dal primo momento, la nota sol 
diesis prende a vibrare e a crescere in trilli in quarti di tono: 
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Nonostante l'idea di uno sviluppo senza soluzione di continuità, il 
lento procedere verso la separazione delle voci assume l'aspetto di una 
composizione tripartita con schema AB A1 (C). Nella prima sezione (A) 
predominano i giochi di tessitura, nella seconda (B, da n. 9) si ha una 
sorta di azione ludica dapprima con un momento temporale, con grandi 
pause che incidono il tessuto musicale, poi con un momento spaziale (da 
n. 21), che porta il tessuto musicale a sfaldarsi in strati contrastanti e 
di registro sempre più distante. Nella terza sezione (A1 = C, da n. 40) 
vi è un ultimo ma vano tentativo di riconquistare l'unisono, giacché la 
separazione delle voci si fa ormai irreversibile. 
Ogni successivo momento della forma musicale è accompagnato da 
nuove invenzioni nel campo dell'espressione. Nella prima sezione i vi-
brati e i trilli che avvolgono l'unisono sono subito seguiti da glissando 
e da quarti di tono che aumentano la tensione delle voci. Nella sonorità 
flautata dell'intero quartetto viene a crearsi un perfetto canone a quat-
tro voci, di pregio assolutamente raro in una scrittura di questo tipo. 
Verso la conclusione della prima sezione gli strumenti abbracciano i re-
gistri estremi del quartetto, dal do più grave del violoncello fino alla terza 
ottava del violino. 
La seconda sezione del lavoro presenta nuove e sensibili caratteristi-
che, grazie all'intersecarsi nel tessuto musicale di grandi pause della du-
rata di un'intera battuta. Aumentando successivamente il volume e il 
diapason della tessitura, a partire dall'unisono di re4 (n. 21), si ha un 
occulto moto di scale nelle voci ai margini, fenomeno sempre ben udibi-
le e di grande pregio nell'organizzazione interna dell'opera. Nella voce 
più acuta, ad esempio, in n. 21-25, fluisce per 25 battute il seguente 
tema nascosto: re, mi bemolle, mi, fa, sol, sol diesis, la, si bemolle, si 
(I ottava), mi, do diesis, re, mi bemolle, mi, fa, fa diesis, sol, sol diesis, 
si bemolle, si (II ottava), do, do diesis, re (III ottava). Tra n. 33 e n. 
35, invece, per 19 battute, si ha la seguente figura a guisa di scala: mi, 
re, mi, fa, fa diesis, sol, la, si bemolle, si (III ottava), do, re, re bemolle, 
mi, fa, fa diesis (IV ottava), per poi giungere in glissando fino al suono 
più acuto del violino. L'autore pare quindi attenersi a un principio di 
illimitata espressività, tanto che in uno dei punti culminanti (n. 25) il 
suono acuto del violoncello imita lamenti umani in modo quantomai na-
turalistico. 
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Nella ripresa della terza sezione, ogni drammatico tentativo di ritor-
nare all'unisono termina con una sempre maggiore divergenza delle vo-
ci. Al n. 49 ha inizio il definitivo "contrappunto dello scompiglio": gli 
strumenti, come in un delirio, suonano le parti loro assegnate, senza più 
riuscire a trovare un reciproco accordo. Con molta probabilità, nell'o-
pera di Sofija Gubajdulina un tale risultato concettuale si incontra que-
st'unica volta. Di lì a qualche anno, infatti, nella sua arte verrà avviato 
un processo tendente a idee creative esattamente opposte. «Tra il 1975 
e il 1976 - come riferisce Gubajdulina - ho iniziato intense ricerche 
volte all'integrazione, cercando di trovare per gli strumenti un "punto 
di vista comune", giacché l'anima stessa non era più in grado di esistere 
in un mondo di tale negatività»13. 
"Musica " per clavicembalo e percussioni 
della collezione di Mark Pekarskij 
Il lavoro, in due parti, venne scritto nel 1972 per il percussionista 
Mark Pekarskij e il pianista Boris Berman. Nel complesso strumentale 
Gubajdulina inserì, accanto al cembalo europeo, percussioni di origine 
orientale, come piatti cinesi, chang e bjan-dzhun, e crotali. Gli strumenti 
orientali, come ha scritto la compositrice in una nota all'opera, «una volta 
combinati con il clavicembalo perdono la loro sfumatura geografico-
spaziale e si inseriscono in un'azione musicale di più ampio respiro, in 
cui le diverse proprietà timbriche tendono a un ravvicinamento». Co-
me a suo tempo Béla Bartók, nella Musica per archi, percussione e celesta, 
accostò pianoforte, xilofono, celesta, arpa e timpani, così anche Gubaj-
dulina nella sua Musica per clavicembalo e percussioni (di fatto simile 
al lavoro di Bartók, trattandosi anche qui di musica per archi, tastiere 
e percussioni), creò un insieme timbrico di stupefacente organicità. Questo 
lavoro di Gubajdulina rappresenta un'opera di perfetta cesellatura, nel-
la quale, sulla base della cosiddetta "fisionomia sonora", viene elabora-
to un linguaggio musicale che dispone di una propria grammatica, di sin-
tassi, fonematica, morfologia e strutture compositive a vari livelli, cioè 
di tutte le qualità sistematiche necessarie, nonché di quei mezzi espres-
sivi che rendono possibile la creazione di un'opera musicale. Lo svilup-
po di un discorso musicale logico e articolato, basato sul materiale del-
l'espressività sonora, è raffrontabile all'analogo processo di creazione del 
Klangrede, avvenuto nell'Europa occidentale del xvm secolo, soprattut-
to in Germania, e basato sulla melodia e sull'armonia (Riepel, Koch e 
Mattheson). 
Nella Musica per clavicembalo e percussioni di Gubajdulina sono rap-
presentate tutte le unità linguistiche: fonema, lessema, sintagma, com-
posizione. I fonemi, in questo caso, sono costituiti dalle diverse combi-
nazioni possibili all'interno di un dato sistema timbrico: clavicembalo 
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e piatti, clavicembalo e chang, bjan-dzhung e crotali. I lessemi musicali, 
le "parole", vengono appositamente elaborati dalla compositrice. All'i-
nizio del lavoro, ad esempio, abbiamo un'onda sonora che accumula via 
via i colpi di cinque piatti cinesi ad altezze diverse per poi diradarli, 
escludendo gradualmente dei suoni: 
Es. 5 
t 
La "parola" musicale, quindi, viene come ad essere formata da "let-
tere" e "sillabe", cioè da singole note. Per Gubajdulina, la creazione 
della "parola" iniziale è legata all'idea e alla composizione dell'intera 
opera. Il titolo originale del lavoro era Logogrifo, cioè quel tipo di gioco 
enigmistico che, eliminando via via una lettera dalla parola madre, per-
mette di formare altre parole di senso compiuto, ad esempio: 
collagene 
collage 
colla 
col 
Il livello successivo è rappresentato dal sintagma, cioè da un'associa-
zione di lessemi organizzata secondo una precisa logica. Gubajdulina or-
dina i propri lessemi musicali in una serie organizzata ritmicamente. Al-
l'inizio, ad esempio, da b. 1 fino a n. 4 abbiamo ben otto "parole" di 
questo tipo con relativo aumento o diminuzione di suoni: 
5 - 6 - 7 - 8 - 23 - 63 - 14 - 11 suoni 
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Tale sintagma costituisce la prima sezione della prima parte dell'ope-
ra. Allorché nell'ultima sezione della medesima parte si giunge alla ri-
presa, la compositrice espone un sintagma formato dalle stesse otto " pa-
role", principalmente caratterizzate però, in antitesi al momento iniziale 
dell'opera, da una progressiva diminuzione di suoni: 
1 2 - 1 4 - 1 2 - 9 - 7 - 5 - 4 - 3 suoni 
Tale correlazione tra la prima e l'ultima sezione della prima parte la-
scia emergere la "fisionomia sonora" e 1' "espressione" a livello di strut-
tura compositiva e potremmo definirla livello compositivo inferiore. Il li-
vello compositivo superiore sarà costituito dalla correlazione tra la prima 
e la seconda parte del ciclo. Con una leggera anticipazione, potremmo 
dire che anche la correlazione funzionale tra le due parti non è ottenuta 
grazie a materiale e tematismo melodici o all'armonia o, ancora, grazie 
a contrasti drammaturgici, bensì grazie ai mezzi del "parametro d'espres-
sione": la prima parte è frammentaria e diretta verso l'alto dal punto 
di vista registrico, mentre la seconda parte ha un carattere continuo ed 
è piuttosto diretta verso il basso. 
I diversi livelli organizzativi della Musica per clavicembalo e percus-
sioni, dal singolo suono fino all'intera struttura compositiva, rendono 
formalmente organiche le due parti dell'opera. Nella struttura generale 
della I parte la forma appare quella tipica di molti lavori di Gubajduli-
na, con il momento conclusivo della ripresa: 
A B C A1 
batt. 1, n. 5, n. 7, n. 11, n. 13 
Se le sezioni A e A1 sono dominate dal "parametro d'espressione", 
nelle sezioni B e C compaiono melodie, armonie e persino allusioni a 
temi conosciuti. Tali sezioni, tuttavia, hanno un significato formale su-
bordinato e il loro materiale è offerto intenzionalmente in modo impre-
ciso. Tra le sottili allusioni risuonano le citazioni dal Valzer in do diesis 
minore di Chopin e dalla Fuga in sol minore dal I libro del Clavicembalo 
ben temperato di Bach. Nella musica d'avanguardia, le citazioni classi-
che divengono assai spesso come una sorta di ritornello nelle canzonette 
di successo, si fissano nella memoria assai più saldamente del materiale 
sonoro propriamente dell'autore. Gubajdulina riesce perfettamente a evi-
tare tale imprevisto. Tre note del Valzer di Chopin, trasposte in si be-
molle minore, risuonano al bjan-dzhun e ai crotali (n. 10); cinque note 
della Fuga di Bach risuonano al chang con una conclusione alterata al 
clavicembalo (n. 10, batt. 9-11 e n. 13). In tali paramenti esotici, esse 
suonano così vaghe e irreali che l'ascoltatore non crede alle proprie orec-
chie. Nella Musica per clavicembalo e percussioni di Gubajdulina, la fi-
sionomia sonora è divenuta un rilevante momento tematico, mentre il 
tematismo melodico è divenuto lo sfondo sonoro. 
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Se confrontata con la prima parte, la seconda ricorda un finale di ti-
po classico, grazie alla "rotazione" del materiale, come in un rondò, e 
all'uniformità ritmica, come in un perpetuum mobile. Questa musica squil-
lante e risoluta non racchiude in sé soltanto un impulso di energia, essa 
è come sprofondata nel caos dell'alcatorietà, dopo di che il moto pare 
avvolgersi su se stesso e, perdendo via via forza, fugge verso il basso. 
Iniziata a immagine e somiglianza di una qualsiasi sonata di Beethoven, 
la II parte si chiude come la Sonata in si bemolle minore di Chopin. I 
"lessemi" di questa seconda parte, i suoi sintagmi e la sua struttura com-
positiva differiscono per costruzione dalla prima. I lessemi non sono se-
parati ma si inseriscono in sintagmi che procedono senza soluzione di 
continuità. Dal punto di vista strutturale, il lessema originale, di aper-
tura, è una policronia, altrimenti detta " canone proporzionale " (agli ot-
tavi del clavicembalo corrispondono le mezze durate del chang). Se il 
lessema rappresenta la linea verticale del canone, il sintagma ne è la sua 
linea orizzontale. Nota dopo nota, per 44 battute, secondo i contrasti 
di durata indicati, il canone procede per tutta la prima sezione della se-
conda parte. I sintagmi inoltre vengono ad arricchirsi di un ulteriore 
procedimento, di notevole importanza per tutta la grammatica del finale. 
Nel perpetuum mobile del clavicembalo gli intervalli vengono uniforme-
mente aumentati e diminuiti, dalla seconda maggiore e minore alla terza 
minore, terza maggiore, quarta giusta, tritono, quinta, sesta minore, sesta 
maggiore e settima minore, per poi retrocedere nuovamente all'intervallo 
di seconda. Si creano così tre successive ondate in cui gli intervalli vengono 
aumentati e diminuiti (dalla batt. 1, n. 3 e batt. 3 fino a n. 6). 
Grazie al perpetuum mobile neppure i sintagmi vengono separati l'u-
no dall'altro ma si inseriscono nella struttura compositiva. Il finale del-
l'opera racchiude tre sezioni, di cui quella centrale poggia su un aleato-
rio carattere polifonico. La terza sezione perde la struttura di canone 
e si fa sempre più simile all'ultima sezione della prima parte. Da n. 6 
ha inizio la ripresa, che è però di segno opposto: anziché un moto verso 
l'alto, verso un registro luminoso, si ha uno scivolamento verso il basso, 
verso tenebrose sonorità, cioè verso la fine. Entrambe le parti del ciclo 
sono concepite in una severa emitonia, nella quale " si dispongono " per-
sino i motivi tratti da Bach e Chopin. 
Secondo un approccio analitico, la Musica per clavicembalo e percus-
sioni si presenta come una costruzione oltremodo razionale, quasi che 
l'autore vi abbia sottoposto a un calcolo minuzioso ogni minimo parti-
colare. Faremo notare che a tutti i livelli della "costruzione" si creano 
ondate sonore, sia nei lessemi della I parte, sia nei sintagmi della II par-
te, sia nella struttura compositiva di entrambe le parti. Sono ondate, 
queste, di respiro, di emozione, di pensiero e di discorso in naturale svi-
luppo. Nell'opera, come ebbe a dire Edison Denisov sempre a proposi-
to di Sofija Gubajdulina, «manca la benché minima grafomania». 
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"Detto-II" 
Detto-II, per violoncello e insieme strumentale, nacque nel 1972 su 
invito della famosa violoncellista moscovita Natal'ja Sachovskaja, a cui 
è dedicato. L'opera rappresenta un genere di concerto con un unico mo-
vimento a cui prende parte quel tipo di insieme strumentale definito 
"orchestra di solisti" e che Sofija Gubajdulina aveva utilizzato prece-
dentemente in Concordanza. Tra le opere della compositrice, Detto-II 
precede Detto-I, la sonata per organo di cui nel 1978 venne elaborata 
la versione per organo e percussioni. Detto-II, inoltre, acquista una par-
ticolare importanza tra le opere del medesimo periodo, essendo inserito 
nella triade di concerti solisti che costituisce la "messa strumentale" -
proprium: Introitus per pianoforte, Offertorìum per violino e Detto-II co-
me Communio (benché tale dicitura non compaia nella partitura). La pa-
rola "Detto" va intesa alla lettera, cioè nel suo significato italiano, e 
allude a un certo carattere narrativo della musica. La compositrice ha 
evitato nel titolo il termine "concerto", desiderando prevenire qualsia-
si associazione ideale con la troppo consolidata tradizione del concerto 
per strumenti solisti. Le due parti che intervengono in Detto-II, il soli-
sta e l'insieme di strumentisti, sono in reciproco contrasto ma evitano 
un diretto confronto, essi ricordano piuttosto un pastore e i suoi par-
rocchiani, un predicatore e la folla. I loro rapporti attraversano diversi 
stadi: dall'incomprensione e dall'estraneità generale alla reciproca com-
prensione, prima interna alla folla poi estesa anche al predicatore. Co-
me tipo di concerto, l'opera Detto-II offre una gamma vastissima di im-
magini musicali e di mezzi stilistici. Essa non è puramente limitata a 
un piano artistico interiore, lirico e psicologico, ma contiene altresì pre-
cise allusioni a vari generi, dallo scherzo grottesco alla danza. Il tono 
narrativo del lavoro conduce a un lungo susseguirsi di 11 episodi, l'ulti-
mo dei quali rappresenta la ripresa conclusiva: 
A B C D E F G H I K A 
bTT nTii 12, 18^  21, 26^ 31, 31, 41, 44, 48 
Al centro di questa configurazione, prima di n. 26, si ha la cesura 
principale, che offre le maggiori peripezie drammaturgiche dell'opera. 
La linea tracciata prima di n. 41 indica il passaggio verso la conclusione 
positiva. Gli episodi centrali, da n. 26, spiccano per la loro dinamica, 
per la presenza di segni appartenenti a generi diversi e per il tempo ve-
locissimo. Nell'insieme, la lunga narrazione affidata agli 11 episodi si 
presenta come un'unica ondata sonora che, dopo un incremento pro-
gressivo, giunge al proprio declino. 
Tuttavia, per quante siano le sezioni enumerabili all'interno della com-
posizione e per quanto vasto sia il materiale utilizzato, l'abbondanza so-
nora del lavoro è riconducibile a due linee, a due " temi drammaturgici " 
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che si differenziano per tipo di espressione. La prima linea (a) è quella 
del canto, legato e privo di scioltezza, la seconda (p) è quella disconti-
nua, lacerata e spezzata. Anche Detto-II, opera del 1972, possiede i pro-
pri momenti di "concordanza" e di "discordanza", evidenziati netta-
mente nel lavoro del 1971 di cui si è già parlato. Seguiamo ora il loro 
sviluppo. 
La prima sezione di Detto-II, piuttosto ampia, propone gravemente 
l'idea, le immagini e i contrasti che stanno alla base dell'intera composi-
zione. Le sue 38 battute captano l'attenzione dell'ascoltatore, con i due 
temi drammaturgici a e P reciprocamente in contrasto: a, il tema del 
violoncello, pare quasi sul proscenio, mentre P, il tema dei fiati, resta 
nel profondo della scena: 
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Il violoncello vi è presentato come una personalità a cui spetta una 
grande missione, padrona di un pensiero, di una fede e di una verità 
che deve trasmettere agli altri. L'assolo dello strumento procede per note 
lunghe e uniformi (interi), con un energico incremento degli intervalli, 
dai quarti di tono fino ai bruschi salti di settima, nona, un'ottava e mezza, 
due ottave e mezza, tre ottave e quattro ottave. Il tutto in 103 interi 
di note che si susseguono per 38 battute. 
Il secondo tema (P), ai fiati (n. 1), si presenta, per le proprie caratte-
ristiche, diametralmente opposto al primo, quello del violoncello, e of-
fre un confronto tra consonanza e dissonanza dell'espressione: 
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violoncello 
(consonanza dell'espressione) 
1. articolazione: legato 
2. uniformità ritmica 
3. fluidità della linea melodica (ora palese ora nascosta) 
4. continuità della tessitura 
fiati 
(dissonanza dell'espressione) 
1. articolazione: staccato 
2. caos ritmico 
3. linea a sbalzi 
4. tessitura frammentaria. 
Nella concezione di Detto-II, il tema drammaturgico dei fiati cela in sé 
l'immagine della folla caotica. I due temi, esposti entrambi in questa prima 
sezione (A), vengono a contrapporsi con l'impatto maggiore. Il successivo 
percorso drammaturgico conduce piuttosto al riavvicinamento delle imma-
gini contrastanti, pur con tutte le difficoltà insite in tale sviluppo. 
Nella sezione B (n. 9) emerge il gruppo degli archi, i cui strumentisti, 
cercando chiaramente di ripetere le mosse del violoncello, esordiscono 
con 30 note puntate, interi, con enormi sbalzi di altezza. A questo pun-
to, con un contrappunto di contrasto dal ritmo impulsivo, intervengono 
per la prima volta le percussioni. Nelle sezioni C, D, E si svolge un pro-
cesso contraddittorio: l'insieme di strumentisti si appropria parzialmente 
delle prerogative del solista, mentre quest'ultimo è sempre più compe-
netrato dalle caratteristiche della "massa". Nel punto culminante del 
"tutti" (n. 23), sulla base del secondo tema drammaturgico (P), viene 
raggiunta l'unità espressiva di tutte le parti. 
La preponderanza del secondo tema porta, come logica conseguenza, 
alla comparsa dell'episodio centrale di grande dinamismo (da n. 26). Ha 
inizio in questo punto la seconda metà della composizione che, nelle in-
tenzioni di Gubajdulina, ripete secondo un ordine inverso e alterato la 
situazione drammaturgica delle prima metà. Le sezioni F e G procedo-
no in tempo velocissimo e rappresentano l'acme dell'intera opera. Esse 
offrono alcune allusioni a generi diversi: la sezione F è uno scherzo de-
risorio, ricco di trilli, e un volitivo perpetuum mobile senza un solo mo-
mento di cantabile. Questo tipo di espressività è ben noto fin dai tempi 
della Symphonie fantastique di Berlioz, con il famoso "Songe d'une nuit 
du Sabbat". La sezione G (da n. 31) è difficilmente raffrontabile con 
alcunché di conosciuto, trattandosi quasi di una danza veloce, con nette 
divisioni ritmiche, eseguita dal flautato degli archi in staccato. 
Nei punti culminanti, queste strane scenette di genere sono attraver-
sate da furiosi trilli e tremoli del violoncello. Una repentina quanto inat-
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tesa frattura si ha con l'intervento del pacato canto del flauto (batt. 41). 
A partire da tale momento, le parti di tutti gli archi e di tutti i fiati, 
con l'articolazione soltanto in legato, vengono esposte in un tessuto po-
limelodico ampio e spiegato. La sezione K (n. 44) costituisce un acme 
a bassa voce, dove gli strumenti (gli archi con sordino) si raccolgono in 
accordi sommessi, creando un insolito corale dagli ampi "respiri", do-
vuti agli sbalzi di tutte le voci in glissando. 
Di grande effetto sono le stupende immagini della ripresa conclusiva 
(A1, n. 48), che ripropone nel suo complesso la concezione generale di 
Detto-II. La ripresa della prima sezione apporta alcuni mutamenti di se-
gno inverso al materiale musicale precedente. Come all'inizio, anche qui 
la melodia del violoncello, con 59 note lunghe e uniformi, contrasta con 
le note brevi dell'insieme di strumentisti. Tra di essi, però, non vi è con-
traddizione, rispettando tutti l'identico segno espressivo del legato. La 
parte del violoncello, inoltre, esegue un percorso registrico inverso a quello 
iniziale: la melodia procede dal basso verso l'alto anziché dall'alto verso 
il basso e dal cromatismo e dai salti di intervalli passa a restringere que-
sti ultimi scivolando fluidamente in quarti di tono. Quando il violoncel-
lo si leva verso un registro alto e luminoso, si innalzano di registro an-
che gli altri strumenti, mentre sempre più nitidi si odono i timbri argentini 
e celestiali di campanelli, crotali e celesta. Il materiale drammaturgico 
di Detto-II, nella sua ricchezza di momenti espressivi, risulta compreso 
in una solida cornice estetica. La verità dello spirito si offre come bel-
lezza, la bellezza come verità dello spirito. 
"Dieci Studi (Preludi) " per violoncello solo 
I Dieci Studi (Preludi) per violoncello solo (1974) costituiscono sia un 
ciclo sia una raccolta di pezzi eseguibili anche isolatamente. La variante 
del titolo è dovuta al fatto che la compositrice li definì "studi", inten-
dendo affidare alla parola lo stesso significato attribuito ai Cinque Studi 
per arpa, contrabbasso e percussioni, mentre il primo esecutore dell'o-
pera, Vladimir Toncha, al quale la parola " studio " richiamava soltanto 
la parola "esercizio", ne mutò il nome in "preludi". Fu con il titolo Dieci 
Preludi che la composizione venne per la prima volta pubblicata. 
Come i Cinque Studi, anche i Dieci Preludi rappresentano un'opera 
chiave nello stile di Gubajdulina. Il lavoro nacque a seguito dell'invito, 
pervenuto alla compositrice da Novosibirsk, di scrivere alcuni pezzi per 
una raccolta di carattere pedagogico. Vladimir Toncha, oggi docente pres-
so l'Istituto pedagogico-musicale "Gnesiny" di Mosca, fu il primo ese-
cutore del ciclo, palesandosi in quell'occasione come figura oltremodo 
promettente nell'arte dell'esecuzione moderna e come esecutore privi-
legiato delle creazioni di Sofija Gubajdulina, quasi un suo coautore. La 
prima esecuzione della musica di Gubajdulina che Vladimir Toncha of-
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fri al pubblico lasciò negli ascoltatori la sensazione di un prodigio, quasi 
che l'esecutore stesso, il suo violoncello e la musica di Gubajdulina fos-
sero plasmati di un'unica sostanza, di un unico atto creativo. Da quel 
giorno egli divenne un partner fisso della compositrice e per lui vennero 
scritti lavori di grande importanza, come In croce e Sette parole. Le loro 
apparizioni in concerto conseguirono grandiosi successi sia all'autore sia 
all'esecutore e furono tra i momenti destinati a guadagnare a Sofija Gu-
bajdulina la fama mondiale. In croce e Sette parole, tuttavia, sono lavori 
per insiemi strumentali. Le esibizioni di Toncha, invece, come solista 
nei Dieci Studi, lasciarono e lasciano ancora oggi l'impressione di un av-
venimento "fantascientifico", e questo presso i più diversi uditori del 
mondo, da Mosca alla Siberia, dal Giappone agli Stati Uniti, e ancora 
in molte altre città e paesi. La compositrice, inoltre, non può fare a me-
no di meravigliarsi ogni volta della capacità del musicista di suonare in 
modo nuovo. Lo stesso Toncha riferisce in un'intervista: «Sofija Asga-
tovna è tra i miei compositori più amati. L'esecuzione delle sue opere 
è per me una fonte di gioia e nel contempo un mezzo per l'autoespres-
sione. Sono convinto che non si possa amare profondamente l'arte clas-
sica senza vivere nel presente, senza accogliere nell'animo quanto vi è 
di meglio nella musica contemporanea. E la musica di Gubajdulina, co-
me quella di Alfred Schnittke, è un nostro patrimonio nazionale»14. 
I Dieci Studi per violoncello solo, volti ad arricchire la tecnica com-
positiva di Gubajdulina, divennero studi su11'espressione musicale. Vor-
remmo ricordare una breve annotazione inviata dalla compositrice a Ton-
cha, in occasione di un concerto in cui egli avrebbe eseguito 9 dei 
"preludi", tralasciando il n. 8. 
Si tratta di miniature che esprimono contrapposte polarità nell'ambito 
della riproduzione sonora dello strumento a corda; sono piccole scene in cui 
intervengono come personaggi: 1) singoli componenti del gruppo strumen-
tale; 2) modi di riproduzione del suono; 3) tratteggi diversi, come: 
1. staccato - legato 
2. legato - staccato 
3. con sordino - senza sordino 
4. ricochet 
5. sul ponticello - ordinario - sul tasto 
6. flautato 
7. al tacco - punta d'arco 
8. pizzicato - arco 
9. con le dita 
In quasi tutti i pezzi agisce l'interrelazione delle contrapposizioni abbinate. 
Lo studio n. 8, rimasto escluso, porta il titolo "Arco - pizzicato". 
Notiamo ancora un'ennesima divergenza: in stampa l'ultimo pezzo è chia-
mato "Senza arco", mentre nell'annotazione dell'autore abbiamo "Con 
le dita", il tipo di articolazione più amato dalla compositrice. 
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Il titolo dello Studio n. 1, "Staccato - legato", ha un valore quasi 
simbolico ed enuncia per l'appunto quei procedimenti per ricavare il suono 
che possono considerarsi l'opposizione primaria nella scala espressiva mu-
sicale della seconda metà del xx secolo. Le due fasi compositive di que-
sta pagina musicale obbediscono alla logica emozionale di diversi mo-
menti: progressivo incremento, acme e declino dell'espressione. Le frasi 
in staccato, separate dapprima da pause, vanno via via infittendosi, si 
accumulano fino a perdere ogni soluzione di continuità. Al culmine di 
tale crescendo incontriamo una frattura qualitativa: l'accumulo quanti-
tativo degli staccato trapassa in un legato qualitativamente più energico 
e imperiosamente ricco di sonorità. 
Lo Studio n. 2, "Legato - staccato", non offre alcun retrogrado al n. 
1, ma gli si contrappone per una dinamica assai maggiore, per ricchezza 
di suoni e contrasto interno. Il materiale non si limita ad essere trattato 
secondo le due articolazioni enunciate nel titolo, anzi, vi sono introdot-
ti tremori di trilli ed esclamazioni in glissando. Questo studio, presen-
tandosi all'interno del ciclo come una "parte di sonata", data la ricchezza 
intellettuale del suo contenuto, è costruito su tre tipi di espressività: trilli 
vibranti, eccitati "sospiri" in legato e un tema a note doppie, ritmica-
mente scandito, che inizia con un doppio glissando. Sul piano struttura-
le, il primo e il secondo tipo di espressività è paragonabile ai due elementi 
di una parte principale, il terzo, invece, a una parte "a latere". Lo Stu-
dio si chiude in un culminante forte - fortissimo, indicazioni abbastan-
za atipiche nel rilievo dinamico della forma musicale di Gubajdulina. 
Lo Studio n. 3, "Con sordino - senza sordino", e il n. 4, "Ricochet", 
rappresentano due opposizioni binarie. I loro elementi espressivi sono: 
Studio n. 3 Studio n. 4 
legato ricochet 
monofonia melodica accordi 
(orizzontale) (verticale) 
intervalli di seconda ampi intervalli 
continuità frammentarietà 
Il pezzo n. 5, " Sul ponticello - ordinario - sul tasto", rappresenta uno 
studio su "trasformazioni chimiche" del suono che avvengono dinnanzi 
agli occhi dell'ascoltatore. Il glissando colpisce l'orecchio come passag-
gio sia da un tono all'altro sia da una sezione timbrica della corda ad 
un'altra (es. 7). 
Nello Studio n. 6, "Flautato", la compositrice, fedele alle "opposi-
zioni binarie", affida ai flautati un carattere emotivo contrastante: gio-
coso e doloroso. I flautati del giocoso sono uniti dal ritmo vivace di una 
tarantella staccato, mentre i flautati del doloroso sono legato, con un cor-
poso vibrato e una libera esposizione fuori battuta. Trionfano qui an-
che le serene triadi maggiori, che, in seguito avranno tanta importanza 
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dal punto di vista drammaturgico in lavori come Giardino di gioia e di 
tristezza, Sette parole e altri ancora. 
Anche il preludio n. 7, "Al tacco - punta d'arco", autentico studio 
di perpetuum mobile, racchiude la propria " alchimia " di trasformazioni, 
indicata già nel titolo. Da un pesante e ben articolato al tacco nel regi-
stro grave, attraverso un détaché al registro mediano e una lunghissima 
scala cromatica ascendente, avviene una morbida modulazione verso i 
movimenti leggeri da punta d'arco. 
Nello Studio n. 8, "Arco - pizzicato", lo slancio musicale d'arco (sul 
tipo del "volo di Smel' " di Rimskij-Korsakov) si contrappone a uno scher-
zo pizzicato, bizzarro quanto spigoloso (come nella Quarta Sinfonia di 
Cajkovskij). Lo Studio n. 9, "Pizzicato - arco", non costituisce una va-
riante simmetrica del precedente, quanto un'antitesi psicologica e stili-
stica. Il "pizzicato glissando" tipicamente weberniano, e le "scale" a 
grossi balzi ascendenti nel canto "d'arco" dipingono un quadro di im-
pressionante profondità esoterica. 
Lo Studio n. 10, "Senza arco" (ovvero "Con le dita"), rappresenta 
uno stupendo coronamento dell'intero ciclo. Si tratta veramente del pezzo 
di chiusura, sia per la forma variata in guisa strofica (i ripetuti ritorni 
della stessa frase rallentano il moto dell'intero ciclo), sia per l'ineffabile 
densità emotiva che gli espedienti dell'espressività sonora riescono a co-
municare. Questo stesso tipo di tema finale acquista nell'arte di Gubaj-
dulina il significato semantico di una "chiusura in tristezza": 
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Questo tema non è privo di una certa somiglianza sia funzionale sia 
strutturale con la melodia della "triste rassegnazione" esposta dal chang 
nel finale di L'ora dell'anima. Lo Studio n. 10 viene eseguito "con le 
dita", articolazione alquanto inconsueta, facendo battere le corde sulla 
cordiera. Lasciano ancor più stupiti altri tipi di espressione violoncelli-
stica che, a tutt'oggi, non hanno trovato modi soddisfacenti di notazio-
ne sul pentagramma. Ricordiamo ad esempio quel particolare tremolo 
che deve ricordare il tremolo del tamburo piccolo, o il movimento lungo 
la corda in "tremolo glissando". All'ultima battuta lo spartito offre il 
seguente disegno: 
Questa melodica cadenza di commiato, nella sua reale esecuzione, la-
scia ammaliato ogni ascoltatore. 
Per l'essenza stessa della musica di Gubajdulina, vi è un significato 
particolare nel fatto che il materiale musicale più recondito, come la mu-
sica dello studio conclusivo, venga affidato dalla compositrice alle ma-
ni, alle dita dell'esecutore e non all'archetto-intermediario. Le correnti 
biologiche della persona passano direttamente dalla mano alla corda, in-
staurando con essa un vivo legame. Nell'interpretazione di Gubajduli-
na, gli strumenti ad arco della tradizione europea possono anche tra-
sformarsi in strumenti a corde pizzicate, in grado così di generare, nel 
contatto tra le corde e i polpastrelli delle dita, quel calore e quell'intimi-
tà che rafforzano il senso di verità della sua musica. 
"Quattro " 
Quattro per due trombe e due tromboni, del 1974, è una miniatura 
in un movimento, della durata complessiva di sette minuti, con elemen-
ti di "teatro strumentale". Fu composta su commissione di Leonid Cu-
mov, trombettista e docente presso il Conservatorio di Mosca, il quale 
pensava di affidarne l'esecuzione ad un gruppo di allievi. Su richiesta 
di questo musicista, Sofija Gubajdulina compose un numero considere-
vole di opere per ottoni: oltre a Quattro, il Trio per tre trombe (1976), 
le Due Ballate per due trombe e pianoforte (1975), la Romanza senza 
parole per tromba e pianoforte (1977). Leonid Cumov intendeva sia am-
pliare il tradizionale repertorio per ottoni con opere di nuova ispirazio-
ne e composizione, sia offrire alle opere di Gubajdulina, prive di rico-
Es. 9 
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noscimenti ufficiali e, di norma, mai eseguite in pubblico, la possibilità 
di essere eseguite e pubblicate. Dal punto di vista tecnico, Quattro ri-
sultò un brano troppo complesso per le capacità esecutive degli allievi, 
soprattutto a causa della difficilissima parte dei tromboni. Leonid Cu-
mov prese parte alla sua prima esecuzione, che si svolse nell'ambito del-
la rassegna di concerti dell'Unione dei compositori; fra gli spettatori se-
deva anche Dmitrij Sostakovic, che accolse il brano con grande entusiasmo 
e calorosi applausi. Desidero ricordare che Sostakovic, grande musici-
sta e strenuo oppositore dell'oppressione esercitata sull'arte dalla ditta-
tura staliniana, quando ne ebbe la possibilità, sostenne e aiutò i giovani 
colleghi compositori come Edison Denisov, Rodion Scedrin, Alfred 
Schnittke, Sofija Gubajdulina e molti altri. Egli aveva avuto occasione 
di apprezzare le qualità della giovane Gubajdulina all'esame di ammis-
sione al Conservatorio di Mosca, dove era presidente della commissio-
ne esaminatrice statale, la quale, eccezionalmente e dietro insistenza di 
Sostakovic, assegnò a Gubajdulina il massimo dei voti, aprendole così 
luminose prospettive per il futuro. Ma nel 1975, negli anni più bui della 
cosiddetta "stagnazione" all'interno della società sovietica, Sostakovic 
morì. 
Se confrontiamo Quattro con le altre opere di Gubajdulina, caratte-
rizzate da grande intensità artistica e da ampie proporzioni, esso, con 
la sua durata complessiva di sette minuti, risulta essere il brano più bre-
ve e forse anche più modesto; tuttavia, proprio grazie a quest'opera è 
possibile osservare l'evoluzione, lo sviluppo e la trasformazione del lin-
guaggio musicale di Gubajdulina. L'aspetto innovativo a livello musica-
le è qui rappresentato dagli elementi del " teatro strumentale " applicati 
agli ottoni. Tre anni prima, per la prima volta, ella aveva coerentemente 
sviluppato i principi del " teatro strumentale " nel Quartetto n. 1 per ar-
chi. Un impulso creativo completamente diverso la indusse a riproporre 
quest'idea sotto forma di un quartetto di ottoni. Nel 1970, durante il 
festival "Autunno di Varsavia", l'esibizione di un gruppo di musicisti 
diretti da Tom Pren suscitò in lei un'emozione profondissima; in modo 
particolare l'avevano colpita i tromboni che, eseguendo con i padiglioni 
movimenti diversi, davano l'impressione ora di parlare, ora di cercare 
qualcosa caduto in terra, ora di danzare. Questa continuazione della mu-
sica nel movimento gestuale, ovvero nell'azione scenica, sembrava di-
schiudere nuovi orizzonti alla musica strumentale in senso stretto o " mu-
sica assoluta". In Quattro di Gubajdulina questa sorta di "musica 
gestuale" o "paramusica gestuale" diventa un personaggio non parlante 
all'interno della composizione. 
Un altro elemento innovativo raggiunge in quest'opera la sua forma 
definitiva ed è la progressione ritmica nel suo duplice significato di au-
mento del numero di suoni e aumento della loro durata. 
In Quattro prevale la prima ( 1 , 2 , 3 , 4 , 5 , 7 ) , che però non si presenta 
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come una sequenza costruita secondo una regola precisa, ma come una 
successione di motivi di diverse dimensioni, collegati senza un criterio 
preciso. L'incremento progressivo di durata compare invece nella caden-
za del trombone solista: ' A A J , JL, J _ o e A J , J., J , « L o 
Nel brano Quattro si nota una sorta di cristallizzazione del linguag-
gio di Gubajdulina, i cui mezzi musicali si raccolgono attorno a due po-
li. Un polo comprende gli elementi comuni a tutta la musica del xx se-
colo: l'emitonia uniforme e continua, come, per esempio, in Webern; 
la disposizione melodica lineare, che rappresenta uno scivolamento, più 
spesso dissimulato, ma talvolta evidente, lungo la scala (cromatica o, tal-
volta, diatonica); l'uso dell'antico sistema dell'additio. Questi elementi 
comuni alla tradizione novecentesca svolgono in ogni opera di Gubaj-
dulina la stessa funzione ricoperta dal sistema mensurale nelle opere dei 
classici viennesi. L'altro polo comprende i mezzi musicali che potrem-
mo definire "personali" e che, a livello strutturale, plasmano ogni sin-
gola opera di Gubajdulina: fra questi si può citare il "parametro d'e-
spressione", strettamente collegato, secondo Gubajdulina, al parametro 
del ritmo. 
Il brano Quattro è composto da due frasi, dalla cadenza del trombo-
ne e dal finale. La prima frase è affidata ai tromboni, che rivolgono ami-
chevolmente i padiglioni gli uni verso gli altri, mentre, contemporanea-
mente, le due trombe voltano loro le spalle ostilmente, volgendo di lato 
i padiglioni. Il contenuto musicale è rappresentato da motivi a 1, poi 
a 2, 3, 4, 5, 7 note, che, emesse inizialmente a lunghi intervalli, vanno 
sempre più raccogliendosi, sino a formare un tessuto continuo, in cui 
non compare tuttavia il legato. Gli elementi "dissonanti" e cioè stacca-
to, non legato, frullato ecc. occupano tutta la prima frase, in cui il com-
plesso dei fiati costituisce un rumoroso "quartetto della discordia". Nella 
seconda frase il rapporto fra le due coppie di strumenti si addolcisce: 
mentre le trombe ripetono il frammentario motivo dei tromboni, con 
i padiglioni rivolti verso il pubblico, i tromboni " tessono " i suoni lun-
ghi e concilianti di un legato. La difficilissima cadenza del trombone 
è tuttavia piena di "lessemi" tragici e solo nel finale l'intero quartetto 
rivolge amichevolmente i padiglioni verso l'alto, emettendo, però, suo-
ni dissonanti nel senso più pieno del termine, sia con intervalli di secon-
da minore in f f f sia con l'articolazione (trilli, frullato, ecc.). 
Il "teatro strumentale" può rivelarsi infido e pericoloso. Durante 
la fase elaborativa, Sofija Gubajdulina aveva pensato a Quattro come 
a un'opera non priva di risvolti tragici e di elementi religiosi. Quando 
però il brano venne eseguito sul palcoscenico, i suoi momenti giocosi 
vennero recepiti dall'ascoltatore come ridicoli e buffoneschi. Non a ca-
so gli esperti di " teatro strumentale " paragonarono Quattro a uno " spec-
chio deformante", a una farsa, a un'operetta e non a caso, nel corso del 
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dibattito su Quattro, furono espressi dai compositori pareri molto di-
vergenti. Viktor Suslin affermò: «Sofija si è qui rivolta senza esitazione 
verso il genere comico, un comico, tuttavia, non privo di crudeltà, di 
enfasi, di teatralità»15. Alfred Schnittke dichiarò invece: «Per la sua se-
rietà e severità ricorda, in taluni momenti, la musica di Varèse, non tanto 
nel contenuto musicale, quanto nei rapporti timbrici»16. 
"Concerto" per fagotto e strumenti ad arco gravi 
Il Concerto per fagotto e archi in cinque movimenti (1975) è dedi-
cato a Valerij Popov. E questa l'unica opera a cui Gubajdulina, fino al 
1990, abbia dato il nome di "concerto". I concerti per violoncello, pia-
noforte e violino portano, invece, i titoli di Detto-II, Introitus, Offerto-
rium. Coerentemente con il titolo, che dà, come sempre nelle opere di 
Gubajdulina, una sintetica indicazione del carattere del brano, questa 
è la composizione più antitetica, conflittuale e, in certo senso, " contrad-
dittoria" della compositrice. Da questo momento un altro grandissimo 
musicista, il "re del fagotto" Valerij Popov, entra nella sfera artistica 
di Sofija Gubajdulina, che egli accompagnerà fino all'apice della carrie-
ra. Accanto al "corpus di composizioni dedicate a Toncha", viene a co-
stituirsi un "corpus di composizioni dedicate a Popov", comprendente 
il Concerto per fagotto, il Duo-Sonata per due fagotti (1977), Quasi ho-
quetus per pianoforte, viola e fagotto (1985). 
La musica da camera attira Gubajdulina: in essa, più che nei generi 
monumentali e solenni, la compositrice riesce ad esprimere la sua vena 
artistica, talvolta capricciosa e stravagante. La futura autrice di Introi-
tus e Offertorium sceglie quale protagonista di quest'opera un "piccolo 
uomo", simile ai personaggi dei film di Chaplin. L'importanza di que-
sto personaggio nella storia della musica sovietica deve ancora essere ap-
profondita; esso occupa certamente un posto di grande rilievo nella pro-
duzione di Dmitrij Sostakovic, nell'amaro sarcasmo della sua musica, 
nell'evidente simbolismo, per esempio, della ricorrente filastrocca odes-
sita II pulcino arrostito. Il classico tipo russo del "piccolo uomo" compa-
re nella sua forma più compiuta nell'opera di Aleksandr Cholminov II 
cappotto, tratta dal racconto di Nikolaj Gogol'. Il Concerto per fagotto 
fu composto negli stessi anni de L'ora dell'anima, ed effettivamente vi 
è una somiglianza fra queste due opere; la grandiosità della tessitura vo-
cale e sinfonica, tuttavia, e i sublimi versi di Marina Cvetaeva, preser-
vano L'ora dell'anima da ogni cedimento alla banale prosaicità, non del 
tutto assente nel Concerto per fagotto. Per quanto concerne il tema del 
" piccolo uomo " e i suoi legami con specifici episodi biografici, non cre-
do sia necessario dilungarsi con gli esempi; è sufficiente esaminare gli 
stenogrammi del dibattito, tenutosi il 25 settembre 1975 e il 1° otto-
bre all'Unione dei compositori, in merito al Concerto per fagotto di Gu-
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bajdulina. Serafini Tulikov, presidente della sezione moscovita dell'U-
nione dei compositori, nonché autore di canzoni di consumo, dichiarò: 
«Molto probabilmente, non sarà proprio il caso di eseguire questo bra-
no nei concerti precongressuali ». Al termine del dibattito si giunse alla 
decisione di non inserire il Concerto per fagotto nei programmi concer-
tistici, aggiungendo inoltre che «il ramo va spezzato». 
Di solito, nei concerti per orchestra e strumento solista, a quest'ulti-
mo spetta un ruolo solenne, egli è il protagonista e riporta sempre la 
vittoria nella lotta psicologica ingaggiata con l'orchestra; nel Concerto 
per fagotto di Gubajdulina al protagonista tocca un destino opposto. Il 
solista non è l'eroe nel senso pieno e tradizionale del termine, egli, in-
fatti, soccombe sotto i colpi infertigli dalla realtà circostante, per poi 
ripiegare su una posizione subalterna e gregaria, più gradita alla "massa". 
Nella drammaturgia del Concerto per fagotto è indicato dall'autrice 
stessa il ruolo degli "strumenti ad arco bassi", dove "basso" indica non 
solo il registro (4 violoncelli e 3 contrabbassi, assenza assoluta di violini 
e viole), ma anche il "ruolo basso", secondario, affidato loro nella dram-
maturgia dell'opera. 
Per quanto riguarda la struttura compositiva, il Concerto per fagotto, 
in cinque movimenti, si presenta come una forma-sonata dilatata, nella 
quale il I movimento costituisce l'esposizione, il III l'elaborazione, il 
V la ripresa, il II ed il IV, infine, svolgono la funzione di intermezzi. 
Il primo movimento si apre con un assolo del fagotto, nel quale non 
c'è nulla né dell'enfasi classica, né del brio romantico, né della commo-
zione lirica. La "voce" del solista suona un po' incerta, tuttavia non priva 
di accenti nobili e solenni; gli archi in questa fase non gli si contrappon-
gono, ma anzi, di tanto in tanto, raddoppiano la sua parte. In es. 10 
è riportato l'inizio del tema principale. Tuttavia, quando la "folla" in-
comincia a ripetere in mille modi l'idea musicale dell'eroe, essa finisce 
inevitabilmente per parodiarla. 
Nel proseguimento del dialogo la "folla" propone i suoi temi, moti-
vetti leggeri e banali, eseguiti con l'introduzione di pizzicato e di flauta-
ti staccato, mentre il solista continua a scandire le sue frasi severe ed 
espressive. Sorge un conflitto fra i due temi drammatici del Concerto. 
Durante la parte secondaria (da n. 14) il contrasto fra l'"eroe" e la "fol-
la" si fa sempre più violento. La partitura degli archi, esprimente la cre-
scente e sconsiderata aggressività della "folla", passa dalla polifonia po-
liritmica alla monoritmia monolitica. 
Subentra il momento dell'espressività, al quale Gubajdulina ricorre 
qui per la prima volta nella sua produzione artistica. Il concerto stru-
mentale, pur non cessando di essere un'opera musicale, si presenta co-
me un vero e proprio dramma teatrale, allestito in una sala da concerto. 
Il momento in cui la folla "punisce" l'eroe solitario sopraggiunge come 
un episodio aleatorio, nel quale gli archi eseguono una serie di pizzicato 
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e col legno, come se realisticamente "pizzicassero " e "picchiassero " l'eroe 
(n. 23). A quest'ultimo non resta che il pianto e lo stridore di denti, espressi 
dal fagotto con una lunga e tremante frase discendente, accompagnata 
dai trilli beffardi degli archi: 
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L'autrice avrebbe voluto che questo episodio venisse eseguito e inte-
so come un momento di distruzione e di annientamento. Da una simile 
accentuazione estrema dell'espressività nacque il "teatro nell'orchestra". 
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Nell'intendimento dell'autrice, gli episodi, di cui si compone una sua 
opera, devono essere nitidi, vivi, palpabili e forse per questo motivo si 
è parlato di un persistente legame con la tradizione del realismo russo. 
Il momento drammatico ora illustrato rappresenta una svolta decisi-
va verso l'apologo: dopo la "punizione", l'eroe si trasforma, anche se 
con sofferenza si rassegna e, infine, cessa di lottare. 
In tutta la parte conclusiva (da n. 26, b. 3) il fagotto si limita ad ese-
guire una semplice triade di sol maggiore, con diverse variazioni melo-
diche. La tensione del conflitto fra i due antagonisti si attenua; gli ar-
chi, in obbedienza al ruolo affidato loro, intonano motivetti facili e banali, 
costruiti sul "pizzicato della punizione" rafforzato da un glissando. 
In sostanza, nel primo movimento del Concerto per fagotto sono an-
ticipati lo svolgimento ed il contenuto drammatico dell'intera opera, poi-
ché è lì che viene decisa irrevocabilmente la sorte del protagonista. I 
movimenti successivi vedono dispiegarsi la linea della "folla" e crearsi 
un nuovo rapporto con il protagonista. 
Il primo intermezzo si presenta come un ripiegamento: il gruppo de-
gli archi si presenta sotto una nuova luce e cioè come una massa tene-
brosa e severa, che raggiunge alla fine tonalità scurissime. Il secondo 
movimento è concepito come un lento concerto grosso, nel quale, in fun-
zione di ritornello (R), si introduce il suono compatto e monoritmico 
dei sette archi e, in vari episodi, l'assolo del fagotto: 
RI solol R2 solo2 R3 solo3 R4 solo4 R5 solo5 R6 
Compaiono altresì alcuni accostamenti neoclassici, per esempio nel-
l'allusione a una sarabanda, intonata dagli archi: oscure, massicce "co-
lonne" di accordi nel tempo di 3/4, in cui il secondo quarto viene parti-
colarmente calcato. Gubajdulina adopera in senso architettonico le sue 
scale preferite, affidandole alle voci estreme: al centro del brano, nel 
R3, si ha una scala ascendente, nel R4, invece, una scala discendente. 
Il fagotto, nei brevi intermezzi solistici, dispiega sempre più la sua 
voce, anche grazie alle moderne tecniche di produzione del suono, emet-
tendo accordi flautati, trilli ecc. Il lento "concerto" del secondo movi-
mento suona molto misterioso, grazie alle continue sfumature alternate 
di PP, P, PPP-
Nel terzo movimento compare un nuovo elemento espressivo, men-
tre la funzione teatrale degli strumenti va lentamente modificandosi: al-
l'inizio del movimento viene semplicemente ripresa la sequenza della parte 
conclusiva del primo movimento e più precisamente la triade di sol mag-
giore del fagotto. Il terzo movimento è affidato alle qualità espressive 
dei contrabbassi e dei violoncelli, in cui vengono impiegati quei nuovi 
metodi di produzione del suono elaborati e sperimentati da Gubajduli-
na nelle opere precedenti. La sezione principale del terzo movimento, 
una rielaborazione ricca di lessemi della forma-sonata, ha un carattere 
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sinistro. Gli ampi recitativi dei contrabbassi, che si sviluppano con un 
declamatorio al tacco (n. 3), si trasformano in un oscuro corale con un'i-
niziale triade di mi bemolle minore con sordina, affidata ai violoncelli, 
sullo sfondo della quale si snodano i gementi flautati dei contrabbassi, 
uniti a un vibrante glissando (n. 9). L'espressivo "episodio dell'avvici-
namento" inizia con accordi piano ricochet da punta d'arco (n. 16) e si 
conclude con un momento aleatorio culminante con un fortissimo (n. 20). 
Il quarto movimento accenna il tema del fagotto, che ritornerà nel 
finale del quinto movimento: si tratta di un motivo banale, con remine-
scenze jazzistiche, che, nel quarto movimento, serve da punto di par-
tenza per la cadenza solista del fagotto, tragica per contenuto, vertigi-
nosa e inquietante per effetto. In essa compaiono sia i flautato, sia i 
glissando vibrato, sia lo stridore dei denti, sia, infine, il grido e la risata 
del fagotto. 
Il quinto movimento, conclusivo, corrisponde alla ripresa tipica della 
forma-sonata. Esso, fin dall'inizio, mostra l'accordo fra i due ex nemi-
ci, uniti ora nella comune banalità. Il tema principale è costituito dalla 
melodia di ascendenza jazzistica del fagotto con l'aleatorio contrappun-
to di contrasto del pizzicato degli archi. Ma proprio qui, nella ripresa, 
i nemici ingaggiano l'ultima fase del loro confronto: viene sinteticamente 
riepilogato il momento culminante della battaglia, svoltasi nel primo mo-
vimento: gli archi intonano banali accordi monoritmici, rafforzati nel 
finale, fino a raggiungere il f f f marcatissimo (n. 26). A questa vera e pro-
pria "aggressione organizzata" dagli archi per mezzo di un ritmo di as-
soluta banalità, segue il momento più tragico che si consuma con il gri-
do del fagotto. 
Il problema morale dell'annullamento della personalità è una delle que-
stioni più ricorrenti nella musica del xx secolo e si presenta nelle forme 
e nelle espressioni più varie ed eterogenee. Possiamo qui citare la Giu-
ditta dell'opera di Béla Bartók II castello del principe Barbablù o i prota-
gonisti delle opere di Alban Berg. Alcune opere di Sostakovic, per esempio 
le cinque Satire (Scene del passato) su testi di Sasa Cernyj, o altri brani 
in cui le sublimi aspirazioni degli eroi cozzano contro l'irrimediabile ba-
nalità della vita quotidiana, ricordano da vicino il contenuto del Con-
certo per fagotto di Gubajdulina. Non è tuttavia possibile stabilire un 
legame immediato fra la tematica di un'opera e la personalità del suo 
autore. Sofija Gubajdulina, in tutta la sua produzione, non ha mai ce-
duto alla banalità, neppure nella musica "applicata", nella quale anche 
massimi compositori avevano ritenuto ammissibile avvalersi di stereoti-
pi e luoghi comuni musicali e scrivere partiture esenti da ogni tocco per-
sonale. Sofija Gubajdulina non si è mai allontanata dal suo stile perso-
nale, come hanno sottolineato con ammirazione amici e colleghi. Durante 
il dibattito sulla colonna sonora composta da Gubajdulina per l'origina-
le radiofonico per bambini, tratto dalla fiaba dello scrittore ceco Ma-
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ceurek, Il gessetto (1971), Alfred Schnittke affermò: «Io conosco pochi 
compositori che, anche nella musica "applicata", restino se stessi fino 
in fondo: forse l'unico è Prokof'ev. Ma forse si può fare un'eccezione 
per Sofija, che, anche in questo genere, può porre la sua firma sotto ogni 
sua nota, avendo composto un brano che non si esaurisce certo nell'uso 
a cui è destinato. Lo stesso termine musica "applicata", riferito a lei, 
non è adatto»17. 
Relativamente all'influenza dello stile rétro e della "nuova semplici-
tà", Gubajdulina affermò: «Si tratta di una forma di debolezza, a cui 
non ho intenzione di cedere». 
"Trio " per tre trombe 
Il Trio per tre trombe (1976) è un brano in un movimento, scritto 
su commissione del docente e trombettista Leonid Cumov. Quest'ope-
ra fu composta verso la metà degli anni Settanta, quando la compositri-
ce iniziava a ricercare l'integrazione e l'accordo fra gli strumenti di un 
insieme. Non a caso da questo momento, e per i due anni successivi, 
Gubajdulina compose opere per organici assolutamente omogenei: il Trio 
per tre trombe, il Duo-Sonata per due fagotti, il Quartetto per quattro 
flauti. Nella cosiddetta "epoca dell'armonia", complessi di questo ge-
nere erano esclusi, poiché non permettevano di attenersi alla regola del-
l'equilibrio registrico delle voci, lasciando scoperta ora l'estensione vo-
cale del basso, ora quella del soprano. Per un compositore della seconda 
metà del xx secolo un organico composto da tre trombe può risultare 
pericoloso per l'uniformità sonora intrinseca e l'estensione molto limi-
tata; lo sviluppo del "parametro d'espressione", tuttavia, ha offerto a 
Gubajdulina le risorse indispensabili per compensare il considerevole li-
mite di carattere tecnico. 
L'idea base del Trio per tre trombe è data da un' "opposizione bina-
ria", a cui corrispondono due diversi tipi di rapporti fra gli strumenti 
dell'insieme: 1) ampi intervalli, ampia estensione; 2) intervalli ristretti, 
estensione ristretta. Queste due alternative vengono sfruttate dal pun-
to di vista della logica teatrale: gli intervalli ampi e l'estensione ampia 
esprimono disaccordo, disordine, dissidio fra gli strumenti; gli interval-
li brevi, l'estensione corta indicano, invece, accordo ed amicizia fra gli 
strumenti. Queste corrispondenze sono in netto contrasto con le norme 
tradizionali del linguaggio armonico, giacché l'accordo più completo e 
l'amicizia più stretta fra gli strumenti vengono espressi attraverso la so-
vrapposizione di stridenti dissonanze armoniche, racchiuse in brevi in-
tervalli di seconda minore, mentre, per esempio, la melodiosa e conci-
liante sesta è sintomo di disaccordo e di disunione. Proprio il contrasto 
fra la concezione personale della compositrice e le regole del linguaggio 
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armonico determina la particolare complessità di quest'opera. Ben con-
sapevole di questa complessità e desiderando tuttavia essere compresa 
appieno, Gubajdulina introduce numerosissime indicazioni, come in nes-
sun'altra delle sue partiture: eroico, quasi pianto, vigoroso, aggressivo, va-
loroso. Il Trio è concepito come una composizione libera, che "respira" 
grazie alla suddetta alternanza di spazi melodici ora ampi, ora angusti. 
Nell'esame della logica musicale dell'opera è importante sottolineare le 
"opposizioni binarie", tanto care a Gubajdulina, stabilite, in questo ca-
so, fra legato e opposti procedimenti stilistici ed esecutivi, quali stacca-
to, non legato, tremolo, accento, trillo, ecc. 
A partire dal Trio, l'intento della compositrice è quello di conferire 
alla musica maggiore consonanza e omogeneità, intento che viene per-
seguito grazie a un peculiare linguaggio musicale, in cui le triadi, in tut-
te le loro variazioni, soprattutto in minore, e il conciliante intervallo 
di sesta assumono una posizione di netto rilievo. Bisogna sottolineare 
che questi elementi del linguaggio musicale classico né conferiscono al-
l'opera una sfumatura di neoclassicismo né rivelano un cedimento a uno 
stereotipato stile rétro. Pur mantenendo uno dei capisaldi del suo stile, 
l'emitonia, Gubajdulina ha ampliato le risorse espressive del proprio lin-
guaggio musicale. Forse la compositrice non ha avuto la necessità di ten-
dere né verso l'avanguardismo né verso lo stile rétro, poiché nel suo per-
sonale linguaggio musicale erano racchiusi i mezzi sia per l'uno sia per 
l'altro. 
Utilizzando un complesso di tre trombe, Gubajdulina si riallaccia, in 
qualche misura, al suo linguaggio tradizionale, comprendente la musica 
militare, la musica da giardino, la musica funebre. Il linguaggio militare 
è presente nella complessiva tendenza del Trio verso sonorità " aggressi-
ve" ed "eroiche" fino al conclusivo valoroso. Il linguaggio del giardino 
o, per essere più precisi, una sottile allusione ad esso, si può cogliere 
nel tema iniziale, con i suoi cantabili intervalli di sesta e i tranquilli mo-
vimenti in un immutabile tempo di 3/4. Il linguaggio funebre compare 
nei brevi passi corali, che si dispiegano sulla triade minore (n. 6, 18) 
e in un gran numero di variazioni della medesima, alternate a stridenti 
accordi-cluster. A questo linguaggio appartengono anche le indicazioni: 
"espressivo doloroso" (n. 7) e "quasi pianto" (n. 13). 
Gli sviluppi, a partire dall'idea principale, dell'opposizione "rac-
coglimento - dispersione" rappresentano il tessuto concettuale della 
composizione. Il processo di sviluppo comprende cinque fasi, più l'in-
troduzione e il finale al termine dell'ultima fase, nelle battute conclu-
sive del Trio. 
L'introduzione, con le sue dolci e cantabili seste, unite in legato, ac-
cenna a un'atmosfera gradevole e accogliente; gli strumenti, però, sono 
in stato di "disordine": 
141 
Gubajdulina 
Es. 12 
J. = 46 
espr. 
<B> i r ir J j i i j j j j itJ. tj. 
All'inizio della prima fase (n. 1) le tre trombe sono unite, dapprima 
in una seconda minore, poi in un cluster emitonico: la loro amicizia non 
è contrassegnata né dalla consonanza né dal legato. In n. 4 sopraggiun-
ge una sorta di "esplosione" e le trombe, in uno slancio indicato come 
eroico, si liberano dal legame reciproco, per coprire un'estensione sem-
pre più ampia. 
All'inizio della seconda fase le tre trombe sono unite nella sonorità 
di una musica corale funebre, caratterizzata dalla presenza del legato e 
della triade minore. Le successive "variazioni sul corale", accompagna-
te dalle didascalie espressivo doloroso e agitato, scuotono la compattezza 
del Trio e conducono alla movimentata cadenza solista, affidata alla se-
conda tromba, costretta a toccare le punte estreme dell'estensione. 
La terza fase (n. 13) riunisce nuovamente i tre strumenti in una se-
conda minore (trasposizione di n. 1), ma accentua la sofferenza, sino 
a suggerire il realistico effetto del pianto: 
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Come contrappeso al "pianto" viene nuovamente introdotto il tema 
iniziale con i suoi ampi intervalli di sesta. 
La quarta fase, la penultima, comprende un'elaborazione più dina-
mica del "corale" della seconda fase. L'alternanza di triadi minori (con 
risvolti) tratte dal "corale" e di penetranti cluster raggiunge qui l'inten-
sità di una furiosa esclamazione, che non può non ricordare lo " Scher-
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zo" militare dal terzo movimento dell' Ottava Sinfonia di Sostakovic: gli 
appelli dei tre fiati sono citati quasi alla lettera. In n. 20 Gubajdulina 
introduce una didascalia rarissima e cioè molto aggressivo. Benché la vo-
ce più acuta si muova su intervalli molto ampi, le tre trombe procedono 
su linee relativamente uniformi e compatte. 
Infine, la quinta fase, conclusiva e culminante, conduce all'apice sia 
P "aggressività" bellica, sia la compattezza dello schieramento delle trom-
be. All'inizio le tre trombe sono unite in un cluster dal timbro decisa-
mente grave; il cluster va acquistando, a poco a poco, un carattere vigo-
roso, aggressivo valoroso (con agitati tremolo e brevi crescendo, glissando), 
mentre il registro si solleva lentamente fino a raggiungere, " senza rom-
pere le file", le note estreme dell'estensione della tromba. 
Un finale così solenne è un unicum nell'opera di Sofija Gubajdulina. 
Bisognava nascere donna per potere, con un'intensa passione per i con-
trasti, continuare quella tradizione eroica che va da Beethoven a Wa-
gner fino a Sostakovic. 
"Duo-Sonata " per due fagotti 
Il Duo-Sonata per due fagotti (1977) è una breve composizione in un 
movimento, legata al nome del musicista Valerij Popov. Simile al Trio 
per tre trombe per l'originalità dell'organico, essa ne riprende anche l'i-
dea dell'integrazione fra i componenti del complesso. 
Con il termine "sonata", Gubajdulina indica una serie di opere, ap-
partenenti a periodi diversi: la Sonata per pianoforte (1965), scritta nel-
lo stesso anno dei Cinque Studi per arpa, contrabbasso e percussioni, la 
Sonata per contrabbasso e pianoforte (1975), il Duo-Sonata per due fa-
gotti, la piccola Sonata per flauto solo (1978), la grande sonata per orga-
no e percussioni Detto-I (1978), la sonata per violino e violoncello Gioi-
sci (1981), la sonata per fisarmonica Et ex-specto (1985). Tutte le 
possibilità e le varianti della forma-sonata compaiono nelle sonate della 
maturità, trattate, tuttavia, in maniera libera e antitradizionale. Nume-
rose sono le spiegazioni di questo tipo di approccio: in primo luogo, la 
fedeltà di Sofija Gubajdulina al principio della forma continua; in altre 
parole, la forma classica della sonata è per lei troppo rigidamente tripar-
tita. Gubajdulina è invece attratta dalla forma drammatica, che si svi-
luppa dinamicamente, in cui il finale si rivela come un momento antite-
tico rispetto al principio. La forma-sonata, già rinnovata nelle sonate 
in un solo movimento, tanto più si allontana dalla struttura classica nel-
le sonate composte da una serie di movimenti, come, per esempio, il 
Concerto per fagotto in cinque movimenti o la sonata in cinque parti 
Gioisci. In pratica, la forma-sonata è per lei uno schema architettonico, 
che può essere riempito dei contenuti più vari. 
Nel titolo Duo-Sonata, la parola "duo" allude al duetto, al reciproco 
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completamento delle voci e al fatto che i contrasti, sia in senso orizzon-
tale, sia in senso verticale, sono elementi essenziali dell'economia del-
l'opera. 
Il suono dei fagotti nel Duo-Sonata è ravvivato dalla frequente pre-
senza del microcromatismo, dei quarti di tono e dei glissando, che lo 
assimila al suono dei violoncelli e della voce umana. La duttilità sonora 
del fagotto permette di evocare in quest'opera rituali misteriosi, pre-
ghiere, danze e girotondi apotropaici. La circolarità si riflette anche sul-
la struttura dell'opera, nella quale si susseguono, nell'ordine, l'esposi-
zione, l'elaborazione dell'episodio, la prima ripresa (senza tema prin-
cipale), l'episodio su un nuovo tema, la seconda ripresa, speculare alla 
prima, che sfocia nel finale. Solo nella parte iniziale del tema principale 
e nella rispettiva ripresa viene impiegata la tradizionale tecnica esecuti-
va del fagotto con ampi movimenti staccato. Il secondo elemento del 
tema principale (n. 1), di sapore indubbiamente neoclassico, è una sorta 
di oscuro pellegrinaggio, delineato attraverso un dettato musicale oscil-
lante e involuto, ricco di quarti di tono e di trilli. L'anello di congiun-
zione è rappresentato dalla pienezza musicale ed espressiva (n. 3). La 
parte secondaria si sviluppa su una melodia di carattere liturgico (n. 5). 
Interessante è il seguente episodio dell'elaborazione: a partire dal se-
condo elemento del tema principale si dipana un lungo percorso melodi-
co, che procede sempre sulle stesse note (n. 6). Il momento culminante 
è rappresentato dalla lunga preghiera, recitata dai fagotti, le cui voci si 
congiungono in un intreccio strettissimo (n. 11). Singolare per la sua 
espressività è l'episodio sul nuovo tema (n. 15), le cui frasi sono intera-
mente costruite su quarti di tono e su quasi glissando. Viene avviata una 
bizzarra danza, consistente in variazioni su un motivo ostinato, poi, al 
momento culminante, risuona l'accordo di sesta del fagotto (n. 22), che 
segna l'inizio della preghiera, il momento più espressivo della ripresa 
del Duo-Sonata. Il tema della preghiera, intonato inizialmente sul regi-
stro acuto, passa poi ad un basso profondo, rafforzato da accordi lunghi 
e complessi. La preghiera, intonata dal basso e dal coro, impersonati ri-
spettivamente dai due fagotti, dimostra quanto ampie siano le possibili-
tà espressive ed interpretative della musica contemporanea. Quasi inav-
vertitamente si ritorna al tema principale (dapprima al secondo elemento, 
n. 31, poi al primo, n. 6, b. 6), per passare alla conclusione della "scena 
rituale" (iniziale scala discendente del fagotto) e giungere, infine, alla 
luminosità di un inaspettato accordo flautato in mi maggiore. 
Come si vede, anche il fagotto acquista, nelle soluzioni musicali di 
una compositrice della seconda metà del xx secolo come Gubajdulina, 
le stesse qualità tecniche ed espressive del violoncello, della fisarmonica 
a mantice o delle percussioni. Esso non si limita all'esecuzione della me-
lodia, ma si apre anche all'armonia, alla polifonia e a una grande varietà 
di mezzi espressivi. Quanto più aumentano le possibilità artistiche dei 
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vari strumenti, tanto più diminuiscono le differenze fra l'uno e l'altro; 
sono le nuove esigenze musicali a favorire lo sviluppo delle potenzialità 
interne e delle somiglianze esterne fra gli strumenti. «Lo stile è la per-
sona» ha detto Buffon, ma lo stile di un compositore non si esaurisce 
nella sua personalità individuale, esso è, piuttosto, il risultato della co-
mune sensibilità di un'epoca, condivisa, rielaborata e trasfigurata dal-
l'artista. 
"Misterioso " 
Misterioso (1977) è un'opera in un solo movimento per sette strumenti 
a percussione, composta su richiesta di Vladimir Steiman, docente e per-
cussionista, che l'aveva commissionata per il concerto di classe dei suoi 
allievi. 
Gubajdulina nutre un'autentica predilezione per le percussioni, un 
vero campo d'azione per la sua fantasia musicale, forse a causa della lo-
ro inesauribile varietà - con la quale nessun gruppo di strumenti può 
sostenere il confronto - , della presenza al loro interno di strumenti di 
origine antica od orientale, del loro limitato impiego nella musica acca-
demica europea. «È molto significativa l'introduzione delle percussioni 
in una formazione cameristica» fu osservato durante il dibattito sui Cinque 
Studi per arpa, contrabbasso e percussione (30 marzo 1966). Ogni ope-
ra composta da Gubajdulina per complesso di percussioni ha un suo in-
tento particolare: in Rumore e silenzio si tratta, come già osservato, di 
assimilare il brano musicale alla rappresentazione teatrale, nella Musica 
per clavicembalo e percussioni della collezione di Mark Pekarskij l'ope-
ra si svolge, al contrario, intorno a un solo lessema e all'accostamento 
di percussioni e clavicembalo. In generale si può affermare che, mentre 
negli strumenti melodici e armonici (archi, fiati) Gubajdulina ravvisa un 
principio sonoro, nelle percussioni, tradizionale dominio della sonorità, 
ricerca invece la melodia e l'armonia. Nel caso di Misterioso fu, proba-
bilmente, la richiesta di comporre un brano per un concerto di classe 
a indurre la compositrice a ricorrere all'idea di un concerto grosso sui 
generis, in cui fosse mantenuta la contrapposizione fra i quattro timpa-
ni, in funzione di tema-ritornello, e le altre percussioni, ad essi timbri-
camente opposte, in funzione di intermezzo solo. Gubajdulina aveva già 
dato un saggio di ritornello-forma proprio in un'opera appartenente al 
genere del concerto ed esattamente nel secondo movimento del Concer-
to per fagotto e archi (1975). La presenza di sette archi nel citato secon-
do movimento del Concerto per fagotto e di sette percussioni in Misterio-
so è rivelativa della tendenza, comune a Gubajdulina e a tutti i musicisti 
del xx secolo, ad assimilare gli archi alle percussioni e viceversa. Ele-
menti comuni a entrambe le opere sono la sonorità misteriosa, l'impor-
tanza dei piano (secondo movimento del Concerto per fagotto, per il quale 
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il titolo Misterioso sarebbe stato ancora più adatto) e la formula ritmica 
iniziale, con l'allusione a una sarabanda, che nel brano per archi intro-
duce una sfumatura di neoclassicismo, mentre nel pezzo per percussioni 
produce un effetto completamente diverso: 
secondo movimento del Concerto per fagotto - 3/4 J J. te> 
Misterioso - 3/4 J. I J. | H J | J. | J. | J. | 
La somiglianza investe anche la coloratura timbrica e il registro: i tim-
pani in Misterioso, come gli archi nel Concerto per fagotto, sono una massa 
indistinta che emette note gravi e profonde e a cui si contrappongono 
piatti, campane, campanelli e marimba, che si muovono sul registro medio-
acuto. 
Estranea e ostile alle forme musicali rigide e schematiche, Gubajdu-
lina complica notevolmente la struttura del "ritornello-forma", intro-
ducendo nell'idea principale non uno ma due elementi e cioè: la consi-
stenza timbrica dei quattro timpani e 1 'Haupt-Rhytmus sopracitato. Il 
ritornello-forma, reso più complesso dalle suddette cesure e unito nella 
grande tripartizione (con ripresa ridotta), assume in Misterioso il seguente 
aspetto: 
TIMP. TIMP. 
INT.-l INT.-2 INT.-3 
H.-RH H.-RH. 
TIMP. 
INT.-4 
H.-RH. 
TIMP. TIMP. 
INT.-5 INT.-6 
H.-RH. 
T. l , c.8, 11, 15, 17, 20, 21, 22, 23, 26, 29T.2, 32 
Per quanto riguarda il rapporto timbrico, tutti gli intermezzi sono 
caratterizzati dalla presenza di strumenti melodici: vibrafono, marim-
bas, campanelli. 
Volendo estrapolare i due temi drammatici, le due strutture compo-
sitive del lavoro, dobbiamo riferirci innanzitutto alle qualità timbriche. 
Vi sono due linee timbriche: a) la linea dei timpani; [3) la linea degli altri 
strumenti. Il ritmo (formula ritmica principale, Haupt-Rhytmus) è l'og-
getto di contesa dei timpani e degli altri strumenti. In tal modo, poiché 
a un complesso di percussioni si offrono due possibilità espressive fon-
damentali, il timbro e il ritmo, Gubajdulina riconduce ad essi le sue ama-
tissime "opposizioni binarie": al timbro (risonanti membranofoni e so-
nori idiofoni) e al ritmo (Haupt-Rhytmus e tutti gli altri elementi ritmici). 
In merito al timbro, nell'intenzione della compositrice le marimba avreb-
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bero dovuto rappresentare l'anello di congiunzione fra i due termini 
estremi. 
Nello svolgimento dell'opera, non sono soltanto i timpani a passare 
da colpi secchi e distinti al trepidante tremolo con le dita, in realtà è 
l'intero complesso delle percussioni a muovere verso una maggiore te-
nerezza e delicatezza d'intonazione. Da un'opera all'altra Gubajdulina 
va sempre più approfondendo e accentuando la somiglianza fra i timpa-
ni e la voce umana: ai timpani sono affidati gli intensi recitativi di L'ora 
dell'anima e, nell'itinerario che va da Misterioso al brano per percussioni 
In principio era il ritmo, la sezione dei timpani assume sempre più le ca-
ratteristiche di un coro, anche grazie all'introduzione dei glissando. Con 
colpi di timpani ed espressivi glissando inizia Misterioso-, 
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Nel tema iniziale dei timpani viene mantenuto il ritmo principale, 
ma, affinché esso sia recepito come una rigida formula ritmica, ne ven-
gono date le più varie riproduzioni. Le frequenti e ostinate ripetizioni 
delle formule ritmiche non fanno parte dello stile di Gubajdulina, con 
l'unica eccezione, forse, del Concerto per due orchestre. In Misterioso, 
più che di ripetizioni, si tratta di variazioni sulla formula ritmica princi-
pale, nelle quali si può riconoscere la tecnica dell'"invenzione sopra un 
ritmo" (cfr. una delle sette invenzioni del terzo atto del Wozzeck di Al-
ban Berg). I timpani solisti sono ben presto affiancati dal contrasto con-
trappuntistico degli idiofoni: dal tam-tam (talora con colpi di archetto 
sui bordi) e dal tremolo dei piatti al colpo di gong. Il primo intermezzo 
(n. 8) introduce un contrasto sonoro che anticipa la conclusione, in quanto 
fra gli accordi del vibrafono si incunea una triade minore. I piatti imita-
no i timpani con un loro glissando. Il secondo ritornello dei timpani (n. 
11) è basato sullo sviluppo melodico del tema musicale, con contrap-
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punto di tam-tam, gong e piatti. Il secondo intermezzo (n. 15) contrasta 
con l'introduzione del vibrafono. 
Nella parte centrale (n. 17) l'Haupt-Rhytmus è affidato a un altro quar-
tetto, formato da quattro tamburi piccoli che scandiscono il ritmo in 
maniera molto rigida e severa. In funzione di contrappeso si dispiega 
il " canto " (tremolando) delle tre marimba, che chiude il terzo intermezzo 
(nn. 20). L'ingresso dei timpani nella parte centrale avviene senza ri-
presa della parte principale (n. 20, 26). I modi di produzione sonora av-
vicinano la sonorità dei timpani a quella dei violoncelli o dei contrab-
bassi, ma le sequenze musicali sono incalzanti e repentine. Il quarto 
intermezzo (n. 22) risponde alla sua funzione timbrica (vibrafono, cam-
pane), ma anche ritmica, con particolare riferimento all' Haupt-Rhytmus. 
Il quinto intermezzo assomma i timbri dominanti dei precedenti inter-
mezzi. Il tema principale dei timpani compare ancora una volta a n. 32, 
nella ripresa della grande tripartizione, con significative variazioni. Il 
ritmo principale viene unito, per la prima volta, alla triade minore e vie-
ne eseguito con le dita e glissando, in modo tale che il suono delle percus-
sioni diviene particolarmente lirico e umano. La sonorità del gruppo 
timbrico-strumentale principale è completata dall'ingresso dei suoi ex-
antagonisti, che la ravvivano con i loro colori luminosi e solenni: il cupo 
colpo del tam-tam, i seducenti accordi del vibrafono, il trepido "canto" 
della marimba, un tremolo sul registro acuto. Gli strumenti rivali si riu-
niscono e si fondono in un finale di mirabile armonia. Dal punto di vi-
sta dell'armonia, intesa nel senso stretto del termine, l'opera non termi-
na con la tradizionale triade conciliante e conclusiva. Al tremolo dei 
timpani sulla triade di sol minore si unisce il tremolo dissonante in re 
bemolle minore della marimba, che, proprio al momento conclusivo, sten-
de un'ombra sull'intera composizione. 
Il significato e l'intento musicale di Misterioso è il processo di uma-
nizzazione e di spiritualizzazione del complesso delle percussioni, pro-
cesso seguito da Gubajdulina con amore. Come è stato detto, «senza 
amore la voce umana è un ottone risuonante e un cembalo rimbombante». 
"Quartetto" per quattro flauti 
Il Quartetto per quattro flauti (1977) è una sequenza di cinque movi-
menti; ne furono primi interpreti Pierre-Alain Biget, Pierre-Yves Ar-
taud, Robert Thuiller e Arlette Leroy. L'opera per flauto di Gubajduli-
na comprende, oltre al Quartetto, un precedente Allegro rustico per flauto 
e pianoforte (1963, vincitore, in quell'anno, del concorso pansovietico 
di composizioni strumentali), la Sonatina per flauto solo (1978), i Zvuki 
liesa (Suoni del bosco) per flauto e pianoforte (1978) e il trio Giardino 
di gioia e di tristezza (1980). 
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Gubajdulina da tempo nutriva interesse per il flauto: già nel 1960 
aveva composto il balletto in un atto Volshebnaja svirel' (Il flauto magi-
co) intitolato in un primo tempo Svirel' Tani (Il flauto di Tana), nel qua-
le la siringa (ovvero il flauto) svolge la parte di messaggero d'amore. Que-
sta fu la prima personificazione del flauto. Gubajdulina tornò a introdurre 
il flauto nel balletto dell'Adagio per orchestra (1980), aggiunto al Con-
certo per due orchestre in occasione della sua rappresentazione teatrale. 
Sulla musica dell'Adagio si snoda il duetto d'amore. Inizialmente que-
sto balletto fu presentato in forma da camera, con la partecipazione del 
flauto e del pianoforte, mentre nella stesura orchestrale definitiva l'as-
solo del flauto occupa un posto di grande rilievo. 
Secondo Gubajdulina, il suono del flauto è collegato alla femminilità 
e per questo motivo il Quartetto per flauti è antitetico al Trio per tre 
trombe. Rifacendosi all'antichissima dottrina orientale del tao, la com-
positrice riconduce al principio femminile ogni espressione di pienezza, 
di spiritualità, di irrazionalità. 
Dal punto di vista compositivo, la sequenza dei cinque movimenti 
del Quartetto può essere paragonata a una sonata liberamente intesa, aven-
te forma continua e contenuto musicale ricco e multiforme, in cui la I 
e la II parte rappresentano l'esposizione, la III parte l'elaborazione, la 
IV parte la ripresa della II e della III parte, mentre la V parte compren-
de il nuovo sviluppo del materiale elaborato e il finale. 
Il Quartetto per quattro flauti è interamente costruito sul "para-
metro dell'espressione". La logica strutturale ed espressiva dell'opera 
è racchiusa nel passaggio dalla discrezione alla continuità, come emer-
ge anche da una considerazione complessiva dei cinque movimenti: 
nel primo movimento prevale nettamente la discrezione (puntillismo 
della tessitura, 11 battute vuote), mentre nella V parte domina la conti-
nuità (assenza del puntillismo, una sola battuta vuota prima del finale). 
Il II e il IV movimento costituiscono una fase di transizione. La 
stessa logica si riflette anche nella partizione di ogni singolo movi-
mento. 
Il primo movimento del Quartetto comprende tre ondate successive, 
che determinano un progressivo aumento espressivo, il passaggio dal 
secco staccato agli intensi tremolo, frullato, glissando e la trasformazio-
ne della monodia in polifonia, della discrezione (frequenti battute vuo-
te) in continuità (loro assenza). Ad esempio, all'inizio del tema princi-
pale avviene il passaggio dallo staccato all'accentato, al trillo, al legato, 
e dal suono unico a 2, 3, 5, molti suoni (es. 15). 
Lo stesso principio caratterizza anche, nonostante la maggiore inten-
sità, il quarto movimento. Esso incomincia con il motivo del primo 
movimento, ma termina con una sonorità opposta, che dà origine ad 
un momento meditativo, secondario e conclusivo. 
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Confrontiamo i mezzi espressivi dell'inizio della parte principale con 
quelli della parte secondaria e conclusiva: 
tessitura discreta (battute vuote) tessitura continua (neppure una 
Nel Quartetto per flauti la parte secondaria-conclusiva è caratterizza-
ta dalla staticità, è un'oasi di bellezza che si contrappone sia alla disper-
sione del puntillismo, sia all'intensità quasi esplosiva dei flauti. Proprio 
al momento finale essa è annullata dall'ingresso di una musica di straor-
dinaria forza emotiva. La vampa incandescente del momento culminan-
te si sviluppa dall'elaborazione (fine del secondo movimento, n. 30): pro-
prio qui inizia il quinto movimento che raggiunge 1'"esplosione" a n. 
35, da cui si dipartono, in direzioni differenti, le scale dei quattro flau-
ti. Nel finale (n. 36) si contrappongono due elementi: la contemplazio-
ne corale con grappoli di flautati e il frenetico movimento della fase cul-
minante (nn. 43-44). Non volendo lasciare l'opera incompiuta dal punto 
di vista emotivo, l'autrice fa seguire al culmine un repentino diminuen-
do, finché un flauto contralto in posizione solista non riduce il volume 
sonoro fino al ppp. 
Il Quartetto per quattro flauti è il prodotto di un organico timbrica-
mente singolare e inconsueto e si dispiega in maniera bizzarra quanto 
imprevedibile. L'autrice stessa, a proposito della materia musicale, af-
ferma: «La materia musicale ha la sua storia, la sua evoluzione [...] Non 
siamo noi a scoprirla; essa è come la terra, è come la natura, è come un 
bambino: chiede qualcosa, vuole qualcosa e senza questo qualcosa non 
può vivere»18-. In un'opera come il Quartetto per quattro flauti i con-
trasti, le opposizioni, le energie dinamiche occidentali, accentuate dalla 
staticità cromatica orientale, si dispiegano spontaneamente, quasi invo-
lontariamente, proprio come nel giardino orientale "dei sentieri fuggenti". 
parte principale 
staccato 
quantità brevi 
suono "secco" all'inizio 
puntillismo 
4 flauti 
parte secondaria-conclusiva 
legato 
quantità molto lunghe 
incantevoli flautati, intensi 
espressivo e tremolo 
melodia articolata 
inserimento di 2 flauti contralto 
monodia 
estensione limitata 
battuta vuota) 
polifonia a sette voci 
estensione ampia 
151 
Gubajdulina 
Opere per voce e strumenti: 
intuizione e razionalità 
La voce rappresenta il suono musicale più ricco e, insieme, il più af-
fascinante mondo dell'espressione. Benché poco numerose, le opere vo-
cali di Gubajdulina, a cominciare dall'elegante Facelija su parole di Pri-
svin, segnano chiaramente l'arte della compositrice, raggiungendo un 
momento di particolare splendore negli anni Ottanta. Nei dodici anni 
di creatività che stiamo esaminando esse hanno un peso particolare: le 
due cantate orientali, Notte a Menfi e Rubajjat, l'oratorio Laudatio pa-
cis, il ciclo per voce e pianoforte Rose, su versi di Gennadij Ajgi, per 
non dimenticare L'ora dell'anima, con il suo catartico finale su versi di 
Marina Cvetaeva. Ricordiamo ancora i vocalizzi dei tre soprani e la let-
tura sussurrata dei versi di Afanasij Fet nel Concerto per due orchestre. 
L'oratorio in nove parti Laudatio pacis (1975), per quattro solisti, voce 
recitante, due cori misti e orchestra, su testi del pensatore umanista ce-
co Amos Komensky, è l'unica opera composta da Sofija Gubajdulina in 
collaborazione con altri due coautori, il ceco Marek Kopelent e il tede-
sco Paul-Heinz Dittrich, entrambi coetanei della compositrice e assai 
vicini alla sua visione del mondo. L'oratorio è dedicato all'UNESCO. 
Le varie sentenze che compongono il testo, la cui scelta appartiene a 
Kopelent, sono in latino, in quell'unica lingua, cioè, che può vantare 
un indiscusso e pari prestigio tra tutte le altre lingue del mondo. Il ca-
rattere astratto del latino offriva, tra gli altri vantaggi, un elemento plu-
risemantico, lasciava libera la musica da concreti significati verbali, at-
tenuando così la linea di demarcazione tra il principio verbale e quello 
musicale. 
Nell'evoluzione artistica di Gubajdulina, le possibilità della voce umana 
hanno affascinato sempre di più la compositrice e in Perception, un la-
voro degli anni Ottanta, la voce femminile viene a identificarsi con quella 
dell'autore stesso. Negli anni Sessanta e Settanta, tuttavia, Gubajduli-
na era piuttosto legata a moduli espressivi di tipo strumentale e in tale 
periodo, pertanto, i sentieri che attraversano il giardino della sua voca-
lità conducono in più direzioni. In Rose, per voce e pianoforte, vengo-
no utilizzati sia il puntillismo d'avanguardia sia la tecnica seriale; in Notte 
a Menfi viene elaborato uno stile orientale mescolato alla tecnica dode-
cafonica; in Rubajjat ritorna la tematica orientale con una decisa irru-
zione in nuove possibilità espressive della voce; in Laudatio pacis, infi-
ne, viene creata per la prima volta un'opera monumentale con cori, solisti, 
voce recitante e orchestra. 
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"Notte a Menfi" 
Notte a Menfi (1968) è una cantata in sette parti per mezzosoprano, 
coro maschile (su nastro magnetico) e orchestra su liriche dell'antico Egitto 
tradotte da Anna Achmatova e Vera Potapova. I testi sono tratti dalla 
raccolta Lirika drevnego Egipta (Liriche dell'antico Egitto, Mosca 1965). 
La cantata ha avuto la sua prima esecuzione in concerto soltanto in pe-
riodo di perestrojka, nel 1989 a Mosca e con scarso successo. La prima 
e autentica "rappresentazione" si è avuta in realtà a Sverdlovsk, in oc-
casione del festival musicale dedicato a Sofija Gubajdulina, nel gennaio 
1990, vale a dire 22 anni dopo la sua creazione (direttore Jurij Niko-
laevskij; solista Elena Dolgova). 
Le problematiche universali esposte da Gubajdulina in questa canta-
ta orientale sono quelle già avanzate dal sinfonismo europeo, soprattut-
to del xix-xx secolo, nelle opere di Cajkovskij, Mahler e Sostakovic. Il 
carattere tragico di tali problematiche, tuttavia, viene come ad attenuarsi 
grazie all'introduzione della poesia lirica, della tematica femminile e della 
vocalità: il destino di un sentimento individuale sommerso dall'irrepa-
rabile confronto tra amore e abbandono assume le dimensioni dell'irre-
parabile collisione tra la vita e la morte. Gubajdulina, attenta alle medi-
tazioni filosofiche dei lirici citaredi dell'antichità, offre all'interno della 
sua concezione artistica un finale consolatorio, sincero e originale. Ben-
ché nella lirica dell'antico Egitto fosse già comparso il motto "ogni uo-
mo è mortale", motivo destinato a riproporsi in tutta la letteratura mon-
diale e presente anche nel testo su cui è basato il finale di Notte a Menfi, 
gli egizi erano ben lontani dal preferire la vita ultraterrena all'esisten-
za terrena e sognavano il ritorno nel florido mondo che li circondava. 
Mescolando versi egizi e russi, Gubajdulina ha creato una tensione 
tragica che aumenta per tutta l'opera per poi risolversi e scomparire 
nel finale. Il dramma è esposto nella seconda parte, ponendo in con-
trasto il coro maschile, extra personale, «I nostri colpi regolari sono 
per te» con il canto del mezzosoprano, personale, «Il cielo si è con-
fuso con la terra / Sulla terra è calata un'ombra [...] poiché con un mu-
ro hai separato me e te». Lo sviluppo del dramma avviene nella quarta 
parte, con l'ulteriore contrapposizione tra personale ed extrapersona-
le: mezzosoprano «A chi potrò confidarmi oggi?» - coro maschile 
«Oh tu, regina di serti, sovrana dei nostri girotondi». Il dramma rag-
giunge il suo acme nella sesta parte («Oggi la morte mi appare guari-
gione da un morbo»). La settima parte, l'ultima, rappresenta il mo-
mento risolutivo, con la saggia rassegnazione alla doppiezza del de-
stino umano, l'accettazione della vita nonostante la sua caducità e la 
dissoluzione delle sofferenze umane nella bellezza di un giorno a veni-
re: «I lamenti non salvano dal sepolcro, perciò gioisci di questo gior-
no di bellezza e non ti affliggere». 
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Dal punto di vista drammaturgico, la cantata Notte a Menfi è costrui-
ta sul contrasto abbinato tra personale ed extrapersonale, tra emozioni 
interiori, individuali, ed emozioni esteriori, collettive. I versi scelti dal-
la compositrice si allineano seguendo questa duplice direzione, le stro-
fe creano un generico quasi-soggetto, simile alla drammaturgia di di-
versi piani sinfonici. Il dualismo viene a riflettersi sia nella scelta dei 
mezzi vocali (mezzosoprano e coro maschile), sia nella contrapposi-
zione timbrica di vivente e non-vivente (la viva voce della solista e 
il coro registrato su nastro), sia ancora nell'effetto stereofonico (la 
solista e l'orchestra sono sul palco, il coro maschile risuona al lato op-
posto della sala). 
Sofija Gubajdulina divide le proprie opere tra quelle più razionalisti-
che e quelle più intuitive. Considerandosi un'intuitiva per natura, ella 
dà grande importanza all'organizzazione razionale, fino quasi ad apprez-
zare maggiormente proprio le opere più costrette in uno scheletro por-
tante rigorosamente basato sul calcolo. Notte a Menfi è un'opera in cui 
la compositrice si è affidata alla tecnica dodecafonica, rispettandola poi 
con estrema coscienza. L'intreccio di Osiride, Anteph e la Zivólftontechnik 
schònberghiana e weberniana risulta quanto mai organico per un com-
positore di tale tempra. La serie dodecafonica risponde al sistema cro-
matico weberniano dell'emitonia: re diesis, mi, si, si bemolle, fa, do, 
fa diesis, re, sol, la, sol diesis, do diesis. Se però Webern rifiutò intera-
mente nella propria musica il principio drammatico, in Gubajdulina è 
proprio il dramma a costituire la linea generale della sua arte e, ricor-
rendo alla serie dodecafonica emitonica, la compositrice ne ha immedia-
tamente suddiviso gli intervalli tra la sfera del "personale" e quella 
dell' "extrapersonale": alla prima sfera (a) sono riportate le seconde, mag-
giori e minori, e le terze; alla seconda sfera (b) appartengono invece le 
quarte e i tritoni. Nel finale poi, come momento riconciliante, vengono 
uniti in una cantilena dall'incedere regolare tutti gli intervalli della se-
rie (c): 
Es. 17 
Pensieroso 
J = 84 
K o - My 
V I V J «J- I L N 3 * J 7 J J-p 
MHe OT - KpbiTb-CH c e - rOA-HH? 
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CBO-e cepn- uè. 
Il " personale " e 1' " extrapersonale " sono in contrasto anche sul pia-
no compositivo: il primo (principale) è affidato al severo sistema dode-
cafonico, il secondo (accessorio) è dominato dalla libertà dell'alea. 
Pur avendo adottato la dodecafonia in un numero assai limitato di 
opere precedenti la cantata Notte a Menfi, e di fatto rifiutandola nelle 
opere successive, Gubajdulina riesce a sentirsi in tale tecnica pienamen-
te libera, come in una materia interamente dominabile. Ella avverte tutte 
le proprietà dell'emitonia, tra cui quella di ripetersi uguale sia in verti-
cale sia in orizzontale. Basandosi proprio su questa proprietà, la compo-
sitrice crea non soltanto armonie dodecafoniche ma anche forme dode-
cafoniche assolutamente originali. 
Una particolare attenzione, in quanto forme dodecafoniche, merita-
no le parti terza, sesta e settima. Nella terza parte la forma dodecafoni-
ca è rappresentata da un fugato a dodici voci, nel quale ogni nuovo in-
gresso del tema inizia con la nota successiva della serie dodecafonica (i 
numeri romani indicano l'ingresso del tema, quelli arabi indicano la pri-
ma e l'ultima nota della serie): 
XI I 12-11 
XI 11-10 
X 10-9 
IX 9-8 
Vi l i 8-7 
VII 7-8 
VI 6-5 
V 5-6 
IV 4-3 
III 3-2 
II 2-1 
I 1-12 
Nella sesta parte la forma è costruita secondo la completa identità 
delle 12 serie sia in verticale sia in orizzontale. Si tratta di 12 accordi 
di 12 note corrispondenti al seguente quadrato-acrostico (le cifre indi-
cano il numero d'ordine delle note della serie): 
Tranquillo 
J = 5 8 
y . Tei i ib 
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1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 
2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 1 
3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 1 2 
4 5 6 7 8 9 10 11 12 1 2 3 
5 6 7 8 9 10 11 12 1 2 3 4 
6 7 8 9 10 11 12 1 2 3 4 5 
7 8 9 10 11 12 1 2 3 4 5 6 
8 9 10 11 12 1 2 3 4 5 6 7 
9 10 11 12 1 2 3 4 5 6 7 8 
10 11 12 1 2 3 4 5 6 7 8 9 
11 12 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 
12 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 
Nella settima parte, infine, la forma dodecafonica ha alla sua base 
una linea di 288 note di uguale quantità suonate dai contrabbassi in piz-
zicato. Tale parte è organizzata come 12 + 12 esecuzioni di una serie 
dodecafonica completa, a partire alternatamente da ognuna delle note 
che la compongono. Di volta in volta, inoltre, avviene la rotazione delle 
note, l'inizio, cioè, parte ora dalla V, ora dalla IX, ora dalla XI I e così 
via. Lo schema dodecafonico della forma del finale è questa (le lettere 
indicano le note iniziali di trasposizione, i numeri indicano la prima e 
l'ultima nota delle serie): 
rei - mi - si - lati - fa - do - fai - re - sol - la - soli - dol 
5-4, 9-8, 12-11, 3-2, 9-8, 5-4, 10-9, 9-8, 1-12, 4-3, 9-8, 8-7 
rei - mi - si - lai - fa - do - fai - re - sol - la - soli - dol 
3-2, 12-11, 5-4, 8-7, 12-11, 11-10, 1-12, 3-2, 9-8, 2-1, 12-11 
La rotazione delle note permette di evitare in questo caso la forma 
del basso ostinato in 24 esposizioni tematiche e trasforma la parte del 
basso in una linea ininterrotta che prosegue all'infinito. 
Ricorderemo ancora che l'incremento triangolare della dinamica ter-
za parte costituisce la linea di sviluppo del dramma, il quadrato statico 
della sesta parte coincide con il momento di apatia tragica, mentre la 
linea retta della settima parte trasporta il dramma in perdute lontanan-
ze. In tal modo, le forme musicali di Notte a Menfi soggiacciono nello 
stesso tempo sia alle severe regole della matematica sia al contenuto con-
cettuale del dramma. 
Nel giudicare nella propria natura i due principi di cui si è parlato, 
intuizione e razionalità, Sofija Gubajdulina ebbe a dire: «Io sono un'in-
tuitiva, che guarda con invidia ai razionalisti, sono cioè un'intuitiva che 
anela disperatamente ad essere una razionalista»19. Con tutto ciò, al-
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lorquando la compositrice affronta razionalmente un compito, ella vie-
ne a svolgerlo con assoluta precisione, come nel caso di Notte a Menfi 
e di tutti gli altri lavori in cui analoghe erano le intenzioni artistiche 
di partenza. 
"Rubajjat" 
Rubajjat, la seconda cantata orientale in un'unica parte, venne scrit-
ta nel 1969 per baritono e orchestra da camera su versi di Hakàni, Hà-
fiz e Omar Khayyàm. Artisticamente, essa fece da contrappeso alla pri-
ma. Nella pratica compositiva di Sofija Gubajdulina si alternano cicli 
in cui la razionalità cede alla spontaneità, il momento meditativo cede 
a quello espressivo. Rubajjat è un'opera intuitiva ed espressiva, in cui 
la compositrice si è rivolta ai classici del robà'i (quartina di alto valore 
lirico e filosofico), i poeti di area tadziko-persiana Hakàni (Hagàni Shir-
vani, xii sec.), Hàfiz (xiv sec.) e Omar Khayyàm (xi-xn sec.). Natural-
mente, il desiderio è che l'espressione musicale "zampilli" intuitivamente 
e che l'Oriente diventi lo sfiatatoio della spontaneità e dell'istintività. 
Come predicavano gli antichi taoisti «l'uomo segue la terra. La terra 
segue il cielo. Il cielo segue il tao e il tao segue la naturalezza». Nei ro-
ba'iyyàt scelti da Gubajdulina per questa composizione non regna la fi-
losofia taoista della quiete, bensì vi sono contrapposti gli scottanti pro-
blemi di giustizia e ingiustizia, nonché dell'illimitato potere del destino, 
che diffonde tenebra, tristezza e solitudine. Riecheggiando motivi co-
ranici e biblici, i roba'iyyàt ci parlano della tragica realtà della vita mo-
derna, sottolineando quelli che sono eterni patimenti dell'uomo: 
Accogli nelle tue braccia la mia anima afflitta, 
Solleva la preda cui un colpo hai inferto mortale... 
A che prò venire al mondo e poi riabbandonarlo? 
Dove si perderà l'ordito dei nostri anni vissuti? 
Una fiamma celeste ha colpito i migliori di noi, 
Li ha inceneriti, e neppure il fumo si è levato! 
Come musicista, la compositrice ha fatto in questo caso un passo di 
estrema importanza, entrando nel campo della pura espressione, della 
fisionomia sonora, vocale e strumentale, a cui ella cerca di imporre un 
ordine logico partendo dal contenuto del testo, dall'idea generale del-
l'opera e dall'intento di agire emotivamente sull'ascoltatore. 
La composizione è realizzata in tre sezioni di crescente intensità espres-
siva, più l'introduzione e la coda. All'interno della composizione il con-
tenuto emozionale del testo poetico è sempre in primo piano. I diversi 
"affetti" ivi presentati - tristezza, dolore, disincanto, indignazione, di-
sperazione, pentimento e rassegnazione - si allineano nel canto in tre 
ondate di crescente emotività, con tre punti culminanti che vengono a 
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cadere sulle emozioni più forti, l'indignazione e la disperazione. Attor-
no a questi tre momenti si dispongono le altre emozioni, la tristezza nel-
l'Introduzione e il sentimento di riconquistata serenità nella Coda. Co-
me in Notte a Menfi, il risultato filosofico è dato dalla rassegnazione, 
che però non viene offerta in un canto spiegato bensì sussurrata tragica-
mente alla fine: 
Umilmente siedi nel cantuccio della serenità. 
Con sguardo attento segui il gioco del destino. 
Nella parte del baritono, in qualche modo legata fin da principio al 
primo esecutore Sergej Jakovenko, emerge la seguente "gamma" di ele-
menti espressivi o, se vogliamo, letteralmente, una "gamma di sentimen-
ti": 1) canto ad altezza prestabilita; 2) inserzione nel canto di respiri, 
che ora si fanno più forti ora si affievoliscono; 3) Sprechstimme; 4) Sprech-
stimme con glissando; 5) sussurro; 6) sussurro con glissando; 7) urlo; 8) 
falsetto; 9) canto con microfono. La prima onda emotiva ha inizio con 
un falsetto acuto sulle parole «O afflitta anima mia» e raggiunge l'acme 
con l'inquieta cantilena «Lasciagli la vita, oppure privalo del tutto». La 
seconda onda parte da uno Sprechstimme sulle parole «Di nessun bene 
dispongo a questo mondo» e culmina con il tragico lamento «O desti-
no!» (canto forte). La terza onda, di massimo innalzamento emotivo, parte 
dal canto cantilenato di «E andata via. E via ha portato l'anima mia», 
poi, attraverso balzi di glissando combinati con lo Sprechstimme («tutto 
di lacrime sommergi») e un sussurro altamente tragico davanti al micro-
fono («l'anima di sangue è inondata») raggiunge il culmine generale del-
la cantata, con quel lamento denso di espressività, quell'urlo forte che 
copre l'intero diapason della voce baritonale e del canto lungo cromati-
smi discendenti che approdano a «O eletto!». 
Anche la massa orchestrale segue una progressione di momenti di 
espressività sonora: 1) monodia; 2) due voci; 3) polifonia con disegno 
trasparente; 5) eterofonia sfumata; 6) unione di diversi strati eterofoni-
ci; 7) sezioni assolutamente caotiche; 8) unione del caos assoluto con 
la piena organizzazione sonora. I momenti che abbiamo testé elencato 
risuonano nella forma dell'opera seguendo all'incirca l'ordine da noi in-
dicato. 
La parte strumentale svolge all'interno del lavoro una funzione uni-
ficante e, in tal senso, ricorderemo il tipo particolare di espressione mu-
sicale costituito dal tremolo-ritornello dei timpani, che compare nell'in-
troduzione e prima della seconda onda emotiva, che si trasforma 
successivamente nel trillo dei violini e dello xilofono prima della terza 
onda, per divenire poi il tremolo di tutti gli archi insieme nel momento 
culminante dell'opera. Tale mezzo espressivo passa in secondo piano sol-
tanto nella coda, in cui a dipingere la riconquistata serenità sono chia-
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mati i flautati che sorgono dalle corde del pianoforte in glissando. Co-
me dice Gubajdulina, «il tessuto musicale del XX secolo, rispetto al xvm 
e xix secolo, non è lineare né armonico. Si tratta di un materiale di grande 
ricchezza sonora»20. Nella musica di compositori moderni, la prima ese-
cuzione di Rubajjat, opera creata dall'intuizione artistica, con il barito-
no Sergej Jakovenko e la direzione di Gennadij Rozdestvenskij alla Dom 
Kompositorov (Casa dei compositori) di Mosca, ha lasciato una delle più 
vivide impressioni. Ricordando l'antica saggezza taoista, possiamo dire 
che «chi sa contare, non fa uso del calcolo». 
"Rose" 
Rose è un ciclo di cinque romanze per voce e pianoforte su versi in 
lingua russa del poeta cuvaso Gennadij Ajgi (1972). I primi esecutori 
furono la cantante da camera Lidija Davidova e Sofija Gubajdulina al 
pianoforte. Per canto e pianoforte furono scritte migliaia di opere di 
vario genere, da quelle sentimentali a quelle " da salotto ", da quelle ro-
mantiche a quelle espressioniste. Gubajdulina ha saputo portare anche 
un'opera per voce e pianoforte nel suo mondo di espressione sonora. 
L'opera Rose del poeta Ajgi non rappresenta una raccolta bensì un 
ciclo poetico perfettamente costruito e chiuso: 1) Sogno: la strada nel 
campo; 2) Uccello d'oltremare (dedicato ad Andrej Volkonskij); 3) Rose 
di montagna; 4) Il campo: nel pieno inverno (dedicato a René Char); 
5) E: sfioriscono le rose. 
Lo stesso Ajgi ha riferito che i suoi versi hanno subito a loro volta l'in-
fluenza della neue Musik, soprattutto di Webern e delle sue insolite pause. 
Le impressioni ricevute dall'ascolto di Webern si sono rifratte nel laco-
nico puntillismo della versificazione di Ajgi, con la decisa omissione di 
divagazioni intellettuali. Ad esempio nel n. 3 "Rose di montagna": 
Donde il dolore? 
Desiderio di non essere? 
O talora sappiamo: 
Sono "io" la bellezza. 
Lo spirito weberniano, la dedica ad Andrej Volkonskij, che a quel 
tempo faceva il suo ingresso nell'ambiente dell'avanguardia sovietica, 
e quella a René Char, subito associato a Pierre Boulez - tutto ciò rende-
va i versi di Ajgi intimamente vicini a Gubajdulina come compositrice. 
La prima romanza, " Sogno: la strada nel campo", è scritta per sopra-
no solo senza accompagnamento. La melodia è strettamente legata alle 
sillabe del testo, secondo il principio del canto sillabico occidentale o, 
piuttosto, nelle tradizioni della scuola russa di Milij Balakirev. Tutta-
via, proprio tale fusione con la parola poetica ha offerto la possibilità 
di legare quest'ultima alla nuova scuola dell'espressione, con risonanze 
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di voci aspirate, sussurri, e ancora legato, non legato, glissando insieme 
con i sensibilissimi quarti di tono. Tutte le frasi melodiche sono attor-
niate da pause weberniane e unite dall'altezza degli intervalli in base 
all'emitonia di Webern. In "Uccello d'oltremare", la seconda romanza, 
l'immagine del testo poetico si riflette nel puntillismo dei balzi vocali 
in staccato, nei trilli e nei motivi librati del pianoforte. La romanza cen-
trale, "Rose di montagna", in quanto legata all'immagine dei monti, si 
distingue per il coloristico utilizzo dei registri estremi del pianoforte, 
inoltre, attraverso la libera associazione delle montagne con la persona-
lità di Anton Webern, l'opera posa su un consequenziale utilizzo delle 
serie dodecafoniche (ora complete, ora ridotte da 11 a 5 note). Nella 
quarta romanza, "Il campo: nel pieno inverno", troviamo sia la decla-
mazione sussurrata del testo, sia lo Sprechstimme, sia l'eloquio ad altez-
za variabile, il tutto sullo sfondo di serie dodecafoniche sparse e di clu-
ster del pianoforte. Nella quinta e conclusiva romanza, "E : sfioriscono 
le rose", la sonorità va via via scemando, le frasi vocali sempre più si 
interrompono in pause e il canto trasmuta in sussurro. 
In Rose di Gubajdulina l'immagine sonora del ciclo per voce e piano-
forte è riconsiderata concettualmente, così come all'interno dello stile 
della compositrice è modificata complessivamente la sonorità strumen-
tale. Come dicevano i compositori della "scuola viennese" del xx seco-
lo «tutto ciò a cui l'artista si accosta deve diventare un fenomeno straor-
dinario». 
La produzione orchestrale: 
l'unicità come criterio compositivo 
L'unicità rappresenta in un certo senso una regola per l'arte del xx 
secolo: è divenuta canonica non solo la concezione del tutto singolare 
e irripetibile del brano, ma anche la scelta di un organico inedito e di 
una tecnica compositiva innovativa e antitradizionale. Sofija Gubajdu-
lina, nella produzione per orchestra risalente al 1965-77, si attiene a questa 
nuova regola. In questo periodo la compositrice ha scritto complessiva-
mente tre opere per orchestra: Gradi, il Concerto per due orchestre e 
L'ora dell'anima. Occorre precisare che nessuna di queste tre opere rap-
presenta un brano strumentale in senso stretto, poiché tutte sono carat-
terizzate dalla presenza della voce umana, per la quale sono scelti testi 
poetici molto eterogenei. Gradi è abbinato a brani tratti da Marienleben 
di Rainer Maria Rilke, il Concerto per due orchestre a versi del poeta 
russo del xix secolo Afanasji Fet, L'ora dell'anima alla omonima poesia 
della poetessa russa del xx secolo Marina Cvetaeva. Assolutamente uni-
co è, in tutti e tre i brani, l'organico strumentale: nel primo un'orche-
stra sinfonica, nel secondo, conformemente al titolo, un'orchestra sin-
160 
Le opere 
fonica unita a una di musica leggera, nel terzo un complesso di percus-
sioni (questo concerto fu composto per un percussionista), affiancato suc-
cessivamente da uno strumento ad arco di origine orientale quale il chang 
e dai cimbali. Si tratta, come si può notare, di tre soluzioni orchestrali 
assolutamente uniche e, nello stesso tempo, organiche ed articolate. 
"Gradì" 
In Gradi (1972), per grande orchestra sinfonica, il nucleo della com-
posizione è il risultato del processo di evoluzione timbrica in atto nel-
l'orchestra contemporanea. L'opera consta di un solo movimento, ma 
è suddivisa in sette parti, corrispondenti ai sette "gradi" successivi a 
cui allude il titolo. Il testo di Rilke, tratto da Marienleben, è introdotto 
in funzione di settimo e ultimo " grado " e viene pronunciato sottovoce 
(secondo una speciale suddivisione polifonica) da alcuni membri della 
grande orchestra. Il contenuto è di carattere filosofico-religioso: Denn 
der Staub muf wieder zu der Erde kommen, ivie er gewesen ist: Und der 
Geist wieder zu Gott, Der ihn gegeben hat. 
Il nucleo compositivo dell'opera è rappresentato dalla sequenza di sette 
gradi discendenti che fanno della composizione un'enorme catabasi del-
la durata di venti minuti. Benché Gubajdulina sostenga che solo alcuni 
anni più tardi avrebbe iniziato a rivestire le sue composizioni musicali 
di elementi simbolici, io ritengo che alcune associazioni ricorrenti, simi-
li a simboli, siano già operanti in questo brano. Il titolo stesso ha una 
valenza simbolica: Gradì si richiama al Graduale, una parte del proprium. 
Inoltre, il numero sette, che scandisce la struttura di questo brano, è 
uno dei più ricchi di significati simbolici, misteriosi e magici: sette i giorni 
della Creazione, sette i cieli del Paradiso, sette le fasi della luna, sette 
i giorni della settimana, sette i colori dell'arcobaleno, sette le meravi-
glie del mondo, sette le parole di Cristo, sette i pani e sette i gradini 
che portano al Tempio. E stato calcolato che il numero sette compare 
nella Bibbia più di 160 volte, nell'Apocalisse più di trenta. La scienza 
più avanzata ha dimostrato sperimentalmente che l'uomo può conser-
vare in media nella memoria operativa sette cosiddetti "brani" di infor-
mazione. Nella musica classica possono essere percepite contemporanea-
mente non più di sette pulsazioni di diversa durata (per esempio da 1/16, 
passando attraverso 1/8, 1/4..., fino a 4/1). Inoltre, l'idea di una discesa 
nella polvere attraverso "gradi" successivi, oltre a continuare una figu-
ra musicale e retorica attestata nei secoli xvi e XVII, la cosiddetta Kata-
basis, si riallaccia, dal punto di vista semantico, a modelli musicali cele-
berrimi quali il Crucifixus della Messa in sì minore di Bach o le ultime 
battute del finale della tragica Sesta Sinfonia di Cajkovskij, con il con-
clusivo e simbolico reclinarsi delle voci verso il basso, ovvero verso la 
morte. Il significato di questa composizione, tuttavia, non è univoco giac-
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ché alla fine si opera una separazione fra «la polvere destinata alla ter-
ra» e «l'anima destinata a Dio». 
In pratica, l'idea ispiratrice di Gubajdulina si concretizza in una se-
quenza drammatica e musicale, in cui la "discesa" attraverso i gradi è 
costituita da una serie di passaggi timbrici che muovono dal registro acuto 
a quello grave e da una sonorità fredda e metallica a una calda, intima 
e umana. I timbri corrispondenti ai vari gradi compaiono al termine di 
ognuna delle sette sezioni dell'opera e la loro successione è la seguente: 
1) metallo su metallo, triangolo, tintinnio; 2) legno su metallo, campa-
nelli, tintinnio; 3) feltro su metallo, vibrafono, ancora tintinnio; 4) ar-
chetto su corda, tremolo degli archi, fruscio; 5) dita su membrana di 
pelle, con le dita, timpani, tam-tam, bongo, mormorio; 6) labbra su me-
tallo, strumenti a fiato (legni e ottoni), respiro; 7) lingua umana, versi 
di Rilke recitati sottovoce. 
Il concetto ora esposto, quello di una graduale discesa dalla vita ver-
so la polvere e la morte, contrasta con la funzione e la finalità dell'arte 
che, per sua natura, è un elemento positivo, un fattore di incremento, 
di rafforzamento, di arricchimento all'interno di ogni opera musicale; 
l'arte è sempre alla base di un processo emotivo e dinamico di ordine 
ascensionale, non discensionale. Se l'intento personale dell'autrice è quello 
di descrivere la parabola calante, allora l'arte e la musica dovranno uni-
re le loro forze per delineare la parabola crescente. Così avviene in Gra-
di, in cui il processo opposto a quello drammatico si manifesta sotto for-
ma di costante aumento del volume sonoro, che raggiunge l'apice al 
termine del brano. Questo processo di accrescimento si manifesta con 
particolare evidenza durante il cruciale "quinto grado" che segue il "gra-
do" degli archi e in cui si assiste ad un aumento irrefrenabile, da una 
fino a trenta voci nel corso di diciannove battute. Nel penultimo "sesto 
grado " la sezione degli archi non solo si amplia fino a raggiungere an-
ch'essa le trenta voci, ma si allunga di due volte tanto (38 battute) e 
suona molto più intensa grazie agli emozionanti vibrato e glissando. 
In forza di questa funzione positiva dell'arte, l'opera deve risultare 
armoniosa e levigata. Come afferma l'antichissimo filosofo Lao-Tzu, «tut-
te le cose fioriscono per ritornare al proprio principio». Sofija Gubajdu-
lina, coerentemente con la sua predilezione per il dramma, per lo svi-
luppo, per il continuo divenire, introduce, al termine di un brano, un 
accenno al principio cioè un riferimento al punto di partenza. Questo 
avviene anche in Gradi, in cui il " settimo grado " è una sorta di ripresa, 
di coda, di sintetico riepilogo dei momenti precedenti: della sovrapposi-
zione pittorica di cluster degli archi (che riveste talora la funzione di 
refrain), delle frasi acute e sonore del triangolo e dei campanelli, del con 
le dita dei timpani. Solo dopo il tragico colpo dei tam-tam (come nel 
finale funebre della Sesta Sinfonia di Cajkovskij) gli strumenti dell'or-
chestra cedono il posto ai versi, recitati sottovoce da 29 orchestrali. 
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Gradi è, sotto molti aspetti, simile ad altre opere di Gubajdulina ap-
partenenti a vari periodi della sua attività artistica. Il "magico" numero 
sette, in cui Gradi è suddiviso, compare anche in opere precedenti, qua-
li Notte a Menfi, in sette movimenti, e in successive, come Sette parole 
e Posvjascenie T. S. Eliotu (Omaggio a T. S. Eliot), entrambe in sette 
movimenti. Possiamo aggiungere che il Concerto per fagotto e Percep-
tion prevedono sette strumenti ad arco. La declamazione sottovoce dei 
versi fu più tardi ripresa nella parte conclusiva del Concerto per due or-
chestre. L'idea della "discesa" fu riproposta, nove anni dopo, nel brano 
intitolato Descensio. Lo stile di Gubajdulina cresce, si è tentati di dire, 
organicamente, come l'albero della vita. 
" Concerto " per due orchestre 
Il Concerto per due orchestre, una di musica leggera, l'altra sinfonica 
(1976) è un'opera in un unico movimento, con la partecipazione di tre 
soprani e la lettura di versi di Af anasij Fet (registrati su nastro magneti-
co). Inizialmente Gubajdulina intitolò questo brano Concerto grosso, ma 
poi ne cambiò il titolo per evitare confusioni con il Concerto grosso n. 
1 di Alfred Schnittke. Il Concerto per due orchestre rappresenta un uni-
cum nella produzione di Gubajdulina a causa dell'introduzione della mu-
sica rock. Una presenza così inaspettata si spiega con le esigenze del com-
mittente, Aleksandr Mikhailov, direttore di un'orchestra di musica leggera 
di Mosca, il quale aveva in animo di allestire, con un coreografo, un nuovo 
e inconsueto musical. Il progettato musical non fu mai realizzato e del 
Concerto per due orchestre si occuparono due coreografi: Vakil' Usma-
nov, che ne curò la messinscena in forma di balletto al Teatro musicale 
Stanislavskij e Nemirovic-Dancenko di Mosca e Jurij Pusakov, che ne 
curò l'allestimento a Tartu. I coreografi rilevarono che, per l'equilibrio 
complessivo dell'opera, era indispensabile l'aggiunta di un movimento 
lento; Gubajdulina scrisse allora, su loro suggerimento, l'ampio Adagio 
sinfonico. L'Adagio non è parte integrante del Concerto per due orche-
stre, ma viene eseguito sia in unione al balletto sia separatamente. I ti-
toli assegnati ai balletti furono "Gli uccelli" e "La caccia". Aleksandr 
Mikhailov, direttore della grande orchestra di musica leggera e primo 
esecutore del Concerto, commissionò a Gubajdulina altri pezzi per il suo 
gruppo musicale, fra cui il capriccio Te salutant. Così venne a costituirsi 
la produzione di musica leggera di alto livello di Sofja Gubajdulina. Nel 
Concerto per due orchestre, appartenente al genere del concerto grosso, 
vengono delineate le contrapposizioni fondamentali di un brano musi-
cale, in particolare fra lo stile sinfonico e quello jazzistico e fra l'organi-
co formato da tutti gli strumenti e quello costituito da piccoli gruppi di 
essi. In conseguenza dell'iniziale destinazione per un musical, un posto 
centrale occupa all'interno di questo brano la musica jazz-rock, a cui è 
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affidata la sezione compositiva principale; quest'ultima è preceduta da 
una breve introduzione sinfonica ed è seguita da una sintetica ripresa-
coda che, nel momento culminante, riunisce e fonde l'intero e variegato 
materiale musicale del brano. 
Nella breve introduzione emergono il timbro delle campane e la poli-
fonia dissonante degli archi che conducono la melodia. L'importantissi-
ma sezione jazz-rock presenta tutte le caratteristiche strumentali, tecni-
che, ritmiche, proprie di questo genere musicale. Nella sezione jazz 
rientrano anche le percussioni, fra cui i tempie-block, i tom-toms, lo hi-
hat, mentre l'intero complesso strumentale comprende la chitarra, la 
chitarra-basso, l'organo elettrico, tre sassofoni, trombe, tromboni e tre 
soprani con microfoni. La base ritmica è costituita da una formula rit-
mica ostinatamente ripetuta, sviluppata attraverso variazioni sull'osti-
nato e accompagnata da aspre dissonanze armoniche. 
La sonorità di questo brano, colorita e aggressiva, nulla concede, a 
prima vista, allo stile personale di Gubajdulina, eppure anche qui è pre-
sente la sua personalità, in particolare nel caratteristico "principio del 
rifiuto". Mentre nelle sue opere più personali Gubajdulina rifiuta la tra-
dizione melodica, in questo brano jazz-rock ella prende invece le distanze 
dalla musica commerciale, astenendosi da ogni concessione a melodie 
banali e abusate. Le variazioni, che muovono verso una formula ritmica 
in due battute, si presentano come un ininterrotto processo di accresci-
mento, ottenuto mediante la sovrapposizione di tutti gli strati orche-
strali, che raggiungono il primo dei due culmini e cioè il "tutti", esegui-
to insieme dalle due orchestre. La varietà di questa sequenza dipende 
dalla struttura del concerto grosso, ripreso in tutti gli intermezzi, du-
rante i quali cessa l'ostinato ritmico e le varie sezioni delle due orche-
stre suonano separatamente: quattro trombe, quattro corni, tre flauti, 
tre soprani e così via. La sovrapposizione strumentale si fa, passando 
da un intermezzo all'altro, sempre più completa e articolata, raggiun-
gendo il vertice al termine delle variazioni e preludendo così alla sintesi 
tematica conclusiva. La sezione conclusiva, oltre a costituire una sorta 
di cornice (viene infatti ripresa la musica dell'introduzione), riassume 
la tematica dell'intero concerto, di cui riprende gli intermezzi della par-
te principale, l'intervento vocale dei tre soprani e la formula ritmica cen-
trale. Questa sovrabbondanza sonora raggiunge il culmine proprio in pros-
simità della conclusione dell'opera, ma la ripresa-coda rivela sfumature 
emotive e stilistiche assolutamente nuove insieme con accenti romanti-
ci e commossi. In questo momento, ecco risuonare, registrati su nastro 
magnetico, i versi di Afanasij Fet: «Che notte! Le fiamme vive della 
rugiada adamantina gareggiano con le fiamme del cielo ». Una suggestione 
nuova e inaspettata compare proprio al momento conclusivo; il "con-
certo rock" di Sofja Gubajdulina si conclude con una malinconica ed 
elegiaca triade di si minore. 
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"L'ora dell'anima" 
L'ora dell'anima (1976), per grande orchestra sinfonica, percussioni 
soliste e mezzosoprano, su versi di Marina Cvetaeva, è una delle opere 
più significative di Sofja Gubajdulina. Fu dedicata a Mark Pekarskij, 
uno dei maggiori percussionisti contemporanei che fu anche primo in-
terprete della parte solistica. La prima esecuzione avvenne a Mosca, sotto 
la direzione di Veronika Dudarova e con la partecipazione del mezzoso-
prano Natal'ja Rozanova. 
Gubajdulina ha scritto diverse versioni di quest'opera. Nel 1974, sotto 
il nome di L'ora dell'anima, aveva composto un poema per grande or-
chestra di fiati (senza percussioni) con l'intervento di una voce femmi-
nile nel finale; nel 1976 esso fu trasformato, in onore di Mark Pekar-
skij, in un concerto per percussioni, orchestra sinfonica e mezzosoprano 
e intitolato Percussio di Pekarskij; in seguito, questo concerto ritornò al 
titolo primitivo, tratto dall'omonima poesia di Marina Cvetaeva L'ora 
dell'anima. In questo lavoro Gubajdulina raggiunge l'obiettivo da tem-
po perseguito, la sintesi fra Oriente e Occidente, fra genere orchestrale 
e genere vocale, fra tensione drammatica e lirismo elegiaco, fra princi-
pio razionale e principio intuitivo. Dal punto di vista stilistico, questa 
è una delle opere piti complete ed eclettiche di Gubajdulina, la quale 
si avvale qui non solo dei mezzi tradizionali della musica colta, ma an-
che di riferimenti parodistici alla musica commerciale, così lontana dal-
la sua sensibilità. L'eclettismo non rientra nello stile di Gubajdulina e 
la musica disimpegnata le è totalmente estranea; un così inaspettato in-
teresse per questo genere musicale può essere spiegato con l'influenza 
di una figura di straordinaria importanza nella sua formazione artistica: 
mi riferisco ad Alfred Schnittke. Nonostante la diversità delle conce-
zioni musicali, Sofija Gubajdulina ha sempre trovato nella personalità 
del collega sostegno spirituale dal punto di vista sia umano, sia artisti-
co. Nel 1974, a Gorki, sotto la direzione di Gennadij Rozdestvenskij, 
ebbe luogo la prima esecuzione della Prima Sinfonia di Schnittke, a quei 
tempi opera proibita di un compositore proibito. Durante il dibattito 
sull'opera, Sofija Gubajdulina, presa per prima la parola, affermò: «E 
una delle opere più emozionanti e intense a cui noi, intendo dire noi 
musicisti e ascoltatori, abbiamo assistito negli ultimi dieci anni. Si trat-
ta di un brano di tali proporzioni e di tale profondità concettuale, da 
meritare di essere annoverato fra le opere più significative nella storia 
della musica»21. Echi dell'eclettismo della Prima Sinfonia di Schnittke 
sono certamente avvertibili nell'Ora dell'anima. 
L'ora dell'anima si presenta come un dramma con una conclusione 
filosofica, mentre dal punto di vista strutturale ricorre qui la più tipica 
forma musicale di Gubajdulina e cioè la sonata liberamente intesa e trat-
tata, accompagnata da un finale di ampie proporzioni in cui viene intro-
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dotta la voce umana. L'opera si basa sulla contrapposizione di due poli 
antitetici, fra i quali si stende l'immensa vastità del mondo; l'orchestra 
si trasforma in un teatro, in cui gli strumenti, suddivisi in due gruppi 
contrapposti rappresentanti l'azione e la contro-azione, recitano la pro-
pria parte. E nell'approccio alla materia timbrica che si rivela il nuovo 
rapporto con la realtà sonora, introdotto nell'Ora dell'anima-, funzione 
lirica e valenza positiva sono attribuite in primo luogo alle percussioni, 
poi agli archi di origine europea, ai cimbali ungheresi, all'asiatico chang 
e al mezzosoprano. Valenza negativa e attiva (o meglio "aggressiva") 
è attribuita invece agli ottoni. Gubajdulina rinnova la funzione delle per-
cussioni, liricizzandole grazie alla sua peculiare sensibilità di musicista 
donna: ai timpani attribuisce carattere emotivo e accenti umani, ai fru-
sciami piatti e ai temple-blocks conferisce dolcezza nuova e inaspettata. 
Il tema principale è iniziato dai timpani che eseguono, senza accom-
pagnamento, un concitato monologo: 
Es. 18 
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La voce solista dei timpani è scandita da un ritmo caratteristico, quello 
dei numeri di Fibonacci: 5, 3, 2, 1, 2, 3, 5, 8. Nel decennio successivo 
Gubajdulina intraprenderà una sistematica rielaborazione di questo prin-
cipio, a cui qui probabilmente per la prima volta si accosta con un certo 
interesse. La sonorità dei timpani è completata dall'ingresso degli stru-
menti della stessa famiglia, in particolare del frusciarne tremolio dei piatti, 
e dei delicati cluster-pedale degli archi. La contro-azione non si fa at-
tendere: proprio al termine del tema principale ecco risuonare le voci 
"ostili", sotto forma di sconnessa risposta dei tromboni (n. 4). Così, a 
poco a poco, si delinea il futuro conflitto fra le forze principali. I timpa-
ni "parlanti" cedono il posto ai temple-blocks liricamente trattati e ai 
tam-tam, mentre le arpe intonano scale ascendenti (la tradizionale figu-
ra dell'anabasi) che anticipano l'ariosa sonorità della parte secondaria. 
Quest'ultima (da n. 14) è un'oasi di delicato, puro ed espressivo liri-
smo, che ricorda da vicino la Sinfonia op. 21 di Webern: in essa non 
si odono melodie terrene o voci umane, ma solo ampi ed intensi accordi 
polifonici, impreziositi dalla sonorità cristallina della celesta e dallo scin-
tillio dei cimbali pluricordi. Il passaggio alla controazione avviene du-
rante l'elaborazione. Le forze negative incominciano a manifestarsi: an-
che se non emessi a voce spiegata, sono nettamente udibili gli sconnessi 
cluster dei quattro tromboni, dei quattro corni, delle quattro trombe. 
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Questa articolata elaborazione comprende anche una sezione lenta, af-
fidata nuovamente ai timpani senza accompagnamento, ai flauti e al cla-
rinetto, che intonano lunghe e ampie nenie (da n. 56); ne risulta una 
specie di scherzo in cui viene adottato il procedimento del collage (da 
n. 60). Con intento parodistico viene sciorinata, in maniera alquanto 
imprecisa, un'intera antologia di motivi banali, fra i quali si possono ri-
conoscere l'allegro «Fresco venticello, intona una canzone alla nostra 
sbornia» di Isaac Dunaevskij, intonato dalle trombe, la canzone popola-
re di Odessa II pulcino arrostito, affidata al clarinetto piccolo all'uniso-
no con lo xilofono, la canzone sentimentale Oh Kolja, il cuore è malato, 
abbastanza ho amato (con glissando), allusioni al repertorio commerciale 
eseguite dagli altri legni, dal sassofono, dalle trombe e, verso la fine, 
dal trombone che, con l'accompagnamento della tuba e dei corni, ese-
gue il valzer Le onde dell'Amur. Dal punto di vista concettuale, si rag-
giunge dunque un punto critico che rischia minacciosamente di capo-
volgere in negativo l'idea positiva su cui il lavoro si regge. Avviene infatti 
in questo punto la maggiore peripezia drammaturgica del concerto. L'im-
ponente cascata di banalità viene interrotta dall'ingresso del tam-tam 
solista (n. 71), che segue la propria parte con toni disperati e sdegnati 
in f f f . Si giunge così alla ripresa del tema principale dell'Ora dell'anima. 
Questo appassionato commento agli eventi precedenti svolge la funzio-
ne di monologo centrale e decisivo del protagonista; musicalmente par-
lando, esso coincide con la cadenza del percussionista solista. Successi-
vamente, nella ripresa si accenna alla musica paradisiaca della parte 
secondaria, riproposta, tuttavia, con valenza opposta: infatti, mentre nel-
l'esposizione essa era preceduta dall'ascesa, dal simbolico movimento ver-
so l'alto delle arpe, nella ripresa la sua delicata sonorità è coperta e oscurata 
dall'inarrestabile movimento verso il basso e dai cluster delle arpe e del-
la celesta. L'inevitabile discesa si configura come una vertiginosa cadu-
ta "dal cielo alla terra" nella sonorità di un cluster diatonico di archi. 
La generale catabasi della ripresa, che occupa uno spazio enorme (più 
di 50 battute) e che funge da cardine drammatico ed estetico di questa 
grandiosa composizione musicale, lascia spazio all'ultima parola, ovve-
ro alla coda. 
Nella coda Gubajdulina introduce una voce femminile e ricorre ai versi 
di Marina Cvetaeva, che innalzano la composizione ad un livello subli-
me, riconducendo la contingente e particolare realtà umana all'immuta-
bilità e all'eternità dell'universale. Si può notare che nell'Ora dell'ani-
ma è percepibile la presenza spirituale di Marina Cvetaeva: per esempio, 
lo strumento preferito da Cvetaeva, il tamburo, spesso compare nei suoi 
versi. Elemento assai più significativo, la tragedia esistenziale di Mari-
na Cvetaeva si configura proprio come l'insuperabile contrasto fra la ba-
nalità, il conformismo, l'aggressività del mondo circostante e la profon-
da sensibilità della poetessa. Vi sono molti elementi comuni fra la per-
167 
Gubajdulina 
sonalità di Cvetaeva e quella di Gubajdulina; per questo l'immane cata-
basi prelude alla catarsi finale, in cui risuona L'ora dell'anima di Marina 
Cvetaeva: «Nella profonda ora dell'anima / Nella profonda ora della notte 
[...] / (un gigantesco passo dell'anima, / Dell'anima nella notte.)»: 
Es. 19 
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La conclusione del brano sopraggiunge quando, nel duetto con lo stru-
mento principale - i timpani - , il chang accenna a una melodia nella 
quale sono percepibili allusioni alle canzoni popolari dell'elaborazione. 
L'incursione della tonalità (re minore) serve sia a dare compimento al-
l'opera, sia a creare l'atmosfera psicologica tipica del modo minore: 
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Riflettendo sull'opera ormai ultimata, Sofija Gubajdulina vede riflessi 
in essa gli insegnamenti della dottrina zen. «Non raggiungere il bene, 
non rifiutare il male! [...] Non essere mai sicuro di nulla! La verità è 
168 
Le opere 
nella contemplazione. Essa non risiede nei libri né nelle parole, ma è 
al di là delle parole; non si può impararla, si deve viverla». 
Durante il dibattito sulla musica elettronica in URSS, Gubajdulina 
ha affermato: «La musica procede lungo una strada molto ampia, com-
posta, a sua volta, da una molteplicità di strade delle quali nessuna pre-
clude l'accesso all'altra»22. Nella sua attività artistica Gubajdulina non 
ha mai preteso di intraprendere tutte le strade esistenti: si è dedicata 
solo sporadicamente al genere teatrale e operistico, ha scritto balletti 
solo nel primo periodo e il musical, a suo tempo, non si è realizzato. 
La musica elettronica rappresenta un episodio marginale: fra le due al-
ternative "vivente" e "non vivente" ella opta senza esitazione per la 
prima. Canzoni, operette, tanghi, fox-trott non compaiono nell'elenco 
delle sue opere, a differenza, per esempio, di Dmitrij Sostakovic. In un 
momento di trionfante eclettismo nella storia della musica, ella conti-
nua a coltivare instancabilmente la pianta del suo stile personale. Dove 
c'è crescita possono verificarsi le malattie della crescita: anche le opere 
di Gubajdulina, come quelle di qualunque compositore, si distinguono 
a seconda della natura dell'ispirazione e del livello artistico, ma i suoi 
colleghi hanno sempre ammirato la sua capacità di procedere senza ostacoli 
e senza insuccessi. Si tratta, come ebbe a dire Alfred Schnittke nel 1975, 
di un «costante progresso, senza alcuna perdita. Ho constatato che i com-
positori che assimilano le moderne tecniche compositive e i nuovi mez-
zi espressivi spesso abbandonano ciò che possedevano; ma in questo ca-
so tale fenomeno non si è verificato»23. 
1978-1990: «E il fuoco e la rosa sian uno» 
Sofija Gubajdulina traccia una cesura all'interno del proprio stile a 
partire dai lavori degli anni 1978-79, allorquando la sua attenzione d'ar-
tista si rivolge al significato simbolico di eventi puramente musicali. Il 
simbolo, in tal caso, viene inteso come coagulo di molteplici significati 
subconsci. In Introitus, del 1978, per pianoforte e orchestra da camera, 
come eventi musicali simbolici abbiamo i diversi sistemi di intervalli, 
di quarti di tono, emitonici, diatonici e pentatonici. In In croce, del 1979, 
per violoncello e organo, tali eventi sono costituiti dai diversi registri 
strumentali; in Offertorium per violino e orchestra, del 1980, vi è inve-
ce un principio morfopoietico basato su una citazione; in Sette parole, 
del 1982, per violoncello, fisarmonica e orchestra d'archi, sono gli stes-
si strumenti musicali, mentre nei Quartetti n.2en. 3 per archi, del 1987, 
l'evento simbolico è rappresentato dall'alternarsi di diversi procedimenti 
di produzione sonora. Il periodo che stiamo esaminando offre ancora 
un tratto stilistico assai caratteristico, cioè l'interesse per il ritmo for-
male dell'opera, inteso sia come elaborazione di un nuovo sistema di 
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ritmo musicale, che abbraccia anche momenti formali di rilevante enti-
tà, sia come disegno ritmico vero e proprio. 
Come nei lavori precedenti, il pensiero musicale di Gubajdulina pog-
gia su polarità contrastanti, legate alle fondamentali antinomie della vi-
ta umana, terrena e cosmica: razionale-irrazionale, uomo-donna, Occi-
dente-Oriente, chaos-kosmos, entropia-entalpia, ecc. Tali antinomie ven-
gono colte nella percezione complessiva della vita, nell'incontro con per-
sone, paesi e città. In Ialia, ad esempio - anzi a Roma, per essere più 
precisi, che la compositrice visitò per la prima volta nel gennaio 1990 - , 
Gubajdulina fu colpita dal duplice ritmo contrastante tra la vita moder-
na della città e l'architettura del mondo antico. Da un lato, cioè, l'estre-
ma mobilità del traffico, espressione di un temperamento italiano, dal-
l'altro, invece, il lento procedere della vita delle pietre, degli affreschi, 
delle colonne che emergono dalla terra. La contrapposizione affascina 
Gubajdulina sia sul piano filosofico sia su quello psicologico. La sua opera 
Perception, per soprano, baritono e strumenti ad arco, nata nel corso di 
una conversazione artistico-filosofica con il poeta Franzisko Tanzer, rap-
presenta un vero e proprio "trattato" sui rapporti tra uomo e donna. 
Possiamo ancora ricordare il lavoro sinfonico del 1989, che racchiude 
già nel titolo, Pro et contra, il proprio carattere antitetico. 
Non vi sono dubbi che Sofija Gubajdulina esponga nella propria mu-
sica un'intero sistema filosofico. Ella non soltanto legge e assorbe la let-
teratura filosofica come un cibo indispensabile all'anima, ma possiede 
altresì una propria visione filosofica, una propria concezione sull'esistenza 
umana nel xx secolo. Tra le correnti filosofiche a lei più vicine vi è sen-
za dubbio l'esistenzialismo, soprattutto nella visione del mondo di Kier-
kegaard, ma non minore importanza hanno le categorie filosofiche del 
pensatore religioso russo del xx secolo Nikolaj Berdjaev. Soprattutto af-
fascinano Sofija Gubajdulina le idee di Berdjaev sul "pan-uomo", sul-
l'uomo creatore, nonché il suo postulato sull'uomo come simulacro di-
vino. Scrive Berdjaev: «L'idea del Creatore sull'uomo è vertiginosamente 
sublime e stupenda. Altrettanto sublime e stupenda è l'idea divina del-
l'uomo, grazie alla quale la libertà creativa, la possibilità cioè di espri-
mersi liberamente nella creazione, è insita in lui come impronta del sem-
biante divino, come segno dell'immagine del Creatore»24. L'idea che 
l'uomo può innalzarsi fino al sembiante divino attraverso la creazione 
artistica è divenuta un tema centrale nelle opere di Gubajdulina degli 
anni Ottanta, come ad esempio in Perception. L'idea berdjaeviana del-
l'uomo cosmico si riflette nelle immagini cosmiche della sua Sinfonia, 
in cui non è difficile cogliere anche l'interpretazione dell'immagine del 
cielo offerta dalle filosofie sia dell'Occidente sia dell'Oriente. Ricordia-
mo le parole di Maestro Eckhart: «Il cielo è dovunque ugualmente lon-
tano dalla terra. Così l'anima deve essere ugualmente lontana da tutte 
le cose terrene [...]»25. Secondo i commentatori del Libro dei mutamenti 
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(Yì Jlng) l'essenza celeste è la creatività, un creare ininterrotto che non 
cessa neppure un secondo. 
Gubajdulina si è rivolta più volte al Libro dei mutamenti, sia utiliz-
zandolo direttamente come fonte testuale nella sua improvvisazione spe-
rimentale di Pari e dispari, sia utilizzandone trigrammi, esagrammi e al-
tri elementi simbolici nella fase precedente alla scrittura vera e propria 
della composizione. Così, ad esempio, Gubajdulina si è rivolta al famo-
so disegno yin e yang, inteso come rappresentazione universale di tutte 
le contrapposizioni, nell'interpretazione concettuale del fondamentale 
capovolgimento e mutamento che, con il passaggio dalla morte alla ri-
surrezione, sono alla base drammaturgica del concerto per violino Of-
fertorium. 
In quella zona di pensiero irrazionale di Sofija Gubajdulina sono en-
trati anche i testi di parapsicologia sui contatti con l'aldilà e l'evocazio-
ne degli spiriti, sia gli antichi "libri dei morti" orientali sia le moderne 
pubblicazioni con foto e illustrazioni. Particolare interesse ha sempre 
suscitato in Gubajdulina l'esperienza di Rudolf Steiner e dei suoi seguaci. 
Tra i generi letterari, il maggior interesse di Sofija Gubajdulina va 
senz'altro alla poesia, tanto che tutti i suoi lavori vocali, fatta eccezione 
per quelli di carattere sacro, sono composti su versi. Sotto questo aspet-
to, Gubajdulina si scosta inaspettatamente dalla tendenza dominante nella 
musica del xx secolo, che ha sempre preferito la prosa. Nel testo poeti-
co non è tanto la forma esteriore, o il ritmo, ad affascinare la composi-
trice quanto il tipo di pensiero artistico. I versi che acquistano partico-
lare significato nelle opere degli anni Ottanta appartengono a poeti di 
paesi diversi: la poesia tedesca di Franzisko Tanzer, quella russa di Ma-
rina Cvetaeva, quella angloamericana di Thomas Stearns Eliot. La scel-
ta, quindi, ricade su opere di altissima poesia e il fatto stesso comporta 
un problema di particolare importanza. La pratica plurisecolare ha di-
mostrato che quanto più il verso è geniale, tanto meno si rende possibi-
le la sua trasposizione in musica. Nei confronti del testo, la musica ri-
mane estremamente indipendente, il testo deve sottomettersi e pertanto, 
per garantire un insieme organico, solitamente si adattano meglio versi 
mediocri. Nella produzione di Gubajdulina, al contrario, Perception su 
parole di Tanzer, il coro a cappella Omaggio a Marina Cvetaeva e l'insie-
me strumentale con voce solista Omaggio a T. S. Eliot (sul testo poetico 
di Tour quartets, un capolavoro insignito del premio Nobel) appartengo-
no alle massime vette della sua arte di compositrice. 
Lavorando al linguaggio musicale, Gubajdulina aprì negli anni Ot-
tanta nuovi orizzonti, nelle possibilità del suono, del ritmo e della luce. 
Nel campo del suono, cioè del "parametro d'espressione", Gubajdu-
lina ha colto un possibile futuro nella contrapposizione simbolica tra 
il vibrato e il flautato degli archi, come tra due mondi contrastanti, 
idea su cui sono nate diverse composizioni, prima tra tutte il Quartetto 
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n. 2 per archi. Nel campo del ritmo ha invece individuato un sistema 
basato sulla serie di Fibonacci, la cui importanza investe tutti i livelli 
della forma musicale. Obbedendo all'"estetica del rifiuto", Gubajduli-
na ha trovato nelle proporzioni di Fibonacci l'espediente per evitare la 
ritmica metrica tradizionale e, nel contempo, la possibilità di organizza-
re il ritmo in un sistema di regole precise. Neil 'Alleluja per coro, orche-
stra, voce bianca e organo (1990), Gubajdulina ha fatto ricorso al mo-
mento luminoso. Si può dire che tutto il xx secolo, a partire dal tardo 
Skrjabin, abbia sperimentato l'uso della luce in musica. A una "sinfo-
nia" integralmente foto-musicale, tuttavia, non si giunse mai, dato che 
uno dei due componenti, ora la luce ora la musica, restava estraneo al-
l'altro. Gradualmente, però, si raggiunsero almeno le prime scintille di 
successo. Sofija Gubajdulina elaborò la variante sperimentale a lei più 
congeniale: la luce deve diventare ritmo! E proprio il percorso ritmico 
è divenuto il percorso della luce musicale. La compositrice ha cosciente-
mente cercato di elaborare il parametro temporale in musica, ed è ella 
stessa a dire: «Oggi sono tali e tante le scoperte relative all'ampiezza 
dello spazio musicale che è assai difficile aggiungere qualcosa di nuovo. 
Occorre andare in profondità, affidarsi alla sperimentazione, questa è 
oggi la cosa di maggior importanza»26. 
Lavori orchestrali: 
«Chi ha tutto sofferto troverà la salvezza» 
I lavori per orchestra composti tra il 1978 e il 1990 rappresentano 
alcune delle opere più significative di Sofija Gubajdulina. Tali sono la 
Sinfonia Stimmen... Verstummen..., fino ad oggi unica nella produzione 
della compositrice, il Concerto per violino Offertorium (entrambi i lavo-
ri sono scritti per grande orchestra sinfonica), Sette parole, nonché In-
troitus (con orchestra da camera). Fatta eccezione per la Sinfonia, tutti 
i lavori appartengono al genere del concerto: per pianoforte, per violino 
o doppio concerto. Tre delle opere citate sono legate alla religione cri-
stiana e il concerto per pianoforte e quello per violino possono essere 
considerati come parti strumentali, introduttiva e centrale, della messa 
proprium. 
"Introitus " 
Si tratta di un concerto, in un solo movimento, per pianoforte e or-
chestra da camera, composto nel 1978 e dedicato al pianista moscovita 
Aleksandr Bakhcev. La sua musica è nata su invito di due grandi inter-
preti, non soltanto Aleksandr Bakhcev ma anche il direttore d'orche-
stra Jurij Nikolaevskij. Bakhcev, pianista di ispirazione cameristica, che 
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commissionò a Gubajdulina anche il trio Quasi hoquetus per pianoforte, 
violino e fagotto, interpretò entrambe le opere alla loro prima esecuzio-
ne in concerto. Jurij Nikolaevskij fu il primo a dirigere in concerto In-
troitus, Sette parole, Notte a Menfi, Perception (prima assoluta in URSS). 
Sotto la sua direzione, inoltre, insieme con Ivan Monigetti, fu inciso 
per la prima volta su disco Detto-II per la casa discografica sovietica Me-
lodija. Egli fu altresì tra i maggiori promotori del festival dedicato alla 
musica di Sofija Gubajdulina e organizzato a Sverdlovsk nel gennaio 1990. 
«Nikolaevskij spinge provocatoriamente verso idee metafisiche», sono 
parole di Sofija Gubajdulina; «Ciò non significa che egli sia contrario 
al cosiddetto "stato d'animo". Egli interpreta musiche complesse ed è 
egli stesso una persona di grande profondità. Io conosco le sue esigenze 
musicali. Oltre alla trasposizione sonora dello stato d'animo, oltre allo 
strato sonoro di superficie, Nikolaevskij desidera vedere un altro stra-
to, strutturale, simbolico, metafisico. Egli percepisce la musica in una 
trasparente polifonia di significati. All'esame di una partitura, egli evi-
denzia subito la pluralità degli elementi che ne hanno condizionato la 
forma. Anche la netta limitazione dei mezzi musicali del Concerto ri-
sponde alla personalità di Jurij Nikolaevskij: si tratta di un'opera priva 
di patetismo, meditativa, lirica»27. 
Come sempre avviene in Gubajdulina, il titolo Introitus esprime in 
forma quantomai concisa il momento centrale nella creazione dell'opera 
e ne definisce due particolarità: i toni religiosi dei temi musicali e una 
sorta di sviluppo musicale inattivo, giacché si tratta puramente di un'in-
troduzione. Senza citare alcuna melodia tipicamente liturgica (come ad 
esempio nella Seconda Sinfonia di Schnittke), ricorrendo intenzionalmente 
all'insieme strumentale e non alla vocalità ed evitando anche una sola 
parola appartenente al momento liturgico della messa (fatta eccezione 
per quella del titolo), Gubajdulina ha saputo con stupefacente armonia 
incarnare nel suono il sentimento della preghiera, la rinuncia alla mon-
danità, la concentrazione in sé e la sensazione di purezza. Le note del 
tema presentate dal pianoforte sono avvolte da un velo di armonici, quasi 
esse risuonassero nelle condizioni acustiche di un tempio, con una mi-
riade di risonanze che giungono dalle pareti e dalle volte ad arco. Il tempo 
di Introitus è piuttosto lento, senza quei culmini dinamici tipici delle grandi 
forme strumentali di Gubajdulina. I diciotto-venti minuti di musica sot-
tovoce di Introitus esercitano un'impercettibile e invisibile azione sul-
l'ascoltatore, quasi si trattasse di una forma di meditazione, non orien-
tale ma occidentale. 
A partire da questo lavoro, al fine di disporre il materiale secondo 
un canovaccio logico, esteriormente invisibile ma di grande solidità in-
terna, Gubajdulina ha via via rafforzato il peso semantico della musica. 
Introitus, ovviamente, non ha nulla in comune con la forma tipica del 
concerto. Il pianista non conduce alcuna competizione dialogica con l'or-
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chestra, la sua parte manca di virtuosismi, di privilegi da solista, la sua 
funzione si avvicina piuttosto a quella di un qualsiasi assolo all'interno 
dell'orchestra. In essa, tra l'altro, emergono come strumenti solisti an-
che il flauto, il fagotto e, verso la fine, il violino. 
La parte del pianoforte, tuttavia, appare in Introitus maggiormente 
ricca di contrasti in confronto alle parti degli altri strumenti, con i quali 
è in una contrapposizione del tipo verticale-orizzontale (una delle oppo-
sizioni ricorrenti nella musica di Gubajdulina). Mentre a tutti gli stru-
menti sono affidate melodia, eterofonia e imitazioni polifoniche, al pia-
noforte spettano accordi di terza e di quinta, arricchiti di complessi 
armonici. La sonorità del pianoforte emerge all'interno dell'insieme stru-
mentale anche per la sua assoluta semplicità, basata su due voci soltanto: 
Es. 21 
Eppure, è sufficiente a richiamare per associazione i severi corali po-
lifonici e il canto corale, diventandone un raffinato simbolo. 
Anche la parte orchestrale, nel suo sviluppo complessivo, presenta 
una sorta di aureola simbolica, creata innanzitutto da quegli elementi, 
che la compositrice chiama "spazi", che organizzano le diverse altezze 
dei suoni. In questa forma musicale in un solo movimento, infatti, Gu-
bajdulina ha adottato uno spettro di altezze assai più ampio che nelle 
altre opere. Se nel periodo precedente aveva predominato l'emitonia, 
mentre il microcromatismo aveva avuto un carattere complementare, il 
diatonismo era stato episodico e la scala pentatonica del tutto eccezio-
nale (soltanto nel ciclo di musiche per domra, Su motivi del folclore tata-
ro), in Introitus tutti questi elementi vengono sottoposti a una sintesi 
e dotati di pari diritti, quasi a rappresentare dei sottosistemi. Secondo 
il principio che li governa, tali sottosistemi conducono il suono dalla mas-
sima tensione del microcromatismo fino alla massima quiete della scala 
pentatonica. Ogni sottosistema occupa una zona piuttosto ampia e co-
stituisce un'intera fase interna alla forma ed è per questo che viene chia-
mato "spazio". Il primo "spazio" è il più compresso, il più sensibile, 
quello microcromatico; il secondo, quello cromatico, è lo spazio dell'e-
spressività; il terzo, diatonico, porta a un equilibrio tra tensione e quie-
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te; il quarto, quello pentatonico, è spirituale, ascetico. Ogni "spazio" 
si apre nell'intonazione di tre note che di volta in volta acquistano un 
nuovo significato: nel sottosistema microcromatico abbiamo fal-fal -sol 
in quello cromatico fa-fa I-sol; nel diatonico mi-fa I-sol; nel sottosistema 
pentatonico avremo mi-fa I-la: 
Es. 22 
J = 56 
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Tutte e quattro queste varianti hanno in comune il fai, che assume 
nell'opera la funzione di "polo" d'altezza (secondo le parole di Stravin-
sky) e rappresenta la prima e più alta nota nel tema del pianoforte (cfr. 
es. 21). 
Dal punto di vista della composizione, Introitus presenta due temi dram-
maturgici., dei quali il primo include l'enorme e complesso "tema del-
l'orchestra" (a), che racchiude tutti e quattro gli "spazi", e il secondo 
([3) rappresenta il tema solista del pianoforte vicino piuttosto alla pre-
ghiera. L'idea della trasformazione, del passaggio dalla piena intensità 
del sentimento alla serenità spirituale, dona alla composizione una for-
ma in fieri composta da tre sezioni: A, B, C. 
La sezione A (batt. 1) inizia con il quarto di tono fai del flauto soli-
sta. Essa, a sua volta, è costituita da tre fasi, ognuna delle quali inizia 
con una frase melodica di tre note nel sottosistema microcromatico, cro-
matico o diatonico (v. es. 22). Ogni fase rappresenta un'onda che lenta-
mente progredisce con l'ingresso successivo delle altre voci, per poi ca-
dere bruscamente all'ingresso del tema del pianoforte. Tale tema ha 
dirette affinità con la melodia che dà inizio a ognuna delle fasi e che 
caratterizza ognuno degli "spazi", anzi, possiamo dire che tale frase me-
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Iodica non è altro che il tema "religioso" del pianoforte, recitato però 
in modo accelerato. All'interno del concerto, la frase melodica muta il 
proprio valore semantico. Nella prima fase, dove essa appartiene al flauto 
nel sottosistema microcromatico, ha un carattere lamentevole e quasi 
gemebondo. Nella seconda fase (da n. 12), al violoncello nel sottosiste-
ma cromatico, il suo carattere è altamente espressivo, forse colorato di 
una leggera severità di intonazione. Nella terza fase, al fagotto nel sot-
tosistema diatonico, tale intonazione si fa sempre più impositiva. Gli 
stessi strumenti, quindi, flauto, violoncello e fagotto, che aprono ognu-
no degli "spazi", acquistano una densità di significati simbolici. La pri-
ma sezione di Introitus, nelle sue linee generali, è permeata di devozione 
e serenità. Nessuno degli strumenti suona in staccato, anzi è proprio 
il legato a predominare e a rafforzarsi ulteriormente verso la fine, allor-
ché gli assoli di flauto, oboe e violino propongono ad imitazione lumi-
nose scale diatoniche ascendenti (n. 35). 
La sezione B (I batt. fino a n. 38) è leggermente in contrasto con 
la precedente e in essa il tema del pianoforte si accentua sempre di più 
grazie a intervalli di tritono e di settima diminuita. La tessitura si fa 
frammentaria orizzontalmente e contrastante verticalmente. Il tema della 
preghiera pare screziarsi (batt. 40, violoncello e contrabbasso). Avvian-
dosi alla conclusione, la sezione B presenta dissonanze espressive, uno 
staccato molto accentato, un brusco pizzicato a la Bartók e passaggi col 
legno. Emerge un momento di tensione culminante. 
La sezione conclusiva C (n. 55), dall'ingresso del violino solo nel re-
gistro alto, conduce a una progressiva eliminazione dei contrasti e delle 
dissonanze espressive. La cadenza del pianoforte (n. 62) è condotta pia-
no, nel più rigoroso legato, sui tasti bianchi. Si giunge, infine, al culmi-
ne conclusivo, con la comparsa del quarto " spazio ", rappresentato dalla 
scala pentatonica del pianoforte (2 batt. fino a n. 71). L'intera orche-
stra palpita in trilli e vibrati. L'annotazione Molto vibrato, poco a poco 
accompagna gli archi via via che la quiete torna a subentrare, fino al 
"celeste" trillo conclusivo del pianoforte. 
Ogni partitura di Sofija Gubajdulina emana il respiro di un'autenti-
ca vita, la partitura del sommesso e mite Introitus palpita di vero amore, 
quell'amore per il proprio lavoro che Sofija Gubajdulina apprezza più 
di ogni altra cosa. 
" Offertorium " 
Offertorium, concerto per violino e orchestra, è un'opera in un unico 
movimento dedicata a Gidon Kremer. Il lavoro venne scritto nel 1980 
e successivamente rielaborato, nel 1982 e nel 1986, in due nuove ver-
sioni. Nell'ispirazione dell'autore, esso rappresenta la parte centrale della 
messa proprium (a seguito dell' Introitus per pianoforte). Con questo con-
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certo per violino, nella vita artistica di Sofija Gubajdulina entra uno dei 
migliori musicisti a livello mondiale, Gidon Kremer. Egli ha portato Of-
fertorium in numerosi paesi, lasciando incantati gli ascoltatori di New 
York, Boston, Parigi, Berlino, Francoforte, Monaco, Londra, Varsavia, 
Mosca e di altre città ancora. Kremer appartiene al novero di quegli ar-
tisti di fama mondiale che hanno contribuito a rendere famoso in tutto 
il mondo anche il nome di Sofija Gubajdulina. I contatti tra la composi-
trice e il violinista sono proseguiti sia nell'ambito di manifestazioni mu-
sicali di ampio respiro sia nelle esecuzioni di musica nel villaggio austriaco 
di Lockenhaus. La cosiddetta "cerchia di Kremer", di cui fanno parte 
altri notevoli esecutori chiamati a collaborare a Lockenhaus, amplia con-
tinuamente nel proprio repertorio lo spazio dedicato a Gubajdulina, spazio 
in cui già entrano lavori come Omaggio a T. S. Eliot, per soprano e ot-
tetto strumentale, Witty Waltzing in the Style of Johann Strauss (titolo 
tedesco Ein Walzerspass nach Johann Strauss, titolo russo Obrabotka val'sa 
Strauss), sempre per soprano e ottetto di strumenti, Giardino di gioia e 
di tristezza, Perception e la sonata Gioisci per violino e violoncello. Il con-
certo per violino fu eseguito per la prima volta in URSS da Oleg Kagan, 
sotto la direzione di Gennadij Rozdestvenskij. 
Offertorium è un autentico concerto per violino, monumentale e den-
so di contrasti, di drammaticità nonché di momenti assai complessi al-
l'interno della parte solista. Il concerto, per forma e ispirazione, è inti-
mamente legato alla personalità di Gidon Kremer, a cui si deve, tra l'altro, 
il suggerimento a Gubajdulina di scrivere quest'opera. Durante i con-
certi di Kremer, Gubajdulina aveva avuto modo più volte di studiare 
le sue possibilità come violinista e di osservare attentamente il suo mo-
do personale di stare sul palco, i movimenti delle mani, del corpo, la 
sua mimica. Nell'esecuzione di Kremer ella aveva potuto scorgere quel-
la completa dedizione al suono da lei sempre percepita come atto reli-
gioso, atto sacrificale dell'artista per la musica. (Come scrisse Nikolaj 
Berdjaev, «nell'arte del genio vi è una sorta di autoimmolazione»). Na-
sce così l'idea di chiamare l'opera Offertorium e la sua musica, sotto molti 
aspetti, rappresenta una serie di variazioni sul tipo di esecuzione carat-
teristico di Gidon Kremer. Gubajdulina ritiene che il lato più affasci-
nante dell'arte di Kremer sia la sua capacità di alternare momenti estre-
mamente diversi, con passaggi dal divino al diabolico, dal diabolico al 
sarcastico, dalla nuda espressività al lirismo più puro e poi nuovamente 
alla follia giocosa. Tutto ciò rientra pienamente nella partitura di Sofija 
Gubajdulina. Nei rapporti artistici tra la compositrice e il violinista grande 
significato ebbe anche l'amore di Kremer per la musica seria, complessa 
e sconosciuta. Alla domanda posta a Kremer se egli si rivolga a un ascol-
tatore in particolare o all'intera sala, egli ha risposto: «Sapere che l'in-
tera sala è il tuo interlocutore e vedere noi stessi riflessi negli occhi di 
chi ci ascolta significa restare ammirati di se stessi e nel contempo 
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cercare di recare un godimento a ognuno. Il mio ascoltatore è un com-
pagno, una persona a me vicina, che "parla" con me una stessa lingua. 
Ma per trovare questa lingua comune la nostra vita deve essere sempre 
pronta alla ricerca, senza temere ciò che è sconosciuto. L'ascolto della 
musica non è un momento di intenerimento, è piuttosto un percorso lungo 
strade mai percorse, è il rischio, è la ricerca di ciò che non è ancora 
stato»28. 
Nella simbologia di Offertorium rientra in primo luogo la citazione 
di un tema preciso, quello di Federico II di Prussia, su cui J . S. Bach 
scrisse l'Offerta musicale e da cui a sua volta Anton Webern elaborò la 
Fuga (Ricercata). Partendo dal significato allegorico che Bach diede al 
tema di Federico II, Gubajdulina, dal canto suo, ha conferito un preci-
so carattere simbolico allo sviluppo del tema e, in sostanza, all'intero 
processo morfopoietico di Offertorium. 
Strutturalmente il concerto si compone di tre sezioni. Nella prima, 
il tema di Federico II viene variato in modo tale che esso via via riduce 
la propria durata sempre più, fino a che non ne resta che una nota sola. 
Il tema, cioè, sacrifica simbolicamente se stesso. Nella sezione di mezzo 
il tema è assente. Nella terza sezione aumenta gradualmente la portata 
sonora di un altro tema, fino a che, al termine di questo incremento pro-
gressivo, riconosciamo il retrogrado del tema di partenza. Si tratta però 
di una " trasfigurazione " del tema, quasi un " simbolico guiderdone " per 
l'avvenuta autoimmolazione. 
Offertorium si apre con la diretta citazione, tanto che essa pare ripre-
sa esattamente dalla Fuga (Ricercata) di Bach-Webern, trasposta però 
in re minore. L'impressione, tuttavia, è ingannevole, giacché Gubajdu-
lina, pur conservando il principio dell'orchestrazione weberniana, ha rior-
chestrato il tema secondo la propria ispirazione, rafforzandovi il puntil-
lismo grazie alla frantumazione del tema iniziale in singole note attribuite 
a strumenti diversi (in Webern le prime cinque note sono affidate al 
trombone solo): 
Es. 23 
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Al fine di non chiudere la frase tematica già all'inizio del lavoro, Gu-
bajdulina la priva dell'ultima nota, la tonica re. Le successive variazioni 
sono appunto costruite secondo il principio della " recisione " nel tema 
della prima e dell'ultima nota. A partire dalla seconda variazione, inol-
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tre, si ha una completa trasformazione del tema: i suoni si rafforzano 
nello sforzando degli ottoni, si disperdono tra le ottave, perdendo ogni 
figura melodica. Il tema diviene minaccioso, imperioso, quasi una "bron-
zea voce" (n. 17, b. 4): 
Es. 24 
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Tale orchestrazione del tema, prettamente gubajduliniana, diviene una 
sorta di timbro conduttore che permette al tema di essere riconoscibile 
nel tessuto orchestrale dell'intero lavoro, benché la "recisione" finisca 
per ridurlo a una sola nota. Le variazioni del tema citato avvengono nei 
seguenti momenti della partitura: n. 8, n. 17 b. 4, n. 25 b. 2, n. 38 b. 
2, n. 43 b. 3, n. 53 b. 2, n. 54, n. 55, n. 55 b. 7, n. 56. 
Gli episodi che seguono ogni esposizione del materiale citato sono 
direttamente collegati ad esso grazie alla sua conclusione. L'intervallo 
che si viene a creare tra gli ultimi due suoni diviene infatti la base per 
l'ulteriore sviluppo. In questo modo, ogni episodio forma una libera va-
riazione sulla variazione (che all'inizio è costituita dal tema), cioè una 
sottovariazione. Gli intervalli che compaiono negli episodi-sottovariazioni 
sono la seconda minore (n. 1), la seconda maggiore (n. 9), le quinte (n. 
18, n. 27 b. 5), la terza maggiore (n. 45), semitoni (n. 47 e nn. 53-56, 
via via che le variazioni si fanno sempre più brevi e frequenti), e final-
mente le prime (n. 57). 
Gli episodi-sottovariazioni sono assai diversi tra loro. Il primo di es-
si, ad esempio (che segue l'esposizione del "tema del sacrificio") è ina-
spettatamente mutevole, quasi una riproduzione dal vero del modo di 
suonare di Gidon Kremer: dal divino al diabolico (trilli del diavolo), al-
la quiete repentina (non vibrato), al lirismo melodico (vibrato espressivo), 
al rubato leggiero, fino all'improvvisa giocosità (quasi fossimo in una delle 
Danze ungheresi di Brahms) e poi all'espressivo lamentoso (es. 25). 
La prima sezione raggiunge il suo acme con il tragico unisono sull'u-
nica e ultima nota del tema che "reca se stesso in sacrificio" (la nota 
mi di n. 57) e con l'estesa cadenza del violino solista come reazione al-
l'evento fatalmente avvenuto. All'interno della cadenza, tuttavia, si apro-
no come squarci i lirismi del tema autenticamente gubajduliniano, quasi 
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un presentimento del successivo atto del "mistero", fino al "corale fu-
nebre" di n. 60, con gli accordi degli ottoni e il tam-tam. 
La seconda sezione di Offertorium (da n. 61) si suddivide in due mo-
menti contrastanti, una prima parte lenta di profondo lirismo e una se-
conda parte che ricorda piuttosto uno scherzo malvagio. Essa è sostenu-
ta da un insieme di dodici parti orchestrali, che, all'interno del "mistero", 
alludono all' "ultima cena". La citazione del tema in quanto tale qui è 
assente e soltanto in chiusura iniziano le variazioni su una sua sola nota 
(mi), la stessa su cui si è interrotta la sua esistenza nella prima sezione. 
Il cardine principale su cui è basata la seconda sezione è il tema autenti-
camente gubajduliniano presentato dal violoncello solo con balzi di se-
sta. La melodia pare quasi respirare in questi slanci vigorosi accompa-
gnati da ondate di crescendo-diminuendo e risuona morbida, mite, nobile: 
Es. 26 
Nel linguaggio musicale di Sofija Gubajdulina tale melodia rappre-
senta un'assoluta "consonanza espressiva", con tratti di legato e lunghi 
spazi ininterrotti senza pause (b. 65, 47, 55). Nella "parte lenta", il violino 
solista si dimostra quantomai laconico e malinconico. 
Lo "scherzo malvagio", che conduce la seconda sezione al suo cata-
strofico momento culminante, vuole alludere alla successiva e dramma-
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tica tappa del " mistero ". Il tumulto dello " scherzo malvagio " inizia con 
il sarcastico solo clarinetto in mi bemolle (n. 95). Uno dei momenti dello 
scherzo è l'avvento delle "forze del male" con il ritmo di marcia soste-
nuto dagli ottoni (in n. 99, canone dei tre tromboni). Dopo il culmine 
aleatorico del "tutti", il crescendo orchestrale conduce alla brusca frat-
tura del f f f . Dopo la pausa generale (prima di n. 108), inizia un capovol-
gimento concettuale; il simbolo del Libro dei mutamenti (ying e yang) 
potrebbe in questo caso indicare la reciprocità delle due figure: la morte 
si trasforma in vita eterna. 
Il passaggio alla terza sezione ha inizio con le cinque variazioni nelle 
quali una, poi due e tre note del tema sono conclamate dalle ottave del 
tema "sacrificale". 
La terza grande sezione si apre con la cadenza del violino solista e 
con le variazioni sempre sulla stessa nota (mi), sulla quale si è interrotta 
l'esistenza del tema nella prima sezione. Roboanti ottave dell'orchestra 
aumentano al "tema del sacrificio" da una a 2 e 3 note (n. 108 b. 3, 
n. 109, n. 109 b. 8). I colpi del tam-tam (da n. 115) annunciano un so-
lenne corale che dura fino alla coda. Le variazioni simboliche sul tema 
procedono in maniera contrappuntistica rispetto al corale, aumentando 
via via il numero delle note a partire dall'ultima. Il corale è dipanato 
lentamente dagli archi, ai quali si unisce del tutto anche il violino soli-
sta, mentre le arpe e il pianoforte, assai meno sonori, ripropongono il 
tema sotto forma di brevi figure melodiche. Nel corso della terza parte, 
le variazioni, fino alla coda, riportano il tema a 15 note, a partire dal 
segmento di 4 note (n. 115 b. 3, b. 10, n. 117 b. 3, n. 119 b. 5, n. 122 
b. 6, n. 127, n. 127 b. 4, n. 131 b. 2, n. 132 b. 4). 
Nella coda si ha l'esposizione completa del tema sotto forma di re-
trogrado da parte del violino solista (n. 134): 
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Nella terza sezione vengono a riunirsi tutti i temi principali, compre-
so quello "gubajduliniano" della seconda sezione (n. 118). 
Il tema del corale viene esposto senza interruzioni e in legato e il so-
lista per 111 battute non alza l'archetto dalle corde. Tale tema, grazie 
non espr. 
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alla serrata concatenazione dei suoi momenti costitutivi in una crescen-
te polifonia, presenta un aspetto monolitico sia orizzontalmente sia ver-
ticalmente. Il lungo e onnicomprensivo finale del corale pregno di sen-
timenti di adorazione simboleggia la resurrezione, un ulteriore "passo 
dell'anima" di Sofija Gubajdulina verso quella serenità artistica conqui-
stata negli anni Ottanta. Secondo le parole di Nikolaj Berdjaev, «l'arte 
insegna incessabilmente che tutto ciò che è transitorio è simbolo di un'al-
tra e non transitoria esistenza»29. 
"Sette parole" 
Sette parole, opera in sette parti per violoncello, fisarmonica e orche-
stra d'archi, scritta nel 1982, è dedicata al violoncellista Vladimir Ton-
cha e al fisarmonicista Fridrich Lips. Il lavoro venne pubblicato per la 
prima volta nel 1985 con il nome Partita (Sofija Gubajdulina, Kamemye 
proizvedenija [Opere da camera], Mosca). Le sette parti recano i seguen-
ti titoli: 
I. "Padre, perdona loro, perché non sanno quello che fanno" (Luca) 
II. "Donna! Ecco tuo figlio. Giovanni, ecco tua madre" (Giovanni) 
III. "In verità ti dico: oggi sarai in Paradiso con me" (Luca) 
IV. "Mio Dio, mio Dio, perché mi hai abbandonato?" (Matteo, Marco) 
V. "Ho sete" (Giovanni) 
VI. "Tutto è compiuto" (Giovanni) 
VII. "Padre, nelle tue mani raccomando il mio spirito" (Luca). 
Sette parole è il proseguimento artistico dell'opera iniziata da Sofija 
Gubajdulina insieme con Vladimir Toncha e Fridrich Lips, che commis-
sionarono il lavoro e ne furono i primi esecutori, nonché in certa misu-
ra, secondo le parole della stessa Gubajdulina, anche coautori. A loro 
si deve la ricerca, appositamente condotta, su nuovi metodi di produ-
zione del suono, fatto a cui Gubajdulina dedicò un'annotazione sulla 
partitura pubblicata nel 1985. 
Com'è noto, un titolo analogo portano l'oratorio di Joseph Haydn 
(con le diverse trasposizioni per vari insiemi strumentali) e l'oratorio di 
Heinrich Schiitz. Sofija Gubajdulina, presente all'esecuzione in concer-
to della trasposizione per violoncello e orchestra da camera del Die sie-
ben Worte op. 51 di Haydn, nell'interpretazione di Vladimir Toncha, 
ricevette da quest'ultimo l'invito a comporre un lavoro sullo stesso te-
ma e per analogo insieme strumentale. L'idea interessò oltremodo Gu-
bajdulina, che tuttavia, come orientamento testuale e musicale, preferì 
rivolgersi non al lavoro di Haydn, bensì alle Sette parole di Cristo sulla 
croce di Heinrich Schiitz. Di questo oratorio furono utilizzate le sette 
frasi che danno il titolo alle varie parti e una breve citazione musicale 
sulle parole «Mich dùrstet» (5 battute): 
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Una chiara simbologia avvolge vari elementi dell'opera. Innanzitut-
to, vengono personificati gli stessi strumenti musicali, secondo quella 
simbologia che Gubajdulina definì "strumentale": il violoncello è la vit-
tima, il Dio-figlio; la fisarmonica è il Dio-padre e gli archi rappresenta-
no lo Spirito Santo. I modi di esecuzione intendono imitare la crocifis-
sione: la corda vuota del violoncello viene simbolicamente "crocefissa" 
dal microcromatismo e dal cromatismo. Anche i sottosistemi di altezze 
del suono, cromatismo (con microcromatismo) e diatonismo sono inve-
stiti di significati simbolici. Al cromatismo è legata la sfera terrena del 
martirio e delle sofferenze, al diatonismo quella della serenità celeste; 
le parti di violoncello e fisarmonica sono esclusivamente cromatiche o 
microcromatiche, mentre i 15 archi suonano esclusivamente secondo il 
sottosistema diatonale. Tali sfere, inoltre, sono a tal punto distinte nel-
l'opera che neppure entrano in conflitto l'una con l'altra, conducendo 
piuttosto esistenze parallele e indipendenti secondo il principio della 
"drammaturgia parallela". Cromatismo e diatonismo, polarmente op-
posti, trovano un solo punto di contatto nell'unisono d'ottava. L'inter-
sezione di tipo speculativo tra cromatismo " terreno " e diatonismo " ce-
leste" viene quindi percepita come una "croce" e nelle Sette parole viene 
a crearsi un particolare "motivo della croce" basato su unisoni e ottave. 
Il " coro " degli archi è confinato nel registro della voce umana e soltan-
to in precisi momenti si spinge fino ai flautati sopracuti nella rappresen-
tazione sonora del respiro dello Spirito Santo. 
Nella composizione si sviluppano due temi drammaturgici: la soffe-
renza (violoncello, fisarmonica, cromatismo e microcromatismo) e la sal-
vezza, la consolazione (archi). Il culmine drammatico è raggiunto alla 
fine della VI parte, dopo la quale la VII parte conclusiva trasporta gli 
"avvenimenti" in luminose sfere empiree. Fa da contrappeso a questo 
sviluppo la citazione dall'oratorio di Schiitz, che ricorre in ognuna delle 
sette parti e costituisce una sorta di ritornello dell'opera. La frase citata 
rispetta esattamente l'elaborazione armonica di Schiitz nella I e III par-
te, dove viene pronunciata da violoncello e fisarmonica prima dell'in-
gresso del "coro" degli archi (cfr. n. 10 di entrambe le parti). Nella V 
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parte («Mich diirstet»), invece, la citazione, melodicamente esposta nel 
flautato del violoncello, si spezza a metà (n. 12). 
Es. 29 
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Nella I parte, "Padre! Perdona loro perché non sanno quello che fan-
no", il "mistero" ha inizio direttamente con il "motivo della crocifis-
sione" esposto da violoncello e armonica: 
Es. 30 
All'interno del "motivo della crocifissione" è riconoscibile parzial-
mente la citazione di Schiitz (si bemolle-la-sol diesis-la). Ampliando poi 
sempre più la "gamma espressiva" della sua musica, Gubajdulina espri-
me attraverso gli strumenti i gemiti, i sospiri, i brividi, e tutto ciò all'in-
terno del leitmotiv fondamentale dell'opera. Nella I parte, che nel ciclo 
funge da esposizione, risuonano il "motivo della croce", la citazione dalle 
Sette parole di Schutz nella sua armonia originale e il tema del " coro " 
degli archi. Nel "motivo della croce" vengono impiegati anche quegli 
intervalli ignorati dal xx secolo di prima e di ottava. Dal punto di vista 
melodico il " motivo della croce" si innalza di un'ottava e poi di un'altra 
ancora, offrendo così la sensazione di enormi altezze (es. 31). 
Il " coro " degli archi è basato sul diatonismo e sull'eterofonia dissonan-
te. Il tema degli archi è come isolato dalla musica dei tormenti terreni, vie-
ne offerto come una voce di salvezza celeste che risuona poco lontano. 
Le parti successive incrementano l'intensità drammaturgica legata ai 
"motivi della crocifissione", al "motivo della croce" e alla citazione di 
Schutz. La linea drammaturgica si arricchisce ulteriormente con i "mo-
tivi del Padre", sospirante e afflitto. Il "motivo della croce", da una 
figura di onde regolari verso l'alto e verso il basso, si trasforma in mi-
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nacciose ottave che risuonano contemporaneamente (n. 15 b. 6). All'in-
terno dell'opera, uno dei momenti espressivi più affascinanti sono i "re-
spiri" del mantice della fisarmonica: durante la cadenza della fisarmo-
nica, all'inizio della VI parte, lo strumento emette pesanti sospiri, quasi 
fosse una creatura dotata di vita propria (simbologia del Padre). Una 
delle invenzioni di Toncha (nella cadenza del violoncello, n. 18 della 
IV parte) sono i particolari "accordi baluginanti", ottenuti con l'avvi-
cendarsi di tremoli appena accennati. 
Il perno drammatico è costituito dallo sviluppo del " motivo della cro-
cifissione" da parte del violoncello, fino a che il "mistero" raggiunge 
il proprio culmine tragico allorché l'esecutore suona sulla corda vuota 
più grave. Utilizzando cromatismo, ultracromatismo, accordi e ritmo il 
violoncellista sottopone ciascuna corda a vere e proprie "crocifissioni", 
mentre all'inizio della V parte le varie imitazioni del martirio della cro-
ce passano all'armonica. A questo scopo, Lips riesce a portare lo stru-
mento a stupefacenti glissando (mantenendo però in posizione statica 
una seconda nota) che ripetono gli effetti del violoncello. Uno dei mag-
giori risultati espressivi raggiunti in quest'opera è appunto la costante 
ricerca di affinità sonore tra strumenti tanto dissimili e uniti in un duetto 
assolutamente inconsueto. 
Allorché l'opera raggiunge il proprio culmine generale, alla fine della 
VI parte, la nota più grave del violoncello, do, rappresenta simbolica-
mente l'ultimo punto in cui la musica può ancora risuonare. Il do viene 
suonato con estrema forza ( f f f ) quasi già sul ponticello, dopodiché an-
che quest'ultimo viene superato, con un movimento che simboleggia l'ab-
bandono della realtà terrena. 
La VII e ultima parte, "Padre! Nelle tue mani raccomando il mio spi-
rito", trasporta l'azione del "mistero" nel mondo celeste. Riemergono 
i temi principali, come la citazione da Schùtz e il "motivo della croce", 
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e ha inizio così la ripresa tematica dell'intero ciclo. Nella parte del violon-
cello, come un arcobaleno nell' "aria" della musica, prende a brillare l'af-
fascinante colore dell'accordo armonico maggiore nei flautati pizzicato. 
Nel " tutti " pianissimo conclusivo tutti i motivi si fondono in un quadro 
gioioso. Come si è detto: «Chi ha patito ogni sofferenza si salverà». 
Sette parole è forse il lavoro di Gubajdulina che più colpisce l'ascolta-
tore. In esso la compositrice ha ampliato considerevolmente il proprio 
linguaggio musicale, sia "a sinistra" sia "a destra", utilizzando con alta 
maestria ogni tipo di contrasto. Con ampliamento "a sinistra" inten-
diamo la vastità raggiunta dal "parametro d'espressione", la scoperta 
di interi nuclei di effetti espressivi, a partire dalla combinazione timbri-
ca, unica nel suo genere, di violoncello e fisarmonica. Lo spostamento 
stilistico "a destra" comporta invece l'introduzione di uniformi melo-
die diatoniche di tipo arcaico, cioè il ricorso alle risorse melodiche nel 
senso stretto della parola. Diremo subito che Webern e gli avanguardi-
sti degli anni Cinquanta e Sessanta non hanno mai fatto uso di un tale 
procedimento stilistico, quale quello introdotto da Gubajdulina nel te-
ma dei 15 archi di Sette parole. Se consideriamo i confini estremi a cui 
è giunta l'espansione stilistica di Gubajdulina, possiamo individuare l'alfa 
e l'omega della musica europea, dal canto gregoriano fino alla fine del 
xx secolo. Fenomeni stilistici che in un caso potrebbero appartenere 
all'" avanguardia" e in un altro al rétro si realizzano nell'arte di Gubaj-
dulina come due rami di uno stesso fusto. La compositrice ha saputo 
utilizzare le differenze e i diversi orientamenti di questi due rami per 
esibire visivamente le due linee contrastanti del dramma. Allo stesso tem-
po, proprio tale contrasto non ha frantumato lo stile personale di Gu-
bajdulina in una qualsiasi forma di eclettismo. I poli stilistici dell'opera 
- il motivo microcromatico della " crocifissione " e il " canto " diatonico 
degli archi - sono fin da principio uniti e legati da quell'unica fonte che 
li genera, cioè la citazione dalle Sette parole di Cristo di Heinrich Schiitz. 
Si realizza dunque compiutamente l'eterno principio estetico dell'arte: 
multiformità nell'unità o, se vogliamo, l'unità nella multiformità. Il ca-
rattere limpido dell'opera è dovuto per l'appunto alla combinazione di 
espressività, melodia e dramma, elementi dotati di estrema energia e rac-
chiusi nella cornice di una composizione strutturalmente robusta e omo-
genea. Per ideare e realizzare concretamente nella creazione artistica que-
sto nuovo passo estetico non bastano stimoli di ordine esclusivamente 
estetico. E soprattutto necessario, secondo le parole di Kant, «lo spirito 
come principio vivificante dell'anima». Parlando di quella Stella Polare 
che guida l'artista, Alfred Schnittke ha detto: «L'artista deve volgersi 
o al concetto di Dio o a un insieme di rappresentazioni che lo possano 
sostituire, di certo non può volgersi soltanto a calcoli razionali obbe-
dendo a una coscienza totalmente positiva. Se così fosse la persona po-
trebbe realizzarsi soltanto in sfere estranee al processo artistico. L'im-
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portante è sentire profondamente la verità, ma non la verità imminen-
te, bensì quella verità che sempre resterà tale, anche dopo la morte del-
l'artista... I tempi che cambiano non cambiano i compiti che l'uomo de-
ve affrontare. Verità, Coscienza, Dio - sono entità che l'uomo può 
nominare soltanto partendo da posizioni individuali. Occorre innanzi-
tutto saper sentire piuttosto che saper formulare. Il sentimento-pensiero 
di tale compito estremo è appunto il compito principale dell'artista»30. 
E proprio lo spirito di Verità (di Coscienza, Dio e Amore) che ha ispira-
to Sette parole di Sofija Gubajdulina. E il suo "racconto della croce" 
diviene una "crociata" della musica nell'animo dell'ascoltatore. 
"Stimmen... Verstummen..." 
Nella produzione artistica di Sofija Gubajdulina, la Sinfonia in dodi-
ci movimenti Stimmen... Verstummen..., composta nel 1986 e dedicata 
a Gennadij Rozdestvenskij, è a tutt'oggi l'unica opera di questo genere. 
Infatti, tra le composizioni per sola orchestra, senza cioè la presenza di 
solisti, possiamo soltanto annoverare Gradi (1972), la Sinfonia e Pro et 
contra (1989). 
Nel periodo storico che va da Beethoven fino a Mahler e Sostakovic, 
la sinfonia è divenuta indubbiamente un genere musicale di carattere 
filosofico, volto alla riflessione sui più gravi problemi dell'esistenza, pro-
blemi globali ed epocali. Ricorderemo a tale proposito l'opinione espressa 
da Sofija Gubajdulina sull'era del xx secolo: «Ciò che contraddistingue 
la nostra era è il fatto che la vita scorre nel secolo della vera apocalisse. 
Nessun altro periodo storico ci offre con tanta concretezza il senso della 
fine del mondo. Tutto ciò non può non lasciare un'impronta su tutta 
la nostra vita e su tutte le nostre azioni. La coscienza della fine del mondo 
è esistita anche in altri momenti della storia. I primi cristiani attende-
vano sì la fine del mondo, ma nella loro coscienza essa costituiva piutto-
sto un bene, la salvezza dei giusti. La nostra coscienza, oggi, non nutre 
alcuna speranza riguardo al fatto che saranno i giusti a salvarsi»31. 
Alla base della Sinfonia vi sono appunto tali riflessioni di Gubajduli-
na sull'apocalisse, sull'umanità e sull'eterna luce della speranza. La ric-
chezza dell'opera è di immagini non soltanto terrene e umane ma anche 
cosmiche e universali. Drammaturgicamente il lavoro è costruito su un'an-
titesi condotta dall'inizio alla fine delle dodici parti che compongono 
il ciclo. L'autore, tuttavia, non cerca di portare la collisione al suo pun-
to estremo, cioè a una soluzione conclusiva, e ricorre al procedimento 
della drammaturgia parallela. Sostiene Gubajdulina: «Non amo le affer-
mazioni. La mia vita è fatta piuttosto di domande anziché di risposte». 
La nascita della Sinfonia Stimmen... Verstummen... è legata a due cir-
costanze: l'invito al Festival Berliner Woche e la proposta di Gennadij 
Rozdestvenskij di comporre un'opera da eseguirsi in concerto, con una 
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disposizione non tradizionale degli orchestrali, insieme con il lavoro ispi-
rato al compositore moscovita Georgi) Dmitrjev dalla lettura di Stato 
e rivoluzione di Lenin. Ne derivò appunto la dedica al direttore sovieti-
co di fama mondiale e l'inconsueta disposizione degli strumenti al fine 
di raggiungere il massimo effetto stereofonico tra archi, ottoni, percus-
sioni: due orchestre d'archi disposte a raggiera in fondo al palco con vio-
loncelli e contrabbassi in primo piano, quattro percussioni soliste e organo. 
I destini artistici di Sofija Gubajdulina e Gennadij Rozdestvenskij 
si erano incontrati già in precedenza. A suo tempo, il direttore aveva 
offerto una struggente interpretazione di Rubajjat, incidendolo in se-
guito su disco; aveva diretto la prima di Offertorium con Oleg Kagan, 
nonché la prima esecuzione del medesimo concerto nell'interpretazione 
di Gidon Kremer. Egli, naturalmente, fu anche il primo interprete del-
la Sinfonia a lui dedicata. 
II lavoro fu subito accolto con successo ed eseguito a Berlino, Copen-
hagen (dove fu diretto da Schònwand), Londra, Vienna (direttore Mi-
chael Gielen), Mosca, Alma-Ata, Sverdlovsk. Nella capitale del Kazahstan 
la Sinfonia fu diretta da Tolepbergen Abdrasev e a Sverdlovsk, nel cor-
so del Festival dedicato a Gubajdulina, da Jurij Nikolaevskij. 
Nella ricerca di comporre la propria sinfonia (come anche la propria 
sonata, il proprio quartetto), Gubajdulina si è rivolta al genere classico 
soltanto quando ha percepito che sia l'intento creativo sia il materiale 
si erano sufficientemente allontanati dalla tradizione. Nella convinzio-
ne che l'autore deve fornire agli esecutori delle indicazioni di contenu-
to, Gubajdulina ha chiamato la propria sinfonia Stimmen... Verstummen.... 
Il titolo non sottolinea soltanto il fondamentale principio compositivo 
dell'opera ma anche il suo diretto legame con il precedente Perception, 
su versi di Tanzer. "Stimmen" e "Verstummen" sono la prima e l'ulti-
ma parola del testo poetico della XIII e ultima parte " Stimmen"; le stesse 
parole ricorrono anche in altri momenti di Perception, da cui è passato 
nella Sinfonia anche il modo "statico maggiore" (trasposto in re mag-
giore) che nella precedente opera compariva con particolare insistenza 
nell'VIII e X I parte. 
Fino alla creazione della Sinfonia, Gubajdulina aveva composto circa 
50 lavori (intendendo soltanto il periodo della sua maturità artistica). 
La Sinfonia è stata la prima opera in cui come protagonista interno ap-
pare il direttore d'orchestra. Il fatto ha introdotto nella sua musica alcuni 
tratti unici e irripetibili: l'opera nasce dal gesto e il suo principale ele-
mento portante è il ritmo. Il gesto del direttore, però, sottintende due 
momenti di per sé contraddittori: il suono e il silenzio. All'interno della 
Sinfonia, alla pausa spetta la stessa funzione strutturale attribuita al suono. 
Essa incide nel tessuto sonoro veri e propri blocchi, "spazi", in recipro-
ca corrispondenza proporzionale, che creano il ritmo formale dell'opera 
(come riferì in seguito Gubajdulina, nella stesura del lavoro tre mesi fu-
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rono dedicati soltanto alla pausa culminante). Il titolo Stimmen... Ver-
stummen... vuole indicare appunto la duplicità del materiale sinfonico. 
Parlando del sistema delle pause nelle opere di un compositore russo, 
va considerato che esse non rappresentano una caratteristica della musi-
ca russa tradizionale. Fin dai tempi più antichi, sia il canto popolare sia 
quello ecclesiastico si distinsero per la continuità del flusso sonoro. Se 
in Occidente, in epoca medievale e rinascimentale, esistette ad esempio 
Vhoquetus, nella musica russa la pausa fece la sua comparsa soltanto in 
epoca barocca, come risultato di influssi occidentali. In Gubajdulina, 
pertanto, la pausa non prosegue affatto le tradizioni musicali nazionali, 
benché possa invece essere posta in relazione con quelle del pensiero 
filosofico-religioso. Nella Russia medievale era largamente diffuso il fe-
nomeno dei "silenti", o isicasmo, evidente, in particolare, nella famosa 
Trinità di Andrej Rublév dove i tre angeli dell'icona comunicano in si-
lenzio. In Gubajdulina, di certo, era anche vivo il ricordo di pause e 
silenzi appartenenti a una cultura totalmente diversa, a quella del servi-
zio religioso musulmano. 
La Sinfonia appartiene a quelle opere in cui la compositrice impone 
alla libera fantasia una ferrea legge compositiva. La monumentale opera 
in dodici parti obbedisce a un unico principio strutturale, quasi si trat-
tasse di una forma in un solo movimento sorretta da un unico respiro. 
Intervengono innanzitutto le "opposizioni binarie" nell'alternanza di 
"pari e dispari": le parti dispari della Sinfonia elaborano un preciso te-
ma drammaturgico, quelle pari un tema polarmente opposto. Tale svi-
luppo prosegue fino alla parte IX, nella quale avviene il reciproco scam-
bio tematico tra le parti "pari e dispari". Il tema drammaturgico delle 
parti inizialmente dispari è rappresentato da quel modo "statico mag-
giore" mutuato da Perception e presente nella I, III, V, VII, X e XI I 
parte. Il tema delle parti inizialmente pari è una musica intensa, di si-
gnificato polarmente opposto, che risuona nella II, IV, VI, Vi l i e X I 
parte. La parte IX, come abbiamo già detto, costituisce il momento di 
svolta concettuale che capovolge il mondo di "pari e dispari" e in cui 
Gubajdulina ha elaborato qualcosa di fenomenale e sconosciuto alla sto-
ria del sinfonismo mondiale: un assolo di ampi gesti del direttore d'or-
chestra nell'assoluto silenzio di tutti gli strumenti. Si tratta cioè di un 
enorme Verstummen generale, culmine centrale della Sinfonia, in rispo-
sta allo Stimmen generale che chiude l'VIII parte. 
Di particolare importanza è anche il principio matematico con cui Gu-
bajdulina ha voluto "incatenare" la propria fantasia, cioè i numeri di 
Fibonacci. Essi, all'interno di un'opera grandiosa, hanno finito per co-
stituire un altrettanto grandioso sistema di correlazioni temporali che 
abbraccia tutti i livelli formali della sinfonia fino al ritmo di singoli mo-
tivi tematici. Poiché Gubajdulina conduce costantemente un'accurata 
verifica di qualsiasi calcolo razionale alla luce dell'ascolto musicale di-
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retto ed elimina quelle pagine "calcolate" della composizione che non 
offrono il desiderato grado di espressività, il carattere ramificato e rigi-
do del sistema matematico di Fibonacci nell'opera in esame non può non 
lasciare profondamente stupiti. La compositrice ci impone ancora una 
volta un'attenta riflessione sulle miracolose proprietà della sezione au-
rea. Sulla proporzione "l'intero sta alla parte maggiore come la parte 
maggiore sta a quella minore" sono stati scritti libri nei campi più di-
versi dello scibile e, del resto, il legame tra la proporzione medesima 
e la natura delle cose risultò evidente "fin da subito". Allorché il mate-
matico italiano del xm secolo Leonardo Pisano importò tale proporzio-
ne dall'India, essa si riferiva alla riproduzione dei conigli (in che modo 
incrementa il numero dei conigli che nascono) e, quindi, precisava una 
legge biologica esistente. La scienza del xx secolo ha confermato che 
si tratta di una legge sia biologica sia cosmica, una regola generale della 
vita, dalla struttura cromosomica a quella dei sistemi planetari. Per gli 
architetti essa è una regola che non comporta neppure calcoli ingegneri-
stici, come nelle chiese russe del medioevo. 
Le possibilità offerte dalle proporzioni di Fibonacci nel tempo e nel 
ritmo musicale sono divenute per Gubajdulina il principio morfopoieti-
co di diversi lavori, non meno di otto. Prima della Sinfonia esse erano 
state utilizzate in Perception, nel pezzo per percussioni All'inizio era il 
ritmo, nel coro Omaggio a Marina Cvetaeva, nel trio Quasi hoquetus e 
nella sonata Et ex-specto. 
Nella Sinfonia Stimmen... Verstummen... l'organizzazione del mate-
riale sonoro secondo la sezione aurea coinvolge il primo livello forma-
le, altrimenti detto, secondo la definizione dell'autore, il "ritmo della 
forma". Nelle parti dispari (modo maggiore statico), fino al cambio di 
rotta della IX parte, si ha un regolare decremento della loro lunghezza 
complessiva: nella I parte abbiamo 89 quarti, nella III - 55, nella V -
34, nella VII - 21. Nella X e XI I parte, dopo la svolta e il capovolgi-
mento di "pari e dispari" la proporzione agisce in ognuna delle entità 
formali. A un livello inferiore, interno alla forma delle singole parti, la 
sezione aurea è chiaramente evidenziabile nella I, X e XII parte: I parte 
- 3, 5, 13, 13, 55 (= 89) quarti; X parte - 5, 8, 13, 55, 8 quarti; XI I 
parte, nella coda, - 8, 13, 21, 13, 5, 3, 3, 1 , 1 . Anche le parti restanti 
del ciclo (quelle pari fino alla IX e le dispari dopo di essa) sono sottopo-
ste al principio della serie di Fibonacci. Nella loro tessitura, tuttavia, 
tali componenti si disperdono e si rendono difficilmente dimostrabili. 
Ciononostante, in alcuni momenti, sono ravvisabili le tracce di una me-
desima organizzazione: all'inizio della II parte sono separate da pause 
strutture di 3 battute, 2 battute, 1 battuta; all'inizio della VI parte: 1 
battuta, 2 battute, 3 battute; a n. 5: 3 battute, 2 battute, 3 battute; 
nell'VIII parte, al n. 62, i bruschi accordi dell'orchestra hanno un ritmo 
di 2, 2, 2, 2, 3, 5, 5 ottavi e così via. Le pause non sempre sono assolu-
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te, talora è possibile uno sfondo sommesso (come in Quasi hoquetus). 
Non ci sono dubbi che Gubajdulina sia riuscita a rendere percettibili 
le proporzioni dei segmenti di maggiori dimensioni, cioè la I, III, V e 
VII parte. A suo tempo il teorico Hugo Riemann dimostrò in modo as-
sai convincente che il senso ritmico dell'uomo agisce senza fallo soltan-
to nelle strutture di piccole dimensioni (all'incirca fino a un periodo). 
Se le proporzioni sono maggiori, l'organizzazione percettiva avviene se-
condo un elemento tematico. Forse Gubajdulina è riuscita a trasportare 
il nostro senso del ritmo in "spazi" più vasti grazie ad un'armonia estre-
mamente limitata e confinata, per metà delle parti che compongono il 
ciclo, ad un unico accordo maggiore. Né la compositrice né l'esecutore 
né l'ascoltatore sono obbligati a conoscere le cause di tale fenomeno. 
Gubajdulina, comunque sia, ha raggiunto pienamente il suo scopo. La 
Sinfonia esercita veramente una morbida e quasi impercettibile azione 
psichedelica. L'ascoltatore, sia questi un professionista o un semplice 
appassionato di musica, avverte la sensazione di un volo librato, la pre-
senza di forze aeree. La compositrice considera la proporzione di Fibo-
nacci, con il suo carattere periodico, come una serie appartenente al mon-
do della consonanza, come quella "consonanza di percezione" grazie alla 
quale "diventa facile respirare". 
Dal punto di vista strutturale, la Sinfonia di Gubajdulina non ha nulla 
in comune con il genere tradizionale, a cominciare dalle 12 parti che 
compongono il ciclo fino alla mancanza dell'allegro di sonata, di varia-
zioni e rondò. Tuttavia, avendo il sinfonismo europeo intrapreso la via 
del dramma - ed è questa la via percorsa da Gubajdulina - l'antitesi 
dei due temi drammaturgici non può che corrispondere ai metodi della 
tradizione europea. Al contrario, il significato interno di un macrote-
ma, come il modo "statico maggiore", presente per metà dell'intero ci-
clo, non è certo tipico delle immagini sinfoniche classiche. L'ecceziona-
le durata dell'accordo maggiore può trovare paragoni soltanto con l'inizio 
del Rheingold di Richard Wagner. L'immagine del modo "statico mag-
giore " risalta inoltre in modo particolare per la sua incompenetrabilità 
con tutto il resto. Esso è come il cielo di Maestro Eckhart: «Il cielo è 
puro; nulla può offuscare la sua chiarezza; a lui rimangono estranei il 
tempo e lo spazio». Lo si può forse avvicinare al cielo dei taoisti, «cal-
mo per la sua infinita purezza». Poiché tale immagine musicale non in-
teragisce all'interno della Sinfonia con nessun momento antitetico, vie-
ne a crearsi una drammaturgia parallela, che, pur nella sua estraneità alla 
tradizione classica europea, appartiene comunque al pensiero musicale 
e, più in generale, artistico del xx secolo. L'accordo in re maggiore, di 
per sé così semplice, perde nel lavoro di Gubajdulina ogni banalità gra-
zie al "parametro di espressione" che lo coinvolge. L'accordo non appa-
re monolitico e solido, come una colonna, bensì tremola costantemente, 
riluce, trepida, vacilla come una fiamma. Ecco l'inizio della I parte: 
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Mentre il primo macrotema è impersonale e ultraterreno, il secondo, 
dall'energico sviluppo che pervade la II, IV, VI, Vi l i e XI parte, è satu-
ro di tensione terrena e di resistenza umana a una fatica sisifea, sforzo 
destinato a concludersi catastroficamente. Ecco dunque apparire la vi-
sione esistenziale di Sofija Gubajdulina. Le cinque parti in cui tale tema 
drammaturgico si sviluppa costituiscono come un libro racchiuso in un 
altro libro, nel quale la narrazione procede in una successione altamente 
tragica, per giungere all'apocalittico culmine generale dell'VIII parte. 
Se i luminosi e tersi blocchi tematici del modo " statico maggiore " pro-
cedono ritmicamente verso l'esaurimento, dalle 89 battute della I parte 
alle 21 battute della VII, il tema apocalittico della fatica di Sisifo au-
menta in modo inversamente proporzionale, dalle 53 battute della II 
parte fino alle 356 battute dell'VIII. In contrasto con il modo "statico 
maggiore", il secondo tema si contraddistingue per una particolare scel-
ta nell'altezza sonora degli elementi e si fonda su accordi di 6 tipi diver-
si: terza maggiore, terza minore, tritono, seconda minore, due triadi cor-
relate da un semitono, cluster. 
E tema in modo " statico maggiore " presenta delle particolarità di espo-
sizione, vuoi all'interno di ogni suo "blocco" vuoi a livello compositivo 
generale. All'interno del "blocco", accanto alla particolare coloratura 
della triade, ottenuta grazie ai mezzi offerti dal "parametro d'espres-
sione" (combinazione di diversi modi di produzione del suono e del timbro 
- col legno ricochet, col legno ordinario, flautato degli archi, note pro-
lungate dell'organo e combinazione di ritmi diversi - v. es. 32), acqui-
stano importanza gli spostamenti registrici dell'accordo. Dalla I alla VII 
parte, accanto alla costante diminuzione della durata di ciascun " bloc-
co", vi è altresì un progressivo abbassamento di registro; dalle note acu-
te dei violini nella I parte, alternate al flautato delle viole e dei violon-
celli, fino alle note gravi di violoncelli e contrabbassi nella VII parte 
insieme con il suono dei timpani. Dopo il segmento culminante della 
X parte, il tema passa nuovamente a un registro acuto: esso viene tra-
sposto in sol maggiore e innalzato di una quarta rispetto alla VII parte 
e, abbellito di arpeggi e trilli, si unisce al suono della celesta. Nella coda 
(XII parte, n. 29) il tema ritorna ai suoni molto acuti dell'inizio della 
Sinfonia, per concludersi su un pppp e nell'assolo di tre violini dietro 
le quinte. I blocchi in modo "statico maggiore", pur distinguendosi co-
stantemente dal tema antitetico, vengono coinvolti ugualmente nella to-
talità del materiale musicale. I passi verso un reciproco legame tra i due 
temi drammaturgici vengono compiuti sia nelle parti in modo " statico 
maggiore " sia nelle parti in opposizione, sature di tensione e sempre più 
vicine al naufragio. Verso la fine della I, III e V parte, accanto alla tria-
de in re maggiore, si incunea una triade fortemente dissonante in re be-
molle maggiore oppure in mi bemolle maggiore, nel timbro contrastante 
degli ottoni. In tale modo viene ad essere utilizzato uno degli elementi 
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del secondo tema drammaturgico: due triadi correlate da una seconda 
minore. Le ultime battute della coda presentano una summa di tutti gli 
elementi appartenenti al sistema di altezze del suono interno all'opera: 
triade maggiore, terza maggiore e minore, seconda minore, cluster, due 
triadi correlate da un semitono (accordo degli ottoni all'unisono in re 
bemolle maggiore e in mi bemolle maggiore), e tritono (sol diesis-re). 
Il secondo tema drammaturgico riflette il materiale del primo nelle 
parti più elaborate, la VI e soprattutto l'VIII. La triade maggiore vi com-
pare spesso in una variante arpeggiata. La contrapposizione delle due 
triadi maggiori correlate da un semitono, elemento del secondo tema, 
viene ad essere un vero e proprio " cavallo di Troia " per introdurre il 
primo tema nel secondo. 
Il "libro nel libro", cioè lo sviluppo del secondo tema drammaturgi-
co, racchiude tutto il sistema dinamico della Sinfonia. Nel tema dello 
sforzo terreno dell'umanità intera, della fatica di Sisifo e dell'apocalit-
tico naufragio, emergono tappe simboliche ed elementi tematici. Le prin-
cipali tappe simboliche sono due: il rapido e contrastato movimento delle 
voci verso l'alto (anabasi) e il tragico epilogo (inarrestabile movimento 
verso il basso - catabasi). Il primo di questi movimenti coinvolge due 
elementi tematici, uno formato da ottave ascendenti in glissando (inizio 
della II parte). Il secondo è costituito da una massa eterofonica di voci 
rotolante verso l'alto (II parte, n. 3, agitato). 
Anche la tappa simbolica del naufragio conclusivo racchiude due im-
portanti elementi: un vigoroso passaggio organistico, che come una va-
langa si muove dall'alto in basso (II parte, n. 5, "tutti" fortissimo), e 
l'ingresso delle percussioni (II parte, n. 7). Entrambi questi elementi 
racchiudono una simbologia storicamente consolidata. L'organo è lo stru-
mento sacro per eccellenza, associato all'idea dell'Universo. Il flusso so-
noro delle note organistiche che precipitano in basso viene percepito come 
il "naufragio dell'Universo", la "fine del mondo". Tra le percussioni, 
invece, predomina il tam-tam, strumento di uguale sacralità che, come 
tale, risuonava nei templi dell'antica Cina. Nel finale della Sesta Sinfo-
nia di Cajkovskij il colpo di tam-tam simboleggia l'interruzione della vita. 
La parte più importante del ciclo è senza dubbio l'VIII che, oltre ad 
essere la più lunga, comprende il momento culminante dell'intera ope-
ra. Da un punto di vista drammaturgico, questa parte del lavoro si svi-
luppa in due direzioni opposte. Da un lato, assumono un significato pre-
ponderante gli squarci luminosi della triade maggiore (n. 14), dall'altro, 
viene dato il massimo di energia al momento apocalittico, con l'introdu-
zione nella compagine orchestrale di elementi autenticamente teatrali. 
Da n. 63, nella parte degli ottoni solisti, che suonano in piedi (con l'ac-
compagnamento di quattro tamburi piccoli), si sussegue una serie di escla-
mazioni, quasi fossero le trombe degli angeli dell'Apocalisse. L'eviden-
te teatralizzazione della scena concertistica non comporta in questo caso 
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una digressione dallo sviluppo sinfonico vero e proprio. Anzi, in questo 
episodio Gubajdulina ha saputo concentrare tutte le risorse armoniche 
del secondo tema drammaturgico. Le trombe degli "angeli" suonano al-
l'unisono la nota fa e nelle ^««ri-pause che si vengono a creare lo sfondo 
sonoro è animato dall'organo che ripercorre in successione tutti i 6 ele-
menti armonici "imposti" alla nota fa: terza maggiore (re bemolle-fa), 
terza minore (re-fa), seconda minore (mi-fa), tritono (si-fa), le due triadi 
(la bemolle-do bemolle-mi bemolle, si bemolle-re-fa) e un cluster di 12 
note con il fa in posizione acuta. Nel "cataclisma" generale della sinfo-
nia, quasi una catastrofe ecologica (n. 70), vengono ad esaurirsi sia il 
momento di tensione e naufragio sia la contrapposizione dei due ele-
menti drammaturgici. 
La IX parte della Sinfonia, con il conclusivo assolo del direttore d'or-
chestra, rappresenta un altro momento teatralizzato. All'inizio, i movi-
menti delle braccia del direttore seguono il "parametro d'espressione": 
ora si muovono rispettando le battute, ora cadono inerti, trasmettendo 
ora una domanda ora una grande concentrazione. L'assolo del direttore 
avviene nel perfetto silenzio dell'orchestra. I movimenti delle sue brac-
cia scandiscono le proporzioni ritmiche espresse dai numeri di Fibonac-
ci: 1,1, 2,3, 5,8, 13, concentrandovi così l'intero sistema ritmico del-
l'opera. I gesti vengono fatti con lentezza, in legato, si espandono nel 
tempo e nello spazio, edificando nell'aria il "tempio del ritmo", che Gu-
bajdulina definisce «il geroglifo dell'esistente legame tra noi e il ritmo 
cosmico». Si giunge così al culmine "silente" della Sinfonia. 
L'inizio della X parte (fino a n. 40) è un particolare diminuendo nel-
la gestualità del direttore d'orchestra: le braccia ricadono lentamente, 
fino a restare immobili. Intanto avviene nella Sinfonia il capovolgimen-
to di "pari e dispari", come nel cerchio dello ying e yang nel Libro dei 
mutamenti. La X parte ripropone il tema nel modo "statico maggiore", 
però come rinnovato, purificato, in sol maggiore anziché in re maggiore. 
L 'XI parte riprende il materiale del secondo tema drammaturgico, 
esponendolo però in una nuova luce: vi è presente il movimento ascen-
sionale, ma manca il "tracollo", il naufragio. L'ascesa viene adornata 
solennemente dapprima di suoni di campane, poi, alla sommità, di cam-
panellini. 
La XI I e ultima parte è percorsa inizialmente da un simbolico " ven-
to" musicale. Nella coda (n. 29) lo "statico maggiore", puro e alto come 
il cielo, trova una definitiva conferma in re maggiore. Anche questa im-
magine ideale, tuttavia, non viene affermata perentoriamente dalla com-
positrice, che ad essa contrappone nella parte dei contrabbassi un regi-
stro ultragrave, con un tritono conclusivo che pare riproporre una 
domanda... 
La Sinfonia Stimmen... Verstummen... è pregna di spirito filosofico 
e teatrale, è armonica ed eccezionale. In essa agiscono le leggi del dram-
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ma, ma del dramma del xx secolo, che ha svelato la logica della dram-
maturgia parallela. L'"azione" è statica, eterna - la "contro-azione" è 
dinamica e finita. Nell'opera agiscono altresì le leggi della sinfonia: lo 
sviluppo è contrastante, il materiale è organicamente uno solo. Con tut-
to ciò, molti elementi sinfonici appaiono di segno opposto: anziché l'Al-
legro abbiamo un movimento estremamente lento, anziché l'agogica ab-
biamo il parametro d'espressione, il tradizionale mensuralismo è sostituito 
dalle aeree successioni numeriche di Fibonacci. Nel sistema linguistico-
musicale la Sinfonia viene a basarsi non su tre ma su quattro elementi 
fondamentali: ritmo, espressione, armonia, drammaturgia. Secondo una 
tesi filosofica giapponese «il quadrato raffigura lo spirito immobile e si-
lente». Nelle proporzioni di Fibonacci Gubajdulina ha trovato un solido 
fondamento tecnico, di una tecnica inoltre "consonante", di tipo "to-
nale". Interessando l'intero sistema formale dell'opera, la nuova pro-
porzionalità ha saputo fornire nell'elaborazione di Gubajdulina un qua-
dro nitido dell'insieme, palpabile come il sistema tonale "tonica-do-
minante-sottodominante ". E grazie ai numeri di Fibonacci il fenomeno 
musicale può abbracciare il mondo intero. 
La Sinfonia di Sofija Gubajdulina crea immagini come la "luce eter-
na", il "cataclisma apocalittico", le "trombe degli angeli", le "campane 
celesti". Eppure, nel rigido sistema di calcolo adottato dalla composi-
trice, persino un evento come la catastrofe apocalittica non diviene al-
tro che un'ennesima tappa nel divenire dell'opera. Il carattere iperboli-
co di tale idea e di tali immagini corrisponde all'arte e alla musica in 
quanto campi di speculazione filosofica. Nikolaj Berdjaev, sviluppando 
nel libro Smysl' tvorcestva (Il senso della creatività) una concezione co-
smica dell'uomo e dell'umanità, riferisce: «I destini del microcosmo e 
del macrocosmo sono inscindibili, insieme essi cadono e si sollevano. La 
condizione dell'uno si riflette sull'altro, compenetrandosi reciprocamente 
[...]. Il cosmo condivide il destino dell'uomo e, pertanto, l'uomo condi-
vide il destino del cosmo»32. 
Opere da camera: «E spera l'anima mia» 
Nella musica di Sofija Gubajdulina tra il 1978 e il 1990 la produzio-
ne cameristica prevale su tutti gli altri generi. Essa comprende, tra l'al-
tro, alcune vette creative della compositrice, quali In croce, i Quartetti 
per archi e il Trio. Molti tra i più insigni esecutori, solisti e gruppi stru-
mentali, sia in URSS sia all'estero, hanno collaborato fattivamente con 
Sofija Gubajdulina. In un'intervista rilasciata al settimanale «Ogonek» 
ella analizza tre particolari situazioni in cui un compositore può venirsi 
a trovare nei confronti degli esecutori. La prima corrisponde al momen-
to in cui l'autore si sente totalmente solo e non spera che alcuno si risol-
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va ad eseguire le sue opere. «Per lungo tempo ho composto, pur sapen-
do che nessuno avrebbe ascoltato la mia musica. Non nutrivo alcuna spe-
ranza di poter trovare un esecutore desideroso di suonare i miei lavori». 
La seconda situazione si realizza allorché compaiono interpreti interes-
sati a una certa musica ma intervengono gli ostacoli dei burocrati. «Io 
so perfettamente che qualcuno avverte il bisogno del mio lavoro e che 
questo lavoro non verrà eseguito». Infine, la terza situazione: «Io so 
perfettamente che un certo esecutore interpreterà la mia musica, e per 
di più entro un lasso di tempo ben definito»33. La musica cameristica 
scritta da Sofija Gubajdulina tra il 1978 e il 1990 si è trovata, per la 
maggior parte, nella terza fortunata situazione. Tra gli interpreti che 
addirittura le commissionarono dei lavori vi furono Natal'ja Gutman 
e Oleg Kagan, il quartetto finlandese Sibelius, l'americano Muir String 
Quartet, il Quartetto sovietico, con Evgenija Alichanova come primo 
violino, e altri musicisti ancora. 
Gli intenti artistici e le tematiche delle opere, come sempre in Gu-
bajdulina, hanno piuttosto un carattere introverso. La nuova musica del 
nostro paese, secondo le parole della compositrice, «non intende tra-
smettere così concretamente l'atmosfera della vita contemporanea, essa 
è piuttosto atemporale»34. Numerose delle sue opere da camera tendo-
no a precisi nuclei emotivi, determinati o dalla personalità di un concre-
to esecutore, o dalle possibilità offerte dallo specifico linguaggio musi-
cale, oppure dall'idea di operare una sintesi tra Oriente e Occidente, 
o da considerazioni di tipo simbolico-religioso. In croce è legato al nome 
del violoncellista Vladimir Toncha; il De profundis e Et ex-specto a quel-
lo di Fridrich Lips, virtuoso, come s'è già detto, di fisarmonica; Jubila-
tio e In principio era il ritmo al nome del percussionista Pekarskij. Ricor-
deremo che la musica per percussioni ha rappresentato un campo di 
particolare interesse per Gubajdulina, legato soprattutto all'elaborazio-
ne di un proprio sistema ritmico. L'idea di reperire nel ritmo le radici 
stesse della composizione ha coinvolto a tal punto la compositrice che 
ben sei lavori cameristici sono basati tecnicamente sulle proporzioni di 
Fibonacci. Tali ricerche nel campo ritmico hanno avuto una solida con-
ferma nell'idea originaria di In principio era il ritmo, mentre Quasi ho-
quetus reca l'impronta di un'altra idea ritmica legata all'utilizzo delle 
pause. In Gioisci, nel Quartetto n. 2 per archi, e in molte altre opere 
da camera dello stesso periodo, la composizione si basa strutturalmente 
sulla contrapposizione tra i vibrato e i flautato degli archi. L'idea di una 
sintesi tra Occidente e Oriente viene espressa assai chiaramente nel trio 
Giardino di gioia e di tristezza e in Jubilatio per percussioni. La simbolo-
gia religiosa si riflette in modo particolare nei lavori strumentali Gioi-
sci, De profundis e Descensio (per il giorno della Pentecoste). Alcuni la-
vori hanno un significato accessorio, come la Sonatina per flauto solo, 
pezzo di una sola pagina commissionato da una casa editrice, e il brano 
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Suoni del bosco, per flauto e pianoforte, destinato alle classi IV e V delle 
scuole musicali. Come nel periodo precedente, nella musica da camera 
composta tra il 1978 e il 1990 l'attenzione e l'orecchio della compositri-
ce sono rivolti innanzitutto al suono in sé, con cui la musica proclama 
appunto le proprie verità. 
"Detto-I" 
Detto-I è il titolo di una sonata per organo e percussioni in un solo 
movimento del 1978. Ne esistono due versioni, scritte a distanza di no-
ve anni. La prima versione, per organo solo, venne composta nel 1969, 
il che spiega la ragione per cui il suo numero d'ordine precede quello 
di Detto-II, per violoncello e insieme strumentale, composto nel 1972. 
Il lavoro non è legato alla personalità di un musicista in particolare e 
appartiene quindi alla " prima situazione " creativa in cui la compositri-
ce è venuta a trovarsi. Esecutore della prima versione fu l'organista so-
vietico Vladimir Tebenichin, interpreti della seconda, invece, furono i 
musicisti moscoviti Tat'jana Sergeeva (pianista, organista e compositri-
ce) e il percussionista Viktor Grisin. A differenza di Detto-II, inteso co-
me communio strumentale, Detto-I è estraneo a ogni simbologia di tipo 
cultuale. Il titolo suggerisce innanzitutto un carattere narrativo e pro-
saico anziché poetico. 
La sonata Detto-I presenta gli elementi stilistici propri della fine 
degli anni Sessanta: serie dodecafonica, accordi politonali, perpetuum 
mobile. Nell'opera vengono adottate le principali tessiture, tutte in-
terpretate secondo il "parametro d'espressione", tessiture quali mo-
nodia, a imitazione, eterofonia, contrappunto di strati sonori, accor-
di, tessitura diagonale, cluster. Questi diversi tipi vengono tutti divisi 
in tre gruppi con qualsivoglia coordinata spaziale: orizzontale, verti-
cale, diagonale. La coordinata orizzontale è rappresentata da mono-
dia, imitazione, eterofonia, contrappunto di strati sonori; quella verti-
cale da accordi e cluster; quella diagonale dal rapido incremento di no-
te fino all'accordo (secondo la tecnica adottata nella Musica per clavi-
cembalo e percussioni). Riportando tutti i diversi tipi di tessitura a tre 
funzioni principali, orizzontale, verticale e diagonale, di chiara af-
finità con la triade tonica-sottodominante-dominante, la compositri-
ce rende ben visibile la logica sottesa al movimento di numerose strut-
ture contrastanti, elemento di particolare energia in tutti i lavori di 
Gubajdulina. 
Anche il sistema delle diverse altezze del suono è inteso in chiave 
espressiva. Esso si realizza in un successivo ampliamento degli interval-
li: dal concatenamento iniziale di seconde minori con terze maggiori e 
minori, attraverso quello di seconde minori con quarte, tritoni e quinte 
(n. 9) e di seconde minori con seste maggiori e minori (n. 51), fino al 
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culmine che precede di 5 battute la conclusione con cluster di setti-
ma maggiore e nona minore. 
E interessante notare in che modo l'autore, con spostamenti e rinno-
vamenti del materiale a disposizione, riesca a creare la struttura portan-
te della forma musicale. 
Dal punto di vista della composizione, infatti, Detto-I è ideato in tre 
grandi " periodi " concatenati o, se vogliamo, in modo più convenziona-
le, in tre esposizioni di sonata. In ognuno di tali "periodi" avviene un 
moto progressivo dall'accumulo di tessiture diagonali e orizzontali (par-
te principale) al loro ampliamento sonoro in accordi (parte secondaria). 
Esiste anche una parte conclusiva di tipo convenzionale che appare alla 
fine del terzo "periodo", nel punto culminante dell'opera, allorché la 
tessitura verticale viene interamente occupata dal cluster dell'organo. 
La parte principale comprende quattro elementi contrastanti: accumulo 
diagonale di accordi, "invenzione" imitativo-eterofonica, "toccata" con 
stratificazione di contrappunto sonoro, alea contrappuntistica di passaggi 
organistici. Nel terzo "periodo" avviene uno spostamento, poiché la "toc-
cata" giunge a conclusione, crescendo via via in un enorme perpetuimi 
mobile che precede l'acme finale (da n. 51 a 61). La parte secondaria, 
sorretta da solenni accordi, subisce una trasposizione, secondo le leggi 
della sonata, all'interno del "periodo" centrale. La parte conclusiva, che 
ha inizio 5 battute prima della fine (n. 61), oltre a contenere il momen-
to culminante della forma, si presenta satura di quelli che sono i princi-
pali effetti della "gamma di espressione": risuonano contemporaneamente 
il cluster dell'organo e un mazzo di campane, dopodiché la massa sonora 
procede verso un progressivo calando, completato dal totale disinseri-
mento del collegamento elettrico tra la consolle e i corpi sonori dell'or-
gano. Considerando la data di composizione della prima versione di Detto-
I, essa può considerarsi il primo interessamento di Gubajdulina all'or-
gano solista. Lo strumento, infatti, domina la Sonata, mentre alle per-
cussioni è per lo più affidato il compito di abbellirne il discorso. L'orga-
no vi è quindi trattato come strumento solenne e possente, portatore 
di fantasia, coralità e possibilità esecutive, dal preludio alla toccata. Un 
totale ripensamento di tali sue possibilità ha avuto inizio soltanto con 
il lavoro In croce. 
"De profundis " 
Il De profundis è un brano in un unico movimento per fisarmonica, 
composto nel 1978 e dedicato a Fridrich Lips. Si tratta del primo lavo-
ro di Sofija Gubajdulina per tale strumento, nonché del primo momen-
to creativo legato al nome dell'insigne musicista sovietico Fridrich Lips. 
Quest'ultimo, oltre ad essere un deciso innovatore, riformò completa-
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mente la tecnica della fisarmonica, così come Heinz Hollinger fece per 
l'oboe, Ursula Holliger per l'arpa e Valerij Popov per il fagotto. Nel De 
profundis di Gubajdulina egli, per la prima volta nella letteratura sovie-
tica per fisarmonica, utilizzò il glissando, introducendo così il microcro-
matismo nel mondo di tale strumento e rendendolo compartecipe delle 
possibilità musicali della seconda metà del xx secolo. Nelle vesti di mu-
sicista e ideatore di nuovi mezzi tecnici nella produzione del suono, egli 
curò anche la pubblicazione dello spartito. Come risultato della collabo-
razione artistica tra Gubajdulina e Lips nacquero, oltre al De profundis, 
Sette parole (1982) e la sonata per fisarmonica solista Et ex-specto (1985). 
Rivolgendosi per la prima volta alla fisarmonica, strumento estraneo 
alla compagine orchestrale e alla tradizione accademica europea, Sofija 
Gubajdulina seppe trasformarla fino a renderla irriconoscibile, trattan-
do le sue possibilità in maniera polarmente opposta al ruolo consueta-
mente riconosciuto a questo strumento. La fisarmonica, strumento po-
polare russo di uso, potremmo dire, quotidiano, compare di solito nelle 
orchestre di strumenti popolari, nell'accompagnamento di cori o in gruppi 
strumentali di sole fisarmoniche, con un repertorio che attinge quasi per 
intero al patrimonio folcloristico. I solisti di tale strumento cercano di 
ampliarne il repertorio, soprattutto le riduzioni di opere accademiche 
classiche, Bach in particolare. Tali esperimenti, comunque sia, riman-
gono per ora assai lontani dalla vita concertistica vera e propria. Sofija 
Gubajdulina ha subito inteso introdurre la fisarmonica nell'ambito 
simbolico-religioso della propria arte, ambito esteriormente legato, tra 
l'altro, non alla Russia ortodossa bensì all'Occidente cattolico. Il famo-
so salmo 129, "De profundis clamavi ad te Domine", che dà il titolo 
alla composizione, compare nella variante testuale in latino; Sette parole 
gravita su un testo in lingua tedesca; con Et ex-specto si ritorna invece 
al testo latino. La fisarmonica, provvista di mantice, similmente all'or-
gano, viene in parte percepita da Gubajdulina come un organo in minia-
tura, ma non soltanto. Proprio quelle innovazioni tecniche introdotte 
da Lips hanno reso possibile ampliare la "gamma d'espressione" fino 
a raggiungere le intonazioni naturalistiche del lamento, del sospiro e del 
respiro. La fisarmonica diventa così una persona viva, una creatura vi-
va. Ricordiamo che in Sette parole è la fisarmonica che assurge a simbolo 
del Dio-Padre. 
Nelle cinque parti che compongono il ciclo della sonata Et ex-specto 
Gubajdulina utilizza i più diversi modi espressivi della fisarmonica: il 
colore del cluster, sia mobile sia immobile, il suono emesso dallo sfiata-
toio, accordi di vario tipo ed effetto, come la sommessa coralità, la so-
lennità di un inno, veloci passaggi turbinanti, energici momenti di toc-
cata, inquieti tremolando e così via. Ciò che in questo strumento più 
affascina la compositrice è la sua capacità di "respirare", estranea a tut-
ti gli altri strumenti di un'orchestra sinfonica. Proprio tale possibilità 
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diviene l'idea principale dell'opera che, nelle sue cinque parti, presenta 
diverse variazioni sul tema del "respiro": dinamiche, ritmiche, timbri-
che e di registro. 
Il De profundis, legato al salmo "Canto delle ascensioni", patrimonio 
dell'intero cristianesimo, dal cattolicesimo al protestantesimo fino al-
l'ortodossia russa, si rivolge all'intero genere umano (come scrisse nel 
1990 il famoso filologo sovietico Sergej Averincev «il ritorno al cristia-
nesimo non va inteso come un ritorno al passato»). Il salmo in sé non 
rappresenta né il soggetto né il programma del lavoro di Gubajdulina, 
esso però si riflette simbolicamente nella sua musica. Ciò che viene a 
crearsi è l'immagine della sofferenza umana "nel profondo". L'intona-
zione corale intende esprimere la "speranza" umana e l'idea generale 
del "Canto delle ascensioni" pervade tutta l'opera che, dai toni più gra-
vi dello strumento, procede verso un registro acuto e luminoso. 
La struttura del De profundis è raffrontabile a quella di Detto-1 per 
organo. Anche in questo caso, infatti, abbiamo tre grandi periodi, uno 
sviluppo formale in tre grandi volute, ognuna delle quali si conclude con 
un corale di accordi. All'interno delle tre volute abbiamo tre temi con-
trastanti o, più esattamente, tre immagini, nelle quali muta il materiale 
musicale: le profondità della sofferenza, la dolorosa ascensione e lo splen-
dore della grazia. Il primo momento di sviluppo si apre con un insolito 
cluster della fisarmonica al registro grave con un andamento ritmico li-
bero, assai vicino a una sorta di "tremore": 
Es. 33 
I J L J L J L J l sempre 
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Dopo una permanenza piuttosto lunga nel campo emotivo della sof-
ferenza, nel brano si sviluppa l'immagine dell'ascensione accompagnata 
dai cluster iniziali, ma assai più palpitanti. La terza immagine (la fede 
nella liberazione) emerge come un corale a triadi maggiori parallele con 
gli abbellimenti di un contrappunto figurato: 
Es. 34 
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La seconda voluta dello sviluppo formale si apre con nuove " soffe-
renze" della fisarmonica, espresse dal glissando, da un trepidante vibra-
to e da intensi tritoni. Il nuovo moto ascensionale, costruito ora su pun-
genti cluster e seconde minori, ora su marmorei trilli, ora su decisi "passi" 
di ottava, conduce al grande culmine della "rottura", in cui la cadenza 
solistica della fisarmonica viene retta soltanto dagli "sprazzi" sonori di 
cluster. La seconda voluta pare chiudersi in un corale a triadi parallele 
(accordi di quarta e sesta) sullo sfondo di bassi la cui sonorità ricorda 
i virtuosismi di un pedale d'organo. Alla terza e ultima voluta dà inizio 
quel nuovo e stupefacente effetto di sospiro umano ottenuto con lo sfia-
tatoio (cfr. la speciale indicazione); successivamente, con glissando, vi-
brato, non vibrato, la fisarmonica arriva a imitare i gemiti di una persona: 
Es. 35 
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Il moto ascensionale della terza voluta richiama direttamente il tito-
lo del "Canto delle ascensioni". Gubajdulina ci offre, in questo caso, 
una fortunata quanto semplice invenzione. Alla fisarmonica, strumento 
realizzato per suonare accordi e polifonia, la compositrice affida una tes-
situra assolutamente atipica: una lunga monodia assoluta. L'ampio can-
to melodico, in generale, è abbastanza inconsueto nell'ispirazione di Gu-
bajdulina, tanto più, quindi, esso era imprevedibile nel caso di uno 
strumento come la fisarmonica. La melodia, eseguita in legato e non vi-
brato, simile a un'aria devota, copre un diapason enorme, dalla grande 
ottava fino alla terza ottava. Ampie seste ascendenti, inoltre, sono evi-
denziate con grande espressività: 
Es. 36 
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Il corale, a cui tende l'intero movimento formale, viene dapprima pre-
sentato con un inquieto tremolo, cosicché le triadi maggiori risuonano 
come una dissonanza di espressione. Con il passaggio al legato, esse di-
ventano una consonanza di espressione e cedono il passo a dolci figura-
zioni di frasi ricche di trilli. 
In Gubajdulina, come sempre, sono autenticamente originali e unici 
l'idea ispiratrice dell'opera, la sua struttura e il carattere dello strumen-
to prescelto. Alla fisarmonica, oltre alle innovazioni di cui abbiamo par-
lato, ma che costituiscono un frutto piuttosto recente, spettano accordi 
sonori, innanzitutto triadi. Gubajdulina non priva lo strumento di tale 
possibilità, anzi, riesce ad adattarla alla propria concezione. La struttu-
ra dell'opera è resa unitaria dal colorito di consonanze, quali terze mag-
giori e minori, seste maggiori e minori, triadi maggiori, a cui fanno da 
contrappeso tritoni e seconde minori. Il sistema di intervalli è rafforza-
to dalla compositrice dal ricorso alla triade in mi maggiore, presente sia 
nel primo tema (note mi-la bemolle - v. es. 36), sia nel primo corale, 
sia nel finale dell'opera. Il carattere consonante delle terze, che colora 
l'intero lavoro, evidenzia il cammino verso spazi più luminosi che la mu-
sica di Sofija Gubajdulina percorrerà durante gli anni Ottanta. 
"]ubilatio " 
Jubilatio per quattro percussionisti, composto nel 1979 e dedicato a 
Mark Pekarskij, venne scritto per organico di percussioni di grandi di-
mensioni. Come la Musica per clavicembalo e percussioni del 1972, an-
che Jubilatio è stata composta per gli strumenti della collezione privata 
di Pekarskij. Il pezzo è destinato a strumenti con relative possibilità di 
altezze di suono, fatta eccezione per il timpano, che viene tuttavia uti-
lizzato con grande sonorità. La magnificenza del canto melismatico si 
rifrange qui nel ritmo e nel timbro delle percussioni, e l'organico scelto 
da Gubajdulina intende realmente ricreare la babele linguistica dei po-
poli più diversi. L'insieme delle percussioni, infatti, comprende: piatti 
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cinesi e mongoli; percussioni cinesi gangu, tangu, yaogu, bangu, mu-yoy, 
nagara uzbeko-tadzika; jarar della Cukotka; raganella europea; campanac-
ci; nacchere; mazzi di campane; raganella russa (guiro); tam-tam orien-
tali; cassa rullante europea e altri. 
Fedele ai propri metodi drammaturgici, la compositrice divide gli stru-
menti tra "azione" e "contro-azione". Da un punto di vista generale, 
appartengono al campo dell'"azione" i mazzi di campane e gli strumen-
ti ad esse affini, mentre rientrano in quello della "contro-azione" gli 
inconsueti strumenti esotici: gangu, tangu, yaogu, bangu e altri. Le varie 
sonorità, tuttavia, divengono vere "opposizioni binarie" non soltanto 
a seconda del timbro, ma anche, e in misura non minore, per i diversi 
modi di produzione sonora. All'interno del "parametro d'espressione", 
Gubajdulina contrappone un modo morbido di esecuzione analogo al le-
gato - suono prolungato ottenuto con il plettro lungo le corde dei cim-
balom, libere risonanze dei piatti, lunghi tremoli sul guiro e articolazio-
ne con le dita - a un modo meno morbido, analogo allo staccato - colpi 
secchi e isolati, uso delle bacchette e cosi via. Tale opposizione fa sì che 
i colpi di nacchere, guiro e quelli delle bacchette sulla cassa rullante si 
avvicinino formalmente a tangu, yaogu e strumenti consimili, mentre il 
suono dell'enorme collana di campanacci rientra nell'insieme delle cam-
pane che più propriamente appartiene al momento del giubilo. 
In Jubilatio sono altresì contrapposti due tipi di ritmo: un ritmo libe-
ro, quasi melismatico, e un ritmo netto e simmetrico. Il primo tipo rit-
mico è legato ai cimbalom, alle campane e così via - con suoni morbidi 
- il secondo a gangu, tangu e yaogu - con suoni assai più duri. 
Strutturalmente, Jubilatio presenta affinità con Detto-I e De profun-
dis, essendo retto compositivamente da tre grandi "periodi" o volute 
di sviluppo. I due macrotemi interagenti possono essere convenzional-
mente definiti come il " tema del giubilo " e il " tema del moto simmetri-
co". Le campane, simbolo del giubilo, intervengono verso la fine del 
lavoro, nell'acme conclusivo. L'inizio, pertanto, avviene partendo dal-
l'estremità sonora opposta, cioè dai tamburi più esotici. Il ritmo netto 
nel moto simmetrico, eseguito nelle prime battute sul gangu e successi-
vamente riprodotto all'inizio del secondo e terzo "periodo", contribui-
sce a rendere chiaro all'ascoltatore il principio logico della forma musi-
cale. Tale modello ritmico, sia come lessema sia come indizio stilistico 
del carattere di marcia, rappresenta qualcosa di totalmente opposto a 
quel tipo di ritmo elastico e asimmetrico proprio di Gubajdulina: 
Es. 37 
J = 6 9 
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Il " tema del giubilo " appare per la prima volta al cymbalo con plet-
tro, successivamente ai temple-blocks ed infine ai piatti, con risonanza 
libera. 
Es. 38 
a 
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Il secondo " periodo " è nuovamente evidenziato in apertura dal gan-
gli con identica formula ritmica, formando un unico "blocco" con il 
tangu e la cassa rullante che intervengono poco dopo. Nel secondo "pe-
riodo" fanno la loro prima comparsa le campane. Un'annotazione della 
partitura avverte che i due percussionisti alle campane "avanzano sul 
palco. Ognuno ha dei mazzi di campane, che vengono fatte solennemente 
risuonare come il tintinnio di calici in un brindisi festoso". Con le cam-
pane si inaugura il momento del giubilo interno al secondo "periodo", 
nel cui sviluppo compaiono anche canoni polifonici. 
Il terzo "periodo" è ugualmente annunciato dal ritmo simmetrico del 
gangu. Nel culmine formale dell'opera i due macrotemi si uniscono in 
contrappunto e il tema delle campane fiorisce rigoglioso: gli esecutori 
fanno dondolare la "collana" di campanacci festosi, quasi fosse una grossa 
campana, mentre si diffondono gioiosi i suoni di 2 mazzi di campane. 
Giunta alla sua conclusione, la festa si chiude in tono quasi farsesco: 
risuona il fischietto di un poliziotto e sul palco viene lanciato un " ridi-
colo palloncino gonfiabile che emette un lamentoso suono in glissando " 
(annotazione dell'autore). 
Jubilatio è stato composto come un serio lavoro musicale, con svilup-
po tematico, classici procedimenti polifonici, funzionalità espressiva e 
perfezione formale. Un organico di sole percussioni, tuttavia, provoca 
più di ogni altro insieme strumentale elementi di teatralizzazione, do-
vuti alla maggiore oggettualità degli strumenti. Non si tratta però di " tea-
tro strumentale", al contrario, abbiamo piuttosto un "teatro negli stru-
menti" che, accanto ai toni seri, predispone alla parodia e alla comicità. 
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"In croce" 
In croce, per violoncello e organo, è un lavoro del 1979, commissio-
nato da Vladimir Toncha e a lui dedicato. Nell'opera, con la chiara sim-
bologia della croce, si intersecano alcune importanti linee creative di Gu-
bajdulina. Una di esse è legata all'arte interpretativa di Vladimir Toncha 
e segue il percorso che dai Dieci Studi (Preludi) giunge a Sette parole e 
prosegue oltre. La seconda è la linea organistica della musica gubajduli-
niana, che dai contrasti psicologici di Chiaro e scuro (1976) e dalla so-
lennità di Detto-I giunge ai toni ieratici e densi di pathos degli assoli d'or-
gano in Stimmen... Verstummen..., in Likujte pred Gospoda (Giubilate 
al cospetto del Signore) del 1989 e in Alleluja del 1990. La terza linea 
creativa è legata all'interpretazione in chiave drammaturgica delle pro-
prietà degli strumenti utilizzati e delle loro diverse emissioni sonore. Sotto 
quest'ultimo aspetto, in In croce, come già in Introitus, Gubajdulina com-
pie un nuovo passo, che darà inizio a un suo nuovo periodo creativo. 
Fenomeni puramente musicali vengono cioè rivestiti intenzionalmente 
di significati simbolici, come pure simbolici divengono singoli elementi 
del linguaggio musicale che entrano in contrasto secondo il principio dram-
maturgico, caro a Sofija Gubajdulina, delle "opposizioni binarie". 
Al fine di chiarire maggiormente il pensiero della compositrice, rite-
niamo utile ricordare le sue stesse parole a proposito di un altro compo-
sitore (il discorso verte, più precisamente, sul lavoro per due chitarre 
di Helmut Lachenmann), parole che possono in qualche modo sollevare 
la cortina che nasconde il laboratorio intellettuale di Gubajdulina: «[...] 
la sua concezione dell'oggetto musicale è oltremodo particolare: ogni parte 
dello strumento, acquisendo un significato simbolico, viene a svolgere 
precise funzioni di contenuto. Uno dei componenti principali dell'idea 
artistica è la stessa gestualità, dato che in questo caso i due esecutori 
alternano i movimenti delle mani fino a creare un disegno polifonico. 
Nel momento culminante, allorché risulta "conquistato" anche l'ulti-
mo pezzo della cordiera, viene proclamata l'idea della completa fusione 
tra verticale (la linea della cordiera) e orizzontale (la mano dell'esecuto-
re). Come risultato, davanti ai nostri occhi si "materializza" e si rende 
percepibile il simbolo della croce. Si ha inoltre la sensazione che qui ven-
gano a fondersi diversi piani: visivo e coloristico, di articolazione e rit-
mo. In questa multiformità di significato, in queste profondità semanti-
che, io scorgo gli influssi di tutto il nostro mondo contemporaneo e 
dell'estetica della composizione musicale del xx secolo»35. 
In croce comporta, concettualmente, una particolare simbologia affi-
data a vari elementi musicali, prima tra tutte una simbologia del regi-
stro. Secondo Sofija Gubajdulina, «la comune proprietà degli strumenti 
musicali di possedere un registro acuto, uno medio e uno grave, viene 
utilizzata in modo che il punto di intersecazione registrica tra i due stru-
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menti - organo e violoncello - viene percepito interiormente con diver-
si significati: non soltanto come incrocio geometrico ma anche come sim-
bolo della croce»36. Subiscono inoltre un identico processo gli elemen-
ti armonici, i diversi modi di articolazione sonora oppure gli strumenti 
nel loro complesso. Avviene, ad esempio, una «contrapposizione tema-
tica tra il cromatismo d'espressione e un luminoso glissando in maggio-
re sullo sfondo di flautati naturali. I due strumenti solisti rappresenta-
no i due poli di un'inconciliabile situazione. Nel corso dell'opera i loro 
ruoli si intersecano e si scambiano reciprocamente»37. 
La simbologia della croce, ricordata dalla compositrice, e i seri inte-
ressi filosofici e teologici di Gubajdulina potrebbero indurre a cercare 
nel lavoro In croce associazioni di idee di tipo prettamente religioso. La 
storia della sua creazione, invece, testimonia un impulso alla scrittura 
di tipo panteistico. Dobbiamo infatti ricordare che l'abbozzo prelimi-
nare dell'opera fu il pezzo per flauto e pianoforte Suoni del bosco, com-
posto da Gubajdulina nel 1978 e pubblicato in una raccolta destinata 
alle classi IV e V delle scuole musicali. Il pezzo per flauto, di dimensioni 
modeste, è costruito sul tema principale del futuro In croce, anche se 
in diversa tonalità (di re), più luminosa e di colorito più sonoro (es. 39). 
In Suoni del bosco emergono anche le solenni triadi che rientreranno 
poi in In croce. Tuttavia, accanto a un tematismo d'insieme affine al 
futuro brano per organo e violoncello, è presente anche un materiale 
diverso condizionato dall'idea paesaggistica dell'opera, come un cinguettio 
di uccelli e l'eco lontana di un cuculo. Nel complesso, vi domina una 
coloratura in modo maggiore e la figurazione di trilli che apre e chiude 
il pezzo viene per forza di cose ad associarsi a un "ciclo aperto" boschivo. 
Il tema d'apertura di In croce richiama invece associazioni di tipo di-
verso. I trilli melodici mutuati da Suoni del bosco, eseguiti all'organo, 
pur richiamando immagini paesaggistiche riflettono piuttosto un'atmo-
sfera del tipo " Sosta sulla via d'Egitto". Tematicamente, acquista enorme 
importanza l'inserirsi nei trilli della melodia di un risvolto con triade 
maggiore (la maggiore), che, nel finale del lavoro, dato lo scambio di 
ruoli tra i due strumenti, diviene una triade flautata al violoncello (es. 
40). A differenza di Suoni del bosco, dove le parti di flauto e pianoforte 
sono funzionalmente unitarie, in In croce violoncello e organo costitui-
scono due poli drammaturgici opposti e il loro " confronto intrecciato " 
ha luogo fin dalla ventesima battuta. Nel momento di iniziale contrap-
posizione organo e violoncello contrastano per registro, armonia, arti-
colazione e tessitura: 
organo violoncello 
registro acuto registro grave 
diatonismo, maggiore microcromatismo 
melodia legato frattura del motivo melodico staccato 
continuità frammentarietà 
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Tale alternanza tra "chiaro" e "scuro" è analoga a idea e titolo del lavo-
ro di Gubajdulina per organo solo del 1976. 
Dopo un'iniziale contrapposizione (di durata piuttosto lunga), i due 
"personaggi" del dramma strumentale compiono un gesto di reciproco 
avvicinamento: il tema dell'organo si abbassa di registro, un'ottava sot-
to, facendosi meno radioso, mentre il tema del violoncello intona una 
melodia sempre più ampia che ascende di registro. Sono degne di nota 
le particolari articolazioni di entrambe le parti (mezzi appartenenti a quello 
che abbiamo chiamato "parametro d'espressione") che, come sempre, 
appaiono risolutive nel parametro semantico della musica di Gubajduli-
na. La luminosa parte organistica, abbassandosi di registro e quindi of-
fuscandosi, mantiene tuttavia un'articolazione regolare (legato) e una tes-
situra continua. La parte "tenebrosa" del violoncello, di registro via via 
più acuto, acquista un'ampiezza cantilenante, pur rimanendo frammen-
taria, e le sue frasi terminano con brusche e "aggressive" fratture: 
Es. 41 
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Dopo il culmine generale (prima di n. 48) si ha l'incantevole trasfigu-
razione del dramma strumentale. I luminosi trilli tematici risuonano, quasi 
risuscitati, come all'inizio dell'opera, ma non all'organo bensì al violon-
cello (n. 48). Il suono del violoncello pare passare da una sfera terrestre 
a una celeste in cui risplende il flautato della triade in la maggiore. Un 
particolare colore alla parte organistica viene dato dall'improvviso spe-
gnimento dei collegamenti elettrici tra la consolle e i corpi sonori dello 
strumento, con una massa di suoni che caoticamente si estinguono. Il 
rapporto tra i due strumenti è ormai questo: 
violoncello organo 
registro acuto registro grave 
diatonismo, maggiore cluster 
melodia legato sonorità dopo l'avvenuto spegnimento 
continuità continuità 
I due strumenti dialoganti si sono scambiati le rispettive proprietà, 
restando uniti dalla sola tessitura continua, cioè dall'elemento di conso-
nanza interno al "parametro d'espressione". La spirale del moto, tutta-
via, si è chiusa. 
I parallelismi tra macrocosmo (universo) e microcosmo (opera della 
mano dell'uomo) sono sufficientemente noti. Gli insegnamenti cosmo-
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logici e teologici, pertanto, si adattano in modo stupefacente alla de-
scrizione dell'aura semantica delle strutture musicali. Volendo cercare 
di esaminare In croce di Sofija Gubajdulina alla luce delle verità di un 
teologo a lei caro, ad esempio Niccolò Cusano, ricaveremo la migliore 
descrizione del suo pensiero creativo. Così, nel De docta ìgnorantia, Nic-
colò traccia una figura geometrica in cui due piramidi - della luce e del-
le tenebre - finiscono per trovarsi in croce. Scrive il pensatore di Cusa: 
«Il mondo superiore è abbondanza di luce, ma non è privo di tenebra 
[...] Il mondo inferiore, al contrario, è il regno della tenebra, benché 
non sia del tutto privo di luce». «Ogni teologia ha un carattere circolare 
e poggia su un cerchio [...] ad esempio, la giustizia suprema è la verità 
suprema e la verità suprema è la suprema giustizia, e così è per ogni co-
sa» (63, 66). 
"Giardino di gioia e di tristezza" 
Si tratta di un trio strumentale del 1980, dedicato al poeta Franzisko 
Tanzer, per flauto, viola, arpa e voce recitante (ad libitum). La partitura 
riporta la postfazione in versi in lingua tedesca del Tagebucb di Tanzer, 
che viene appunto letta ad libitum. Il Trio fu composto da Gubajdulina 
su invito dell'arpista Irina Kotkina. Giardino di gioia e di tristezza, tut-
tavia, fu soprattutto ispirato dalla lettura di due lavori letterari appar-
tenenti, parrebbe, a due mondi contrapposti: il poema in prosa Sajat-
Nova di Iv Oganov (di cui al tempo era stata pubblicata la prima parte 
"La rivelazione della rosa"), dai rilucenti colori orientali, e i versi tipi-
camente occidentali di Francisko Tanzer. Iv Oganov è uno scrittore mo-
scovita semisconosciuto, cultore di lingue antiche, esperto di letteratu-
ra sufi e autore di mastodontici lavori che non ha mai avuto possibilità 
di pubblicare. Nel titolo, il Trio di Gubajdulina subì decisamente l'in-
fluenza della prima parte del poema, "La rivelazione della rosa". Anche 
altri passi del libro - "Un fiore sottoposto alla prova del dolore", "Sempre 
più risuonò il canto del giardino", "I l loto si infiammò di musica", "I l 
bianco giardino di nuovo tintinnò come sfaccettati diamanti " - porta-
rono la compositrice a sentire con particolare intensità il carattere colo-
ristico e psicologico della musica del trio. Nei versi del Tagebucb di Tanzer 
emergeva innanzitutto il pensiero sull'eternità del mondo: «Wann ist 
es wirklich aus? Was ist das wahre Ende?... Alles das ist kunstlich Mor-
gen spielen wir ein anders Spiel». Il libro di Oganov e i versi di Tanzer 
trovarono un'inaspettata corrispondenza spirituale nell'animo di Gubaj-
dulina, insieme con una comunanza di pensiero. Sorse così, secondo le 
parole della compositrice l'immagine musicale dell'«estatica fioritura di 
un giardino che con naturalezza si abbandona alle estreme riflessioni sul 
mondo e la sua incessante vita». 
Il titolo stesso del Trio crea numerose associazioni di idee (cosa che 
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è sempre negli intenti della compositrice). Il "giardino" rappresenta sia 
il Paradiso islamico, alla cui sommità fiorisce il fiore del Loto, sia il ter-
mine orientale per indicare il "mondo" in generale, sia il simbolo orien-
tale della vita che fiorisce (come nel poeta Aliser Navoi: «Per una rosa 
mi affliggo nel lieto fiorire del giardino». Antichissimi strumenti come 
l'arpa e il flauto da tempo sono divenuti veri personaggi della poesia 
orientale e occidentale, acquistando in tal modo una propria e specifica 
simbologia. Le due parole contrastanti che compaiono nel titolo del Trio 
- gioia e tristezza - simboleggiano in questo caso quelle " opposizioni 
binarie" necessarie alla struttura stessa delle opere di Gubajdulina. 
Tali valori simbolici hanno permesso alla compositrice di adottare in 
questo lavoro un procedimento artistico destinato a stimolare la sua fan-
tasia creativa in numerose opere a venire. La "gioia" viene simbolica-
mente unita all'arpeggio di una triade maggiore al registro acuto, la "tri-
stezza", invece, a un moto per semitoni glissati. Secondo il nuovo 
procedimento, entrambe queste sfere contrastanti dovevano nascere sulle 
medesime porzioni di corda dello strumento, alternando l'articolazione da 
vibrato a flautato. Secondo le parole di Gubajdulina, «il gioioso e spen-
sierato mondo dei flautati lo si avrà laddove ci si attenderà la maggiore 
espressività». Oltre che in Giardino di gioia, tale procedimento è stato 
adottato, nella sua accezione simbolica, nella Sonata Gioisci, in Percep-
tion, nella Sinfonia Stimmen... Verstummen..., nel Quartetto n. 2. 
Giardino di gioia e di tristezza si apre con l'esposizione dell'immagine 
della tristezza. Il tema iniziale presenta una seconda minore al flauto, 
in una figurazione a trillo vicina espressivamente ai "sospiri", motivo 
che successivamente unisce la seconda ad un ampio balzo di sesta. Il sot-
tofondo particolarmente ricco di espressione è costituito da glissando 
dell'arpa di carattere "plorante", che ricordano quasi uno strumento in-
diano. Emerge così un'immagine espressiva e coloristica che induce a 
ricordare le parole «un fiore sottoposto alla prova del dolore'»: 
Es. 42 
L'immagine della gioia si annuncia con un luminoso quanto inatteso 
guizzo durante lo sviluppo dell' " immagine del dolore ". Il procedimen-
to simbolico-espressivo di cui si è parlato viene qui utilizzato in questo 
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modo: gli spostamenti cromatici del tema iniziale avvengono principal-
mente sulle note la-sol diesis; un re maggiore flautato viene pronunciato 
dalla viola sulla stessa porzione di corda: si-la-sol-fa diesis: 
Es. 43 
Giardino di gioia e di tristezza è organizzato in quella forma, tipica 
di Gubajdulina, incorniciata da una ripresa e da un motivo di ritornel-
lo. Quest'ultimo è rappresentato dalla melodia, ora del flauto ora della 
viola, con il passaggio dalla seconda minore alla sesta. Tale successione 
di note si ha inizialmente nel primo tema del flauto (v. es. 42), successi-
vamente il ritornello compare in diversi punti della composizione (nn. 5, 
11, 15, 17, 24, 41). Una nuova sezione formale, di grande portata, su-
bentra all'esposizione delle due immagini di "tristezza" e "gioia", of-
frendosi all'ascoltatore in un pittoresco "spazio" pentatonico di grande 
raffinatezza timbrica (dopo n. 16). L'"arpa preparata" (suono soffoca-
to da una particolare sordina) si unisce al tremolo flautato della viola 
- forse nel momento in cui «il loto si infiammò di musica»? 
La parte centrale del lavoro presenta, dopo n. 27, un lungo assolo 
del flauto, strumento celebrato da molta poesia orientale, dopodiché, 
da n. 29, si ha un lungo episodio di carattere statico con un graduale 
sviluppo di sonorità impressionistiche costituite da diversi strati di " osti-
nato" combinati insieme. Tutti e tre gli strumenti suonano insieme, fi-
no a giungere (n. 39) a una figurazione monoritmica. La melodia del ri-
tornello (n. 41), alla viola, conduce alla ripresa-coda (n. 42), in cui 
ritornano i temi della "tristezza" e della "gioia". Essi, tuttavia, sono 
correlati in maniera diversa rispetto all'inizio. Se nella prima sezione 
del lavoro la "gioia" era sorta come repentina illuminazione, come im-
pensabile abbandono della sfera del "dolore" e della "tristezza", nel-
l'ultima sezione la "gioia" pare invece quasi abbandonarsi in strati sulla 
" tristezza " appena appena udibile. La ripresa-coda è satura di lampi flau-
tati della triade in re maggiore della viola, che chiudono l'intero trio. 
Forse «il bianco giardino di nuovo tintinnò di sfaccettati diamanti»? 
Ad opera conclusa possono essere letti ad libitum i versi di Tanzer. 
Nell'ispirazione della compositrice l'intervento della voce recitante non 
deve essere preannunciato e divenire così una sorpresa poetica per il pub-
blico. Dopo la raffinatissima musica orientale i versi in tedesco devono 
essere letti a bassa voce, in una particolare "tonalità" emozionale. 
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Giardino di gioia e di tristezza esige un orecchio oltremodo attento 
alle sue raffinatezze sonore e uno stato d'animo in qualche modo "pre-
parato" precedentemente alla contemplazione meditativa. Il maggiore 
successo, infatti, tributato a quest'opera, non lo si ebbe durante una con-
sueta esecuzione pubblica, bensì nel 1985 durante il Festival di musi-
ca da camera Musik aus Lockenhaus organizzato da Gidon Kremer. In 
quell'occasione non si trattò soltanto dell'alto livello interpretativo 
di musicisti di fama mondiale. Gli strumentisti suonarono per sé so-
li, coltivarono la musica come tale, e poterono così «sentire l'infinito 
in ogni fiore» (zen). 
"Descensio " 
Descensio, per tre tromboni, tre percussioni, pianoforte, arpa e cele-
sta, del 1981, è un lavoro in un unico movimento dedicato a Pétr Me-
scaninov (pianista sovietico, direttore d'orchestra e musicologo). L'o-
pera fu commissionata dal Ministero della cultura francese e venne 
eseguita in prima assoluta a Parigi. L'ispirazione, in certa misura, è le-
gata alla Pentecoste, alla discesa cioè dello Spirito Santo sugli Apostoli, 
festa celebrata sia dalla chiesa russo-ortodossa sia dal cristianesimo oc-
cidentale. L'episodio in sé del Nuovo Testamento, tuttavia, non ha né 
carattere programmatico né costituisce un soggetto interno all'opera di 
Sofija Gubajdulina. La compositrice si riferisce piuttosto all'idea astratta 
della discesa dello Spirito Santo. Altrettanto astrattamente simbolica è la 
"tre volte ripetuta trinità» dell'organico strumentale prescelto: tre trom-
boni, tre percussioni, tre strumenti diversi - pianoforte, arpa e celesta. 
Formalmente, Descensio rappresenta una composizione musicale senza 
soluzione di continuità, con un ritornello e ripresa-coda che ripropone 
un materiale rielaborato e mutato. I ritornelli sono costituiti dalle ca-
denze dei vari strumenti senza indicazioni di tempo. Le sezioni princi-
pali dell'opera non sono che i gradini di un progressivo abbassamento 
del materiale musicale, dai fragili e delicati crotali e dalla celesta al regi-
stro acuto fino ai tromboni e ai timpani al registro grave. Nell'ispirazio-
ne della compositrice, all'abbassamento di registro devono corrisponde-
re alle varie voci figurazioni melodiche discendenti, con un graduale 
ispessimento ponderale della tessitura e un incremento di durata delle 
note. Nel complesso, lo sviluppo dell'opera deve fornire l'effetto gene-
rale di un graduale avvicinamento. 
Questi sono i principali stadi del processo formale di Descensio. La 
prima sezione (batt. 1) si apre con le delicate sonorità di crotali e cele-
sta, con parte continua nei primi e discreta nella seconda; le loro figure 
ritmiche possono disporsi in una progressione regolare del tipo 1 ,2 , 3, 
4 , 5 , 6 note, benché, nella realtà, esse vengano proposte in combinazio-
ni ritmiche asimmetriche. A predominare sono i passaggi melodici di-
scendenti: 
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La prima sezione si chiude con una breve cadenza degli strumenti 
e con una pausa generale (prima di n. 6). Sul modello di questo primo 
"gradino" vengono costruiti i successivi, con una tendenza però ben pre-
cisa - la riduzione progressiva della struttura portante, con tempo rigo-
rosamente codificato, e l'aumento della cadenza senza indicazione di 
tempo: 
n. 1, strutt. port. 27 batt., cad. 2 batt., 
n. 6, » » 16 batt., » aumentata, 
n. 11, » » 8 batt., » 4 batt., 
n. 14, » » 2 batt., » 7 + 6 batt., 
pausa gen. 1 b. 
» » 1 b. 
» » 1 b. 
» » 1 b. 
Si infittisce via via anche la sonorità timbrica: dopo gli incorporei 
crotali e celesta compaiono i ben più sonori vibrafono, marimba, arpa 
e, alla fine della grande cadenza degli strumenti, prima di n. 19, inter-
viene il trombone. Ogni "gradino" iniziale della forma musicale è sepa-
rato da pause significative e, in tal modo, rientrano nella struttura fram-
mentaria del disegno generale. 
Una nuova fase qualitativa nello sviluppo dell'opera si ha da n. 19. 
Dapprima pare comparire lo stesso materiale musicale, ma la parte prin-
cipale è passata al pianoforte. Dopo 5 battute, tuttavia, allo strato so-
noro si sovrappone la musica forte dei tre tromboni accompagnati dalla 
cassa. Ha inizio cosi la deseensio, a cui partecipano tromboni, timpani, 
pianoforte e clavicembalo che suonano gradualmente in registri sempre 
più bassi. Questa sezione, da n. 19 fino alla pausa generale, è quella di 
maggiore continuità - 76 battute. Il terzetto dei tromboni intavola una 
struttura polifonica ma, entrando nella zona della cadenza senza indica-
zione di tempo, "abbandona" la linea discendente delle sue voci al ter-
zetto di timpani, udibile da n. 24. Il tremolo dei timpani si avvicina sem-
pre più al timbro dei tromboni in legato. Inoltre, grazie al registro grave 
e alla grande densità sonora (il terzetto di timpani suona una triade in 
sol maggiore), l'apparizione dei timpani sottolinea, all'interno della ge-
nerale linea discendente di sviluppo, l'avvenuto raggiungimento del po-
lo opposto. Tale nuova estremità viene raggiunta in tutti i parametri 
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musicali, compresi articolazione (tremolo anziché legato), timbro (tim-
pani anziché crotali e celesta), tessitura (lunghi e densi accordi anziché 
fragile linea melodica e puntillismo), registro (il più grave anziché il più 
acuto), dinamica (fortissimo in contrasto con il pianissimo iniziale) e in-
tervalli (triade maggiore contrapposta ai semitoni iniziali). 
Lo sviluppo dell'opera, tuttavia, ha raggiunto soltanto il proprio cen-
tro. Dopo il ritornello-cadenza di arpa e pianoforte in tutti i registri dei 
due strumenti (n. 35), si leva il sommesso canto dei tre tromboni ac-
compagnati da solenni colpi di tam-tam e di piatti (n. 37). La musica 
è intenzionalmente arcaicizzata e stilizzata su un modello generale di 
polifonia liturgica: 
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Morbidi passaggi diatonici sui tasti bianchi, intonazioni tranquille e 
sommesse e un'atmosfera di pace e adorazione esprimono simbolicamente, 
in un culmine a voce trattenuta, la discesa dello Spirito Santo. Affinché 
la rivelazione della Pentecoste penetri emotivamente nell'ascoltatore, il 
canto a tre voci dei tromboni è piuttosto durevole, per 50 battute. Si 
ha così una limpida continuità, poiché le 50 battute del "coro" dei trom-
boni non vengono interrotte da una sola pausa. 
All'interno della composizione acquista particolare importanza che 
il canto a tre voci dei tromboni sia accompagnato dal puntillismo di ar-
pa e pianoforte che intervengono con guizzi di luce. Questo strato so-
noro di accompagnamento, entrando in contrasto con il " coro " ininter-
rotto e monoregistrico dei tromboni grazie al suo carattere frammentario 
e a una certa dispersione registrica, riprende di fatto la tessitura inizia-
le, affidata allora alla celesta. E allorquando il "coro" dei tromboni vie-
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ne ad esaurirsi, sopravvive soltanto questo strato di accompagnamento, 
fatto di guizzi, lampi, punti isolati, insieme con i colpi solenni di tam-
tam e piatti (n. 44 b. 2). 
Nella sezione successiva (n. 44 b. 2) il puntillismo della tessitura coin-
volge l'intero diapason strumentale. La ripresa timbrica ripropone i crotali 
(n. 49) e l'ultima nota della celesta - un acuto do4 - rappresenta anche 
l'ultimo punto raggiunto nel sistema di altezze sonore. 
Il lavoro di Gubajdulina Deseensio, con la sua fondamentale idea del-
la discesa, è in netto contrasto con la generale tendenza delle forme mu-
sicali di procedere dal basso verso l'alto. Avendo rilevato proprio ta-
le peculiarità, Edison Denisov, collega di Sofija Gubajdulina, ha chie-
sto alla compositrice la ragione di tale "discesa", allorquando tutti com-
pongono momenti di "ascesa". Effettivamente, se ricordiamo, ad esem-
pio, il Lohengrin, la sua discesa sulla terra si conclude comunque 
con la risalita al castello di Monsalvat dove risplende il santo Graal. 
Eppure, non riteniamo casuale che in Deseensio risuoni come ultima no-
ta proprio un do4. Nello spirito della sua musica è presente, com'è det-
to nel Libro dei mutamenti, «un'ascesa che si nasconde allo sguardo». 
"Gioisci " 
Della Sonata Gioisci, per violino e violoncello, dedicata a Natal'ja 
Gutman e Oleg Kagan, esistono due redazioni, del 1981 e del 1988, 
con una considerevole rielaborazione del testo. La Sonata si compone 
di 5 parti: I - "Nessuno vi potrà togliere la vostra gioia" (da Giovanni); 
II - "S'allieti in cuor" (Salmo 105); III - "Gioisci, Rabbi" (da Mat-
teo); IV - " E ritorna alla tua casa" (da Luca); V - "Ascolta te stesso" 
(Gubajdulina ha tratto quasi tutte le citazioni dalle lettere del filosofo 
ucraino del xvni secolo Grigorij Skovoroda all'amico V. Zemborskij). 
Natal'ja Gutman e Oleg Kagan sono stati i primi esecutori della Sona-
ta, ma nel 1990 Oleg Kagan è scomparso. La vita concertistica di que-
sta Sonata per due strumenti è continuata grazie a molti interpreti, so-
prattutto a Gidon Kremer, che l'ha inclusa nel programma di Musik aus 
Lockenhaus e l'ha inoltre ripresentata a Mosca. 
Nell'ispirazione di Gubajdulina la Sonata Gioisci assume i contorni 
di una messa strumentale: I parte - Kyrie; II - Gloria; III - Credo; 
IV - Agnus Dei; V - Gratias. L'interesse di Gubajdulina per la creazio-
ne di una sonata-messa è cresciuto con la scoperta della contrapposizio-
ne simbolica tra vibratio e flautatio, come tra "qui" e "là". Nell'idea 
ispiratrice della Sonata il mondo celeste, associato al flautato aereo, in-
corporeo e misterioso, compare attraverso microscopici movimenti sul-
la corda. Nella visione artistica di Gubajdulina, non occorre salire sulla 
vetta dell'Elbrus, non occorre fuggire in un mondo ultraterreno, basta 
un minimo cambiamento nel proprio orizzonte. 
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Un secondo aspetto dell'idea ispiratrice non è legato al modo di pro-
duzione del suono bensì alla correlazione di tipo drammaturgico tra violino 
e violoncello in quanto partner nell'insieme strumentale. In questo ca-
so, acquistano particolare significato le proprietà timbriche e di registro 
degli strumenti-partecipanti. La struttura delle cinque parti che com-
pongono il ciclo della sonata fa sì che nelle parti dispari i due strumenti 
si contrappongano l'uno all'altro, mentre nelle parti pari, al contrario, 
essi si fondono nella sonorità generale. La I parte è costituita da due 
grandi assoli successivi, prima quello del violino, poi il violoncello (du-
rante l'assolo del violoncello il violino può ad libitum suonare un flauta-
to conclusivo). Il finale della I parte è uguale per entrambi gli strumen-
ti. Nella II parte le note di violino e violoncello si fondono nel flusso 
generale di rapidi passaggi cromatici, benché verso la fine il violoncello 
venga ad isolarsi eseguendo suoni flautati. L'inizio della III parte ripro-
pone due grandi momenti solistici, prima del violoncello e poi del violi-
no, ai quali subentra successivamente un contrastato dialogo tra i due 
"personaggi". La III parte si conclude con l'unione degli strumenti in 
un comune e drammatico "gesto". Nella IV parte violino e violoncello 
suonano armonicamente uniti. La V parte vede i due strumenti nuova-
mente contrapposti sotto l'aspetto registrico e melodico: il violino pro-
cede verso il proprio registro più acuto, il violoncello, al contrario, ver-
so il registro più grave. L'ultima battuta dell'opera riporta i due strumenti 
all'unisono. 
Poiché Gubajdulina, nelle sue posizioni teoriche e nonostante le ben 
note innovazioni da lei apportate nella composizione musicale, non ha 
mai abbandonato il concetto della forma-sonata, ella considera le cin-
que parti della sua " messa strumentale " analogamente a un allegro di 
sonata, nel quale alla I e alla II parte è affidato il ruolo di esposizione 
(il tema principale è dato dall'alternarsi di vibrato e flautato all'inizio 
della I parte e alla fine della II; il secondo tema è dato invece dal moto 
cromatico nella seconda metà della I parte e nella sezione centrale della 
II), alla III parte il ruolo di elaborazione tematica; alla IV parte quello 
di intermezzo e alla V il ruolo di ripresa tematica. 
All'interno della struttura formale viene data grande importanza a 
una lineare organizzazione sonora di registro. Da un'estremità all'altra 
del lavoro, lo spazio sonoro è tratteggiato da linee melodiche scaliformi 
ben visibili e di una certa durata che, data la generale contrapposizione 
tra "qui" e "là", acquistano un significato simbolico che riproduce, a 
nuovi livelli, la semantica delle figure ritmico-musicali di anabasi e cata-
basi tipiche della musica tra il xvi e il xvni secolo. 
La I parte, "Nessuno vi potrà togliere la vostra gioia" (Kyrie), si apre 
con il tema principale, in cui al suono vibrato fa seguito il flautato, en-
trambi prodotti nello stesso punto della corda - do diesis2: 
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Il perno melodico interno del tema principale è rappresentato da un 
moto diatonico lungo la scala, interrotto da suoni che s'involano repen-
tini verso una sfera semantica irreale. In questo modo, in una semplice 
melodia monodica, grazie a un elementare flautato, viene a comporsi 
il quadro di due mondi distinti, di un'esistenza terrena, "qui", e di una 
ultraterrena. 
Il secondo tema, al violoncello, contrappone un'espressività di carat-
tere ben diverso, densa di tensioni, sforzi, passionale. La sua melodia 
s'invola subito verso l'alto, lungo spinosi microcromatismi e cromati-
smi, da un pungente ricochet a un inquieto e pulsante trillo. 
Il finale della I parte preannuncia l'epilogo dell'intero ciclo, poiché, 
nella comune risonanza dei due strumenti, il dissonante vibrato (do-si) 
cede il passo alla consonanza dei flautati (mi-si). 
La III parte, "S'allieti in cuor" (Gloria), basata su un mobilissimo 
e vivace turbinio delle voci di violino e violoncello, trasforma il tema 
cromatico del violoncello della I parte. Come scrisse Grigorij Skovoro-
da «l'anima è mobile perpetuum»™. Nella coda, la II parte si accosta 
nuovamente al tema principale del ciclo. Nella nuova stratificazione delle 
voci strumentali il violino continua il perpetuum mobile, mentre il vio-
loncello dà vita all'alternarsi di sonori vibrato altamente espressivi e flau-
tati lungo le note della triade maggiore la-do diesis-mi. 
La III parte, "Gioisci, Rabbi" (Credo), con forti analogie con l'ela-
borazione tematica della forma-sonata, presenta una complessa struttu-
ra di grande solidità, con un'estrema tensione psicologica tra le due par-
ti soliste. Il tema dei flautati e il tema cromatico si uniscono dialetticamete 
in voci che, ora alternandosi ora contemporaneamente, sono in forte con-
trasto. Fortemente espressivo è il lungo e tormentoso dialogo tra violi-
no e violoncello che si svolge a partire da n. 18 fino al culmine finale 
della sezione. L'intensa parte violinistica dà vita a uno sviluppo di ete-
rogenei cromatismi, quella del violoncello ripropone il tema principale 
dei flautati, questa volta, però, con un moto ascendente in un enorme 
diapason spaziale, come una grandiosa anabasi. 
La IV parte, " E ritorna alla tua casa", rappresenta una sorta di in-
termezzo dal punto di vista della forma-sonata e, nel contempo, l'Agnus 
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Dei di una messa. È questa la parte lenta del ciclo, con una morbida 
concordanza di voci strumentali. In Grigorij Skovoroda la citazione ri-
portata nel titolo della IV parte è accompagnata dalle frasi «Il regno di 
Dio è dentro di noi» e «Detergi prima l'interno del bicchiere». La IV 
parte si basa su una tessitura insolita in Gubajdulina: una melodia sor-
retta armonicamente. Nella sfera dell'espressione tale momento raggiun-
ge un particolare effetto, tanto che la musica pare illuminarsi dal suo 
interno. Le voci di entrambi gli strumenti salgono al registro più acu-
to: il violino, all'estremo del proprio diapason, suona vibrato, mentre 
il violoncello ne completa armonicamente la parte con flautati a due 
note: 
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Da questa sfera empirea la sonorità discende gradualmente all'uniso-
no dei due strumenti, raggiunto al registro mediano sulla nota re (cioè 
una lunga catabasi), creando successivamente il recitativo strumentale 
conclusivo. 
La V parte " Ascolta te stesso " (Gratias) si apre come il tipico finale 
di un ciclo strumentale, con una ripresa che pare tirare le somme dello 
sviluppo tematico dell'opera. Il tema principale (al violino) viene recita-
to con grande mobilità: 
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Dal punto di vista drammaturgico la V parte offre la risposta alla III 
parte. Se in quest'ultima, infatti, gli strumenti erano costretti in un du-
ro confronto, qui essi vengono pacificamente a completarsi reciproca-
mente. Al lungo disegno ascendente la parte del violoncello risponde nel 
finale con un lungo moto di segno opposto, dall'alto in basso. Nella co-
da del finale (n. 24) si riflette il primo tema, quello principale, della So-
nata, con l'alternanza tra vibrato e flautati. Nelle ultime battute avvie-
ne l'ultima trasmutazione simbolica, in cui i suoni dei due strumenti 
passano dal " qui " al " là " : le due note fortemente dissonanti re-do die-
sis, eseguite col legno ricochet lasciano il posto a una terza consonante 
di flautati e, nel suo complesso, la Sonata Gioisci si chiude con un lumi-
noso accordo "celeste" di flautati in fa diesis maggiore. 
Nella Sonata i pregnanti pensieri filosofici-religiosi di Gubajdulina 
vengono affidati ai raffinatissimi mezzi strumentali, in una loro riconsi-
derazione generale di carattere simbolico, metaforico e retorico. La So-
nata non deve essere soltanto ascoltata ma, in un certo modo, anche let-
ta. Come scrive Grigorij Skovoroda, «nelle cose è ravvisabile l'eterno». 
"In principio era il ritmo " 
In principio era il ritmo è una composizione del 1984 per sette percus-
sionisti dedicata a Mark Pekarskij. Al momento di tale composizione, 
Gubajdulina aveva già scritto non pochi lavori per percussioni e que-
st'ultima opera non fece che prolungare nel tempo la già duratura colla-
borazione artistica con Mark Pekarskij e il suo gruppo di percussionisti. 
Questo lavoro, dal "creativo" titolo In principio era il ritmo, è stata la 
prima creazione che la compositrice ha mantenuto rigorosamene nei li-
miti del sistema ritmico basato sulla serie di Fibonacci. Gubajdulina aveva 
già utilizzato tale sistema in Perception, composto un anno prima, e ha 
mantenuto questa idea strutturale in tutte le opere degli anni Ottanta, 
comprese quelle più importanti come Quasi hoquetus, Omaggio a Marina 
Cvetaeva, la Sinfonia Stimmen... Verstummen..., i Quartetti n. 2 e n. 3 
per archi, il Trio per archi e altri lavori ancora. Nel campo dell'espres-
sione sonora la compositrice ha dato ulteriore sviluppo agli accorgimen-
ti artistici di opere precedenti, in particolare l'accostamento funzionale 
dei timpani all'orchestra d'archi, già presente nell'Ora dell'anima. 
La scelta strumentale in lavori per percussioni è di regola individua-
le. Nel caso di In principio era il ritmo tale scelta appare straordinaria 
nell'uso di ben sette timpani. Il gruppo di timpani viene suddiviso in 
due sottogruppi di 3 e 4 strumenti, il che ricorda il gruppo degli archi 
in un'orchestra sinfonica (il gruppo strumentale più nutrito, posto in 
primo piano e suddiviso in violini primi, secondi e così via). Il gruppo 
dei timpani è completato da altri strumenti membranofoni, come tam-
buro e cassa rullante, che si antepongono a strumenti idiofoni come cam-
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panelli, marimba, temple-blocks. Suonando la marimba, inoltre, gli ese-
cutori devono indossare braccialetti di campanellini tintinnanti. 
E tipico della musica per percussioni che i principali parametri del 
linguaggio musicale siano il ritmo e l'articolazione timbrica. Entrambi 
questi parametri vengono organizzati da Gubajdulina su una rigorosa 
base funzionale che coinvolge tutti gli aspetti e tutti i maggiori livelli 
della composizione. 
L'organizzazione ritmica di questo lavoro di 12 minuti poggia sulle 
proporzioni della serie di Fibonacci, cioè sulla sequenza 1, 1, 3, 5, 8, 
13, 21, 34, 55, 89... Della sezione aurea vengono utilizzate sia le lun-
ghe serie di progressione sia le correlazioni tra nuclei isolati. Nella strut-
tura del lavoro esse sono presenti a livelli sia di figurazioni ritmiche, 
sia di battute raggruppate, sia di sezioni formali interne all'opera. Sulla 
base di tale principio ecco alcuni esempi di figurazioni ritmiche: da b. 
1 - 1 , 2 , 3, 5, 8, 5, 3, 2, 1, 1 e così via; da b. 5 - 8, 5, 3, 5, 3, 2 e così 
via; da n. 17 - 8, 5, 3, 8, 5, 3, 2 ecc. Esempi di battute raggruppate: 
da n. 25 - 8 batt., 1 b., 5 batt., 1 b., 5 batt., 1 b., 2 batt., 1 b., 2 batt., 
1 b. e così via; da b. 47 - 5 batt., 13 batt. Esempi di sezioni formali: 
da b. 1 - 55 batt.; da n. 5 - 21 batt.; da n. 30 - 89 batt. 
Nell'organizzazione dell'aspetto ritmico-temporale di questo lavoro 
per percussioni, Gubajdulina non si affida soltanto alle proprietà inter-
ne della serie scelta, considerate consonanti. La compositrice elabora un 
complesso sistema funzionale di corrispondenze timbriche, che le per-
mettono di costruire grandi blocchi di forme musicali legate da una for-
ma di dipendenza dialettico-contrastante. Solitamente, nei propri lavo-
ri, Gubajdulina si limita alle "opposizioni binarie". In questo lavoro, 
invece, ella ricorre a una triade di funzioni, affini, nel pensiero della 
compositrice, alla famosa triade dell'armonia classica: tonica-dominante-
sottodominante. In qualità di dominante (D) ella considera le correla-
zioni ritmiche (nel senso stretto del termine); come sottodominante (S) 
abbiamo le correlazioni aleatorie e, come tonica (T), quelle metriche. 
Le correlazioni ritmiche sono figurazioni ritmiche nelle proporzioni dei 
numeri di Fibonacci di cui si sono già riportati alcuni esempi. Le corre-
lazioni aleatorie sorgono all'interno delle varie costruzioni senza indica-
zioni di tempo e lunghezza di battuta. Dalla partitura risulta evidente 
che Gubajdulina organizza anche tali sezioni formali secondo le propor-
zioni di Fibonacci. Ad esempio, nella costruzione aleatoria da n. 10 è 
disposto il breve motivo 21 separato ogni volta dagli altri con una pau-
sa, mentre nella costruzione da n. 49 una musica aleatoria di campanelli 
si inserisce nella battuta 21 dell'accompagnamento di marimba. Le cor-
relazioni metriche, tuttavia, sono l'unico strato musicale in cui Gubaj-
dulina evita le proporzioni di Fibonacci. Ad esempio, da n. 1, 6, 12 le 
costruzioni hanno una durata di 26 battute; da n. 23, 45 durano 16 bat-
tute. Tali costruzioni vengono a basarsi su una formula ritmica soggetta 
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allo sviluppo di variazioni. La formula ritmica costituisce il centro di 
gravità ritmica dell'opera, analogamente alla tonica nel sistema tonale 
classico. 
Nell'organizzazione di un lavoro per percussioni acquista grande im-
portanza l'opposizione funzionale tra frammentarietà e continuità, op-
posizione che noi riportiamo al "parametro d'espressione". Sotto tale 
aspetto, il lavoro si presenta tripartito: dall'iniziale discrezione fram-
mentaria a un accumulo sempre maggiore di continuità nella parte cen-
trale (emerge infatti un grande periodo centrale di 89 batt. che da n. 
30 giunge all'acme in n. 49), per ritornare al carattere discreto-fram-
mentario nella dispersione conclusiva del tessuto musicale. 
L'idea artistica principale, alla base di tutto lo sviluppo dell'opera, 
è ancora una volta connessa ad un procedimento del "parametro d'e-
spressione", intendiamo cioè il contrasto tra modi diversi di riprodu-
zione del suono. Per Gubajdulina, nell'esecuzione musicale vuoi su stru-
menti ad arco vuoi su percussioni, è oltremodo importante il momento 
dell'immediato contatto della mano del musicista con lo strumento. Co-
sì come la compositrice ha ampliato considerevolmente, come principio 
stesso, l'uso del pizzicato negli archi, con differenti gradazioni, allo stesso 
modo ha attribuito grande significato alla produzione del suono su per-
cussioni con le mani. Gran parte di In principio era il ritmo, dal suo stes-
so incipit, viene eseguita dalle dita sulla membrana dei sette timpani. 
Soltanto quando la tensione giunge al culmine (n. 49) interviene uno 
spostamento che conduce all'uso delle bacchette fino alla fine della for-
ma musicale. Con l'esecuzione della parte dei timpani con le mani, con 
le dita, con l'unghia, procedimenti che si susseguono nell'opera di pari 
passo al graduale accumulo di continuità nella tessitura, si ha anche una 
crescente intensificazione della sonorità, con relativo rafforzamento 
espressivo. Il massimo inasprimento del suono dei vari strumenti si ha 
allorquando i timpani intonano un canto "corale". In n. 48 il gruppo 
di quattro timpani inizia a utilizzare un glissando lungo, assai vicino a 
una sorta di emissione vocale. Proprio in seguito a tale momento di me-
lodicità cantabile avviene lo spostamento drammaturgico, con l'ingres-
so di strumenti propriamente melodici come campanelli e marimba. È 
in questo punto che all'esecuzione con le dita si sostituiscono le bacchette 
(culmine di n. 49). 
Questa composizione di Gubajdulina comprende altresì i tratti del 
concerto grosso, grazie al susseguirsi di momenti contrastanti tra il " so-
lo " e il " tutti ". Nella prima delle tre grandi sezioni (fino al lungo e mo-
nolitico episodio centrale di 89 battute) si ha un frequente raffronto tra 
il primo timpano solista e il " coro " strumentale degli altri tre o quattro 
timpani. Le parti dei partecipanti al "concerto", tra l'altro, sono a loro 
volta in reciproco contrasto di funzioni ritmiche: l'assolo è basato sulle 
proporzioni ritmiche dei numeri di Fibonacci (D, S - b. 1, n. 5, 10, 11, 
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16, 17, 20, 22); il "coro" si basa invece sul principio metrico (T - for-
mula ritmica ben definita e netta, n. 1, 6, 12, 23). Dopo l'episodio cen-
trale, il principio formale del concerto grosso riappare in n. 45 (fino alla 
frattura formale di cui si è detto), per poi ritornare ancora una volta, 
modificato e rinnovato, nella ripresa (n. 53). Qui il primo timpano soli-
sta deve confrontarsi con il gruppo melodico di campanelli e marimba, 
mentre ai colpi sommessi legno si antepone l'incremento dinamico del-
l'insieme composto da strumenti membranofoni e idiofoni. In qualità 
di ' 'tonica ritmica" risolutiva viene utilizzato un moto uniforme e li-
neare di tutte le voci allo stesso tempo, derivato da sezioni note della 
successione di Fibonacci: 21 + 13 quarti (culmine generale). 
L'opera In principio era il ritmo è di grande complessità e include mol-
teplici momenti codificati. Rispetto a timbro e suono l'autore ha crea-
to, nell'ambito di un complesso di percussioni, un certo modello di or-
chestra sinfonica con i timpani "facenti funzione" di archi. Allo stesso 
tempo, è stata utilizzata la forma musicale presinfonica del concerto gros-
so. Le "terrazze" formali che reggono il lavoro sono state differenziate 
attraverso contrasti funzionali, non soltanto nella scelta strumentale ma 
anche nella ritmica (D, S, T). Nel "parametro d'espressione" viene trac-
ciata una precisa logica drammaturgica. L'insieme di percussioni, tradi-
zionalmente tipico dell'Oriente, accoglie e comprende tutti i valori se-
mantici della cultura melodica e armonica dell'Occidente. Il sistema 
ritmico basato sui numeri di Fibonacci abbraccia l'intera opera: «Tutto 
l'essere è numeri o da essi proviene», affermava Leucippo nella notte 
dei tempi. Norbert Wiener, già nel xx secolo, diceva a sua volta che 
«la matematica è una delle forme dell'arte». 
"Quasi hoquetus" 
Il Trio Quasi hoquetus, per viola, fagotto e pianoforte, fu compo-
sto nel 1984 e dedicato a Michail Tolpygo, Valerij Popov e Aleksandr 
Bakhcev. Il lavoro prevede anche una variante dell'insieme strumentale 
e la partitura autografa indica che, con le necessarie modifiche, la parte 
del fagotto può essere sostituita da violoncello. Fu Aleksandr Bakhcev 
a invitare Gubajdulina a comporre il Trio per una serata di musica ca-
meristica. Nel gruppo dei primi esecutori entrò in seguito l'insigne vio-
lista sovietico Michail Tolpygo. 
Il titolo dato al Trio - Quasi hoquetus -, indicante la presenza di pause, 
simboleggia sia l'idea centrale del lavoro, sia un aspetto ben preciso del-
la creatività di Gubajdulina negli anni Ottanta, sia uno dei momenti di 
maggiore espressività del linguaggio musicale tra gli anni Cinquanta e 
Ottanta. Volendo iniziare proprio da quest'ultimo momento, si dovrà 
constatare che lo stile dell'avanguardia, tra gli anni Cinquanta e l'inizio 
degli anni Sessanta, è stato legato in particolare a un tipo di tessitura 
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discreta e a un largo e significativo impiego delle pause. In tal senso, 
enorme è stata l'influenza esercitata dalle composizioni di Anton We-
bern, che colpiscono per la densità psicologica (Ielle pause e per la lumi-
nescenza sonora e timbrica che si diffonde sul loro sfondo. Parallela-
mente a tale tessitura, caratterizzata da pause e puntillismo, si crearono 
via via le logiche corrispondenze tra esposizione discreta e continua del 
materiale musicale. Opera di svolta in tal senso fu Kontra-Punkte di Karl-
heinz Stockhausen, la cui base strutturale è il passaggio da un tessuto 
orchestrale sminuzzato e puntillistico a uno continuo e denso di eventi. 
Il contrasto tra elemento discreto ed elemento continuo, sia orizzontale 
sia verticale, è stato largamente utilizzato dai compositori delle più di-
verse scuole nazionali della seconda metà del xx secolo: polacca, ceca, 
romena, sovietica, italiana, ecc. L'idea del suono attorniato dal silenzio 
ha sempre affascinato, ricorderemo in particolare il quartetto per archi 
Fragmente-Stille, an Diotima di Luigi Nono (1980). 
Fin dagli anni Settanta, Gubajdulina ha avvertito le potenzialità ar-
chitettoniche offerte al materiale musicale dal confronto tra strutture 
senza pause e strutture con pause. Nella Musica per clavicembalo e per-
cussioni del 1972, ad esempio, la I parte era discreta, la seconda conti-
nua. In Quattro, del 1974, Io sviluppo procedeva da isolati suoni punti-
formi a strutture musicali durevoli. Negli anni Ottanta, la compositrice 
ha adottato tale contrasto in Deseensio (1981), nel lavoro In principio 
era il ritmo (1984), in Quasi hoquetus (1984) e nella Sinfonia Stimmen... 
Verstummen... 
Il Trio Quasi hoquetus, oltre al procedimento delle pause, è organiz-
zato secondo il sistema ritmico basato sui numeri di Fibonacci. Il Trio, 
scritto lo stesso anno di In principio era il ritmo, appartiene al momento 
di più intense ricerche della compositrice in tale ambito ritmico. 
Come sempre, l'opera di Gubajdulina poggia su una precisa logica 
drammaturgica. In Quasi hoquetus la linea dello sviluppo drammaturgi-
co non procede verso il decremento di un accumulo di tensione musica-
le ed emotiva, bensì va dalla sonorità luminosa e frastagliata dell'inizio 
a un aumento di densità psicologica nel finale. E interessante notare che, 
nel processo di creazione dell'opera, Gubajdulina si rivolse innanzitut-
to al momento logico-drammaturgico conclusivo: dapprima venne com-
posta la coda, con il suo culmine emotivo, poi venne risolto il problema 
di equilibrarla alla parte precedente del lavoro. 
Vorremmo ancora sottolineare il significato della parola " quasi " che 
compare nel titolo. A questo scopo occorre notare una precisa caratteri-
stica nell'esposizione del tema principale, di toccata (es. 49). 
La tessitura discreta àeM'hoquetus non è assoluta: i silenzi nelle frasi 
del pianoforte sono spezzati dai sommessi armonici della viola, appena 
appena udibili. Tra le voci dell'insieme strumentale si ha così un effetto 
stereofonico. Grazie a questo sfondo sonoro, il colorito di Quasi hoque-
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tus è reso più morbido e, nel contempo, più complesso di quanto non 
fosse invece in Quattro, per ottoni, o in In principio era il ritmo per per-
cussioni. L'effetto di un'"ombra sonora" nelle profondità della for-
ma musicale è stato in seguito utilizzato da Gubajdulina nella Sinfonia 
Stimmen... Verstummen, nell'acme della III parte, al fine di raggiunge-
re una maggiore sonorità degli ottoni nell'episodio delle "trombe degli 
angeli ". 
Il Trio Quasi hoquetus appartiene alle opere di Gubajdulina in cui 
è maggiormente e rigorosamente applicato un calcolo razionale. La com-
positrice ha dovuto in questo caso portare a termine un immane "lavo-
ro numerico" al fine di armonizzare il materiale musicale con l'intera 
composizione in sé. Nell'interpretazione di Gubajdulina, il materiale pre-
senta essenzialmente una fisionomia sonora (rientra cioè nel "parame-
tro d'espressione"), benché in esso abbiano grande spazio le triadi. Queste 
ultime, tuttavia, non giungono dalla tradizionale tonalità maggiore-
minore, bensì paiono scendere "dal cielo", da armonici flautati. La fi-
sionomia sonora, secondo Gubajdulina, esige un'organizzazione tempo-
rale particolarmente precisa all'interno del "ritmo formale" portante, 
fino ad esserne il sistema funzionale, con correlazioni del tipo tonica-
dominante. Il tempo di durata dell'opera, inoltre, viene così ad essere 
interpretato come un'entità spaziale in cui è scandito sia il ritmo gene-
rale della creazione sia il ritmo vero e proprio. 
Il ritmo generale, il "ritmo della forma" di Quasi hoquetus è calcolato 
dalla compositrice fin nei minimi dettagli. Nella stesura della coda, con 
il suo momento culminante da n. 63, la compositrice ha deciso di conta-
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re il numero complessivo, pari a 1008 (987 + 21), delle semicrome che 
rimbombano al pianoforte in un'ininterrotta cascata. Partendo da tale 
valore numerico, Gubajdulina ha deciso di bilanciare tutta la parte pre-
cedente dell'opera, facendo in modo che in ogni esposizione del tema 
principale, di toccata, il numero complessivo di semicrome fosse assai 
vicino. Così ha avuto inizio l'organizzazione del "ritmo formale" del-
l'opera. Rimane soltanto una durata "superflua" di 21 semicrome nel 
punto di sutura tra le due parti (cioè in n. 62, prima della coda). A parte 
quest'unica eccezione, tutte le esposizioni del tema di toccata dalla bat-
tuta 1 fino a n. 62 sommano a 1000 semicrome (987 + 13). 
Il successivo livello organizzativo del materiale fu il reciproco rap-
porto tra le diverse esposizioni del tema che bilanciano la coda per uguale 
quantità di semicrome: b. 1 - 55, n. 3 - 89, b. 7 - 233, n. 18 - 144, n. 
44 - 487, n. 61 - 13. Come vediamo, quasi tutte le quantità (13, 55, 
89, 144, 233) rientrano nei numeri di Fibonacci e soltanto il numero 
487, come del resto 1008, ne resta escluso. 
A un livello inferiore - quello di motivi e frasi musicali - tutto viene 
regolato soltanto sulla base delle proporzioni di Fibonacci: b. 1 - 5, 3, 
13, 34 (=55); n. 3 - 5, 8, 21, 55 (= 89); n. 7 - 5, 8, 21, 55, 55, 89 (=233; 
anziché 89, la partitura presenta 86, ma in Gubajdulina tali anomalie 
possono anche verificarsi); n. 18 - 8, 13, 21, 13, 34, 55 (= 144); n. 44 
- 152, 2, 8, 3, 21, 55, 8, 5, 144, 8, 13, 13, 21, 34 (= 487); n. 61 - 13; 
n. 62 - 21. A livello di motivi e frasi musicali i numeri di Fibonacci inte-
ressano tutti gli elementi della tessitura musicale, dai segmenti di inter-
mezzo alle voci secondarie. 
Lo spazio di Quasi hoquetus è regolato interamente dalle correlazioni 
funzionali di ritmo e di tessitura di tutte le sezioni della forma musica-
le. Quest'ultima si presenta come un rondò in sette parti, con un mo-
mento culminante prima dell'ultimo episodio (n. 59). La struttura della 
forma è: ritornello - b. 1; I episodio - n. 14; ritornello - n. 18; II episo-
dio - n. 28; ritornello - n. 44; III episodio - n. 60; ritornello-coda - n. 
63. Nello sviluppo complessivo della forma si ha un passaggio di tessitu-
ra e ritmo da discreti a continui, cioè, all'interno del "parametro d'e-
spressione" di Gubajdulina, si ha un passaggio dalla "dissonanza espres-
siva" alla "consonanza". Partecipa a tale processo formale il contrasto 
tra ritornelli ed episodi. Tutti i ritornelli, fatta eccezione per l'ultimo, 
sono discreti. Tutti gli episodi sono, fondamentalmente, continui. Ab-
biamo detto "fondamentalmente" a proposito del primo episodio (n. 14), 
che racchiude al suo inizio motivi di hoquetus, cioè con pause. Nelle quat-
tro esposizioni, il ritornello evolve da una struttura massimamente di-
screta all'assoluta continuità. La prima esposizione del tema comprende 
tre frasi con un progressivo incremento nella durata di ciascun motivo 
conclusivo (34 - 55 - 89). Nella terza esposizione del ritornello si hanno 
campi di continuità ancor maggiore: 152, 144. La quarta e ultima espo-
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sizione del ritornello-coda raggiunge appunto il numero di 1008. Nel 
suo sviluppo generale, quindi, la forma di Quasi hoquetus procede verso 
una "consonanza" di ritmo e di tessitura. 
A tale sviluppo funzionale in senso orizzontale corrisponde un analo-
go sviluppo in senso verticale, con un moto che dalla tessitura iniziale, 
frammentaria e meno sonora, conduce alla tessitura finale, assai più ric-
ca di suoni. Nelle prime battute del ritornello la replica monodica del 
pianoforte pare illanguidire sullo sfondo dei flautati della viola appena 
percepibili. Nel ritornello-coda, a cui partecipano tutti e tre gli strumenti, 
alla densa polifonia della viola e del fagotto si unisce il basso del piano-
forte, con elementi di toccata, che genera una fitta nube di armonici. 
Parallelamente al moto in senso orizzontale (tempo) e in senso verti-
cale (spazio) avviene anche un graduale incremento di energia sonora: 
dalla sommessa triade in do maggiore nelle pause dell 'hoquetus iniziale 
fino alla tensione delle note doppie e degli accordi della viola, al frullato 
del fagotto e al pulsare dei toni bassi del pianoforte, così instabile da 
trasformare la "consonanza" esterna in una "dissonanza" interna. 
Tale mutamento di energia è anche il cammino drammaturgico per-
corso dal brano. Pur con tutta la sua razionalità numerica, la musica di 
Quasi hoquetus è ricca di emozionalità e all'orecchio dell'ascoltatore si 
rivela il quadro della sua graduale evoluzione affettiva: dall'assenza di 
tensione a una tensione ormai irrisolvibile. 
Come ogni lavoro di Gubajdulina, anche Quasi hoquetus racchiude 
numerose scoperte nella sfera dell'espressività sonora, in modo partico-
lare nel trattamento della parte pianistica. A cominciare da Introitus e 
dalla collaborazione con Aleksandr Bakhcev, Gubajdulina si è partico-
larmente interessata al momento "verticale" del suono pianistico, agli 
effetti armonici e alle possibilità strutturali offerte da questa raffinata 
sfera sonora. All'inizio di Quasi hoquetus Gubajdulina riesce a fondere 
gli armonici acuti del pianoforte con gli armonici della viola. Nella ca-
denza solistica del pianoforte (n. 61), che precede la coda, la composi-
trice ha saputo stupendamente calcolare il misterioso effetto di " auto-
combustione" degli armonici durante un enorme cluster muto (che 
comprende metà della tastiera) e gli accordi staccati del basso. 
Quasi hoquetus riconduce un'ennesima volta al problematico rappor-
to tra razionalità e spontaneità nell'arte della compositrice. Allorquan-
do la stessa Gubajdulina soppesa entrambi tali elementi nel processo di 
composizione, ella giunge alla conclusione che il lavoro risulta migliore 
se nella musica esiste preliminarmente un "soggetto" dato. Per quanto 
concerne i numeri di Fibonacci, a lei tanto cari, Gubajdulina avverte 
con assoluta precisione lo " spazio orizzontale " della propria opera e le 
correlazioni tra i vari segmenti temporali e gli elementi del "ritmo for-
male" le appaiono come un' "armonia" sui generis. Secondo Gubajduli-
na «i numeri hanno un suono che concretizzano nella musica». E dopo 
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questo preliminare calcolo ingegneristico al flusso musicale viene tolta 
ogni catena emotiva. 
Per molti secoli la musica europea si è trovata in stretto legame con 
la matematica (dai pitagorici a Zarlino e con una straordinaria vampata 
nel xx secolo). Il problema dei reciproci rapporti tra arte e scienza furo-
no oggetto di riflessioni da ambo le parti interessate. Valerij Brjusov, 
scrittore russo degli inizi del xx secolo, scrisse: «[...] agli antichi era ignoto 
qualsiasi conflitto tra scienza e arte. Nel girotondo delle nove muse, Erato, 
protettrice dell'elegia, procedeva accanto a Clio, musa della storia, e Po-
limnia, sovrana della lirica, teneva per mano Urania, dea dell'astrono-
mia». Secondo le parole di Albert Einstein, «la vera scienza e la vera 
musica esigono il medesimo tipo di processo intellettuale». 
"Quartetto n. 2 per archi" 
Il Quartetto n. 2 per archi, del 1987, fu commissionato dal Festival 
di musica da camera di Kuhmo, in Finlandia, e dedicato al quartetto 
d'archi Sibelius, che ne fu anche il primo esecutore. Ben sedici anni se-
parano quest'opera dal Quartetto n. 1 del 1971. In tutti i quartetti da 
lei composti, compreso il n. 3, scritto subito dopo il n. 2, Gubajdulina 
ha sempre inteso rifiutare l'influenza delle tradizioni classico-romantiche, 
evitando così qualsivoglia competizione con Haydn, Mozart, Beetho-
ven, Cajkovskij, Borodin, Sostakovic e altri grandi autori di quartetti. 
Nella produzione di Gubajdulina, il Quartetto n. 2 rappresenta un ra-
ro momento creativo in cui la compositrice ha concretizzato l'idea te-
matica in una composizione relativamente breve, dieci minuti appena. 
Nel laboratorio artistico di Gubajdulina quelli che sono i pensieri musi-
cali più importanti attraversano opere diverse, a volte composte una dopo 
l'altra, ma capita a volte che essi vengano a concentrarsi maggiormente 
in un qualche lavoro, divenendone così l'idea fondamentale. Ad esem-
pio, l'idea del ritmo costruito sulle "piramidi di Fibonacci" in In princi-
pio era il ritmo oppure l'idea delle pause come procedimento compositi-
vo primario in Quasi hoquetus. L'idea fondamentale del Quartetto n. 2 
si basa sul simbolico significato di contrastanti vibrato e flautati, ese-
guiti sullo stesso punto della corda, come contrapposizione di due mon-
di, il terreno e l'ultraterreno. Tale idea musicale, già sostanziale nella 
Sonata Gioisci, la cui seconda versione è del 1988, segue una linea di 
sviluppo che parte dall'inizio del periodo che stiamo esaminando, inau-
guratosi con In croce. Tutto il Quartetto n. 2 si basa sulla trasmutazione 
del suono "qui" e " là" . L'opposizione simbolica di due mondi si riflet-
te anche nel contrasto tra due parole, simili per suono ma diverse per 
significato: existentia ed essentia, cioè il mondo dell'esistenza reale e il 
mondo della trascendenza. 
Il linguaggio musicale dell'opera segue ancora la via tracciata dai "ritmi 
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di Fibonacci", ritmo senza metro e senza tempo, tessitura discreta e con-
tinua. Su tali elementi è altresì basato il contrasto interno alla forma, 
le sue " opposizioni binarie ". Compongono il Quartetto n. 2 due sezioni, 
nella prima delle quali il ritmo non segue né metro né tempo e viene 
organizzato secondo le successioni proporzionali di Fibonacci, con un 
graduale ispessimento della tessitura e una tensione espressiva via via 
maggiore. Nella seconda sezione (n. 21) metro e tempo sono definiti co-
me pure la logica morfopoietica di accordi e di linee melodiche. 
Nel Quartetto n. 2 sia la sfera musicale iniziale sia quella conclusiva 
appartengono al mondo dei flautati, a una permanenza "là", nella re-
gione della "trascendenza" e non dell'"esistenza". E proprio "di là", 
come raggi sulla terra , cadono punti sonori di terrena espressività (vi-
brato), creando così il contatto tra due mondi contrapposti. In questo 
Quartetto la presenza del mondo trascendente è assai più intensa che 
in precedenti opere di Gubajdulina, il che ha richiesto un uso di colori 
sonori particolarmente ricercati e raffinati. Basterà dire che tutta la pri-
ma sezione (fino a n. 21) risulta, come direbbe Alban Berg, "un'inven-
zione con una sola nota", sol. In es. 50 è riportato l'inizio del quartet-
to. Al solo contatto con la nota sol tutti gli strumenti paiono incendiarsi 
in scintille di sonorità che conducono la correlazione vibrato/flautato 
sia in orizzontale sia in verticale. Si tratta di una vera Klangfarbenmelo-
die. Successivamente, si aggiungono all'ostinato sol veloci quanto fram-
mentarie frasi melodiche che iniziano con questa medesima nota. Via 
via che queste frasi rendono sempre più satura la tessitura si amplia an-
che il diapason generale, sia nel crescendo dinamico fino al forte sia nel-
l'espressività sonora fino ai trilli. 
La seconda sezione (nn. 21-27) è costruita, volendo ancora seguire 
l'analogia con Berg, come un'"invenzione con un solo accordo", cioè 
una consonanza di quinte (re-la-mi-si-fa diesis-do diesis, con toni sup-
plementari), nella quale traspaiono allusioni a un corale. Da contrappe-
so alla prima sezione, che partendo dal sol invade l'intero diapason, la 
seconda sezione inizia subito con un diapason di ambito vasto. La se-
conda sezione anticipa altresì le proprietà musicali del momento con-
clusivo dell'opera. Da n. 30 ha inizio una lenta ascesa di voci acute lun-
go le note della scala, con il contemporaneo passaggio al registro flautato. 
Con questo procedimento tanto amato da Gubajdulina vengono uniti 
simbolicamente due mondi contrastanti con un unico moto melodico. 
L'ampio accordo conclusivo abbraccia l'intero spazio sonoro e sim-
bolico del Quartetto. Si tratta però di un accordo dissonante, nel quale 
i due mondi contrapposti si uniscono nel finale in una pungente e irri-
solta disarmonia. 
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"Quartetto n. 3 per archi" 
Il Quartetto n. 3 per archi (1987) fu commissionato dalla BBC ed ese-
guito in prima assoluta a Edimburgo dall'Arditti Quartet. Il destino del-
l'opera si intrecciò poi con quello dell'americano Muir String Quartet, 
che "propagandò" il lavoro in tutti gli Stati Uniti, cominciando dal Fe-
stival Sound Celebration di Louisville. 
Nel Quartetto n. 3 si fondono felicemente alcune delle idee musicali 
piii care a Gubajdulina, come il valore simbolico dei modi d'esecuzione, 
da cui ebbe ulteriore sviluppo il "parametro d'espressione", il ritmo ela-
stico nelle proporzioni di Fibonacci, la logica drammaturgica delle " op-
posizioni binarie", nonché un tratto nuovo nella risoluzione stessa del 
momento drammaturgico - il rifiuto di una deduzione conclusiva ben 
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definita in favore di un punto di domanda. Il confluire di tutte queste 
proprietà dello stile gubajduliniano in un lavoro di 15 minuti fece del 
Quartetto n. 3 una delle opere della compositrice di maggior perfezione 
formale. 
Il precedente quartetto era stato un'opera relativamente intuitiva, in 
cui a Gubajdulina era bastato controllare rigorosamente un elemento (vuoi 
il ritmo vuoi i modi di produzione sonora) per affidarsi nel resto a uno 
spontaneo processo creativo. Nel Quartetto n. 3, l'elemento preliminar-
mente organizzato dalla compositrice è il modo di produzione del suo-
no. Acquistano pertanto un'enorme importanza tutti quei diversi det-
tagli della produzione sonora degli archi: contatto delle dita con la corda 
(senza arco, con le dita), pizzicato, pizzicato con contatto della corda 
sulla cordiera, pizzicato con la sola mano destra o con ambedue le mani, 
ecc. Secondo le parole di Gubajdulina, «tutta l'attenzione deve concen-
trarsi sul reciproco rapporto tra l'esecutore e le varie parti dello stru-
mento: corda, cordiera, archetto, asticciola dell'archetto». 
Il contrasto generale, interno alla forma del Quartetto n. 3, avviene 
tra l'emissione sonora con le dita e quella con l'archetto. Come riferisce 
Gubajdulina, «il consueto e banale passaggio negli archi dal pizzicato 
all'arco crea una composizione bipartita in cui il momento di tale pas-
saggio diviene l'evento centrale e principale. Per me, come autore, esi-
ste una differenza enorme tra il contatto diretto tra le dita e la corda 
e l'uso dell'archetto. Nasce cioè una sorta di teatro strumentale, di cui 
sono "personaggi fittizi" le diverse parti degli strumenti, insieme con 
una particella intuitiva del mio " io" concentrata nei polpastrelli degli 
esecutori»39. 
Arricchendo costantemente il "parametro d'espressione", verso la fine 
degli anni Ottanta Gubajdulina utilizza già un'intera gamma di elemen-
ti espressivi che penetrano profondamente nella coscienza dell'ascolta-
tore (come pure nella sua percezione incosciente). Nella prima sezione 
del Quartetto la "gamma" di tipi diversi di pizzicato comprende: pizzi-
cato unito a flautato, pizzicato vibrato, pizzicato molto vibrato, pizzicato 
glissando, pizzicato tremolo, con le dita, con le dita trilli glissandi, pizzica-
to a la Bartók. 
Nell'opera il contrasto tra pizzicato e arco svolge una chiara funzio-
ne. Il suono pizzicato, intermittente, spezzato da microcesure, adempie 
le funzioni di una dissonanza espressiva, mentre il suono arco e legato 
- morbido, continuo - viene percepito come consonanza espressiva. Ne 
deriva quindi una contrapposizione tra le due sezioni principali, un'an-
tinomia di tipo drammaturgico tra i due grandi blocchi formali di "dis-
sonanza" e "consonanza". 
La prima grande sezione del Quartetto n. 3 comprende due sottose-
zioni contrastanti tra loro per organizzazione del tempo musicale: la prima 
(fino a n. 19) non segue alcun metro, la seconda, fino a che gli esecutori 
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non impugnano l'archetto in n. 43, segue un preciso mensuralismo con 
indicazione di tempo. La sottosezione iniziale si apre con una semplice 
sonorità di pizzicato flautati per quinte: 
Es. 51 
pizz. 
J L Ì X Ì L J L I J L L I 
La seconda sottosezione ospita un momento drammaturgico assai im-
portante per il Quartetto, con aumento di espressività fino al punto di 
rottura. Gubajdulina organizza con precisione tale processo, ricorrendo 
ancora alle successioni di Fibonacci. La sottosezione, da n. 19 fin a n. 
43, è costruita su segmenti contigui nei quali si ha ora un dinamico cre-
scendo (cr.) dal piano al forte (segmenti di 21, 13 e 8 batt.), ora locali 
momenti culminanti (culm.) forte o fortissimo (2, 3, 5 batt.). Questa è 
la struttura generale della sottosezione (nn. 19-43): 
cr. - culm. cr. - culm. cr. - culm. cr. - culm. cr. - culm. 
21 - 3 13 - 2 13 - 5 8 - 3 8 - 5 
cr. - culm. 
cr. - culm. cr. cr. 
1 3 - 5 - 2 21 13 
Sostanziale è anche il processo di alternanza negli intervalli: anziché 
ampie quinte consonanti si hanno seconde piene di tensione. Le voci 
in pizzicato si intrecciano finalmente in una voluta espressiva, divenen-
do un unica voce sonora. In questo momento infuocato si ha il principa-
le evento drammaturgico del Quartetto n. 3, quando i musicisti impu-
gnano gli archetti, con i quali, tuttavia, essi suonano ancora i medesimi 
"battiti" di seconde (es. 52). 
Così, quasi inavvertitamente, avviene il passaggio dal blocco musica-
le "manuale" a quello "non manuale". 
Il culmine generale del Quartetto è costituito dal successivo episodio 
(n. 48), in cui si hanno balzi glissati - un effetto simile a quello di folgo-
ri che attraversano lo spazio in tutte le direzioni. 
Da n. 49 emerge il breve episodio dell'accordo corale, a cui seguono 
le quinte iniziali in pizzicato, il tremolo col legno lungo le corde, una 
pausa e, finalmente, il lungo frammento arco, dominato da una melodia 
cantilenante "non manuale". Questa linea cantabile si muove con ampi 
passaggi, accompagnati dalle cascate di respiri di crescendo - diminuendo. 
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Il suo carattere melodico non viene neppure rotto dal momento pura-
mente simbolico che interviente in n. 53: nella tessitura quartettistica 
compaiono le note che formano i "monogrammi" della cosiddetta "tri-
nità moscovita" di compositori: g-es (sol-mi bemolle): Gubajdulina .So-
fija; e-d (mi-re): Edison Denisov; es - c - h - a (mi bemolle-do-si-la): 
Sc/mittke Alfred. 
La melodia cantabile arco legato, iniziata nel registro grave degh ar-
chi, percorre un enorme cammino attraverso l'intero diapason dell'in-
sieme strumentale, creando un'inaspettata polifonia. Al termine, il I vio-
lino si libra nel registro più acuto e le tre voci più alte si stratificano 
in una leggera e sonora "nube". Ha inizio la "trasfigurazione" del ma-
teriale. 
La composizione parrebbe doversi concretizzare in uno sviluppo che 
non concede alcun ritorno a quei gradini già superati. Invece, nelle ulti-
me battute della partitura, contemporaneamente al volo librato delle tre 
voci più alte in regioni empiree, il violoncello recupera le quinte del vio-
lino iniziale, che racchiudono così l'opera in una stupenda cornice estetica. 
A tali fenomeni della composizione musicale, quali la ripresa o lo svi-
luppo continuo di un nuovo materiale, struttura chiusa o aperta, soggia-
ce una filosofia precisa. Il senso della ripresa è nell'affermazione, quello 
dell'assenza di ripresa è invece nell'impossibilità e nella caducità del-
l'affermazione stessa. La filosofia dell'affermazione, della fede nella Ra-
gione, appartenne com'è noto, all'epoca dell'Illuminismo europeo. In 
quel tempo la musica conobbe con i classici viennesi un numero fino 
2 3 3 
Gubajdulina 
allora impensabile di forme di ripresa: «Fermati istante, grande è la tua 
beltà» (Goethe). Il romanticismo musicale del xix secolo fu nettamente 
dominato da un processo evolutivo continuo, che ben poco spazio lasciava 
al momento della ripresa: «Soltanto attraverso la mutevolezza possiamo 
immaginare l'essere» (Novalis). Quest'ultima tendenza passò poi, raffor-
zandosi ulteriormente, nel xx secolo, in cui divennero tipologiche le forme 
musicali a sviluppo continuo. Sotto questo aspetto è tipico anche lo stile 
di Gubajdulina, nelle cui composizioni si addensano lunghe catene di se-
zioni, ora chiuse dalla ripresa ora aperte. L'esempio del Quartetto n. 3 è ol-
tremodo significativo. Benché il finale presenti una ripresa di ordine pu-
ramente estetico, lo sviluppo semantico conclusivo dell'opera, con la 
"trasfigurazione", si perde in regioni infinitamente lontane dall'inizio. 
Se ricordiamo poi il percorso del Quartetto n. 2, pure composto di 
due sezioni che si chiudono un'attesa irrisolta, risulterà con chiarezza 
che la compositrice intende mostrare il processo, il passaggio, il movi-
mento ma non il fine ultimo, non il risultato. La stessa Gubajdulina, 
durante una conversazione con lo scrivente nel 1988, ha osservato che 
nella nostra epoca è ravvisabile un'instabilità di pensiero musicale che 
si oppone a formulazioni di carattere univoco. E sufficiente raffrontare 
tutto questo con i tempi, ad esempio, di Beethoven perché balzi agli 
occhi quella loro volontà di formulazioni nette, la sicurezza di essere 
nel giusto: «Es muss sein». Nel xx secolo non vi sono affermazioni e 
l'uomo non è convinto di essere nel giusto affermando «così deve esse-
re». La nostra epoca è un processo e occorre percorrere un lungo cam-
mino per giungere alla verità. Il nostro movimento è la possibilità di espia-
re il peccato della nostra immobilità. 
"Trio " per archi 
Il Trio per archi, in tre parti, del 1988, nacque su commissione di un en-
te francese e in Francia il lavoro venne eseguito in prima assoluta. Ne fu-
rono primi interpreti alcuni musicisti del Quartetto di Mosca: 
Evgenija Alichanova (violino), Tat'jana Kochanovskaja (viola) e Ol'ga 
Ogranovic (violoncello). Il Quartetto di Mosca, diretto da Evgenija Ali-
chanova e del cui organico fa parte anche Valentina Alykova (secondo vio-
lino), è uno dei migliori esecutori del nostro tempo. Le sue più significative 
interpretazioni sono legate alla musica del xx secolo: quartetti di Anton 
Webern, di Alfred Schnittke, Fragmente-Stille di Luigi Nono e altri. 
Il Trio per archi presenta molti dei principi formali caratteristici del-
la produzione di Sofija Gubajdulina degli anni Ottanta. Dall'inizio del 
Quartetto n. 2 deriva 1'"invenzione con una sola nota", quell'alchimia 
di raffinati mutamenti espressivi di un suono propri di un'autentica Klang-
farbenmelodie. Da Deseensio deriva la simbolica discesa delle voci; da 
Gioisci il tipo di melodia liturgico-recitativa; da Quasi hoquetus lo sfon-
234 
Le opere 
do sonoro di flautati nelle pause delle voci principali. Dopo Gioisci e 
dopo il Quartetto n. 2, viene dato sviluppo all'idea dei due mondi, terre-
no e celeste. Nel Trio, tuttavia, compare ancora un elemento del tutto 
nuovo per Gubajdulina, il ritmo di danza. Si è trattato, forse, di un tri-
buto alla Francia, paese in cui «il ritmo è lo spirito della musica e, nel 
contempo, l'anima che ad essa dobbiamo infondere» (Francois Couperin). 
Le tre parti del Trio sono come sempre unite da un "soggetto" musicale 
nascosto, che trasmette all'opera la compattezza derivata dall'idea ispira-
trice e la simbologia semantica di singoli "gesti" musicali. La prima parte 
si presenta come una sorta di "prologo", durante il quale, da un solo pun-
to, saturo di intenso moto interiore, si sviluppa l'intero "universo" del dia-
pason degli archi. Una struttura simile caratterizzava la prima sezione del 
Quartetto n. 2, ma nel Trio il quadro viene a rendersi più complesso con 
l'introduzione di un elemento contrastante, il ritmo di danza. Grazie a una 
limpida differenziazione tematica, la prima parte del Trio può essere sche-
maticamente resa come una forma-sonata, in cui la parte principale è data 
dalle variazioni espressive di una sola nota e la parte secondaria da un solo 
ritmo ostinato e variato. Una simile "sonata" ha una struttura oltremodo 
laconica: parte principale e parte secondaria come esposizione (fino a 
n. 10), parte principale e parte secondaria come elaborazione (da n. 10 fino 
alla fine). La parte principale dell'esposizione rappresenta una Klangfarben-
melodie sulla nota si, con tutti i possibili moti d'espressione: staccato ordi-
nario, ricocbet col legno, molto vibrato sul tasto glissando, sfumature di pia-
no, fortissimo, crescendo e così via. Quel punto sonoro, ricco di misteriose 
forze interiori, già a concusione della " parte principale " (n. 5), illumina 
come un lampo tutto l'enorme diapason degli archi. 
In tale contesto musicale, la "parte secondaria", con la sua asimme-
trica formula ritmica di danza, si presenta come una sorta di danza sera-
fica o, come si diceva nel xvi secolo, come la "danza celeste del cosmo 
in movimento": 
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L'elaborazione della "parte principale" (da n. 10) si basa non su una 
sola nota bensì su una pungente triade, resa sempre più ricca di espres-
sività dai vari modi di produzione sonora che si alternavano all'inizio. 
L'elaborazione della "parte secondaria" (da n. 13) rinnova la danza mi-
sterica che, in libere variazioni, fino all'acme nel finale della prima par-
te, cresce sempre più fino a coprire l'intero cosmo sonoro degli archi. 
Negli intervalli tra i vari motivi ritmici si addensano trilli vibranti e l'in-
tero flusso sonoro in costante crescita si organizza in lunghi passaggi gra-
duali delle voci estreme, specularmente ascendenti e discendenti. Tutto 
l'universo musicale di questa parte, come del resto dell'intero Trio, 
si muove secondo le successioni numeriche di Fibonacci (motivi di 
1 , 3 , 3 , 5 , 8 note), appartenenti alla natura intera, dai micro- ai macro-
fenomeni. 
La seconda parte dipinge con nuovi colori quella stessa duplicità di 
mondi presente in Gioisci e nel Quartetto n. 2. Le sfere in opposizione 
sono la musica "manuale", pizzicato sempre molto vibrato, che pare co-
me percorsa da flussi bioenergetici, e gli incorporei e sommessi flautati, 
che paiono nascere come il respiro dello Spirito Santo. Sullo sfondo dei 
motivi pizzicato, sparsi e di un solo tipo, la musica del "respiro celeste" 
dei flautati si sviluppa secondo una linea che determina formalmente 
la seconda parte. Similmente alla logica di Quasi hoquetus, i motivi flau-
tati di questa parte del Trio vengono dapprima separati da intervalli (frasi 
pizzicato e pause), per acquisire successivamente un carattere continuo 
(da n. 10 la viola suona per 21 battute ininterrottamente). Nel finale 
della seconda parte si ha il momento di rottura nello sviluppo del " sog-
getto": la viola sembra voler trasmettere una simbolica discesa dello Spi-
rito Santo (8 note dal registro acuto a quello grave), avvicinandosi in 
tal modo all'idea artistica di Descensio. 
La terza parte del Trio costituisce l'ultima frase del "soggetto". Il 
suo tema principale pare un instancabile sermone dai toni di recitativo. 
Sotto l'aspetto generale, il tema è affine a quello del violino nel finale 
di «Ascolta te stesso» nella sonata Gioisci. Non può sfuggire il tono de-
clamatorio che acquista la particolare articolazione del suono al tallone 
(elaborata già nei Dieci Studi per violoncello solo). Il tema principale del 
finale è il seguente: 
Es. 54 
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La forma di questo finale-panegirico è per ora unica nelle opere di 
Gubajdulina. Essa è formata da 5 strofe strumentali di identica struttu-
ra. La strofa è composta da un recitativo-sermone, da un intermezzo 
espressivo (un accenno alle forme espressive della prima parte) e da un 
"commento" polifonico (come una risposta recitata da tutto l'insieme 
strumentale). Ognuna delle 5 strofe si apre con un proprio timbro di 
voce strumentale: I strofa (b. 1) - viola; II (n. 13) - violino; III - violon-
cello; IV - momento " ecumenico " delle tre voci; V e ultima strofa - vio-
lino al registro acuto, in cui il tema viene ostinatamente ripetuto, come 
una voce che è rimasta «con voi nei secoli dei secoli». 
Il Trio per archi acquisisce via via una forma arrotondata grazie al 
ritorno non del punto iniziale di sviluppo, bensì del principale momen-
to "soggettistico" del finale della II parte, con la melodia discendente 
della viola. Il violoncello (n. 50) riproduce la simbolica "discesa dello 
Spirito Santo»: 8 note più un do finale. Tale momento conclusivo, tut-
tavia, non racchiude né esprime quiete, risposte, soluzioni. Un do diesis 
della viola, bruscamente dissonante con il do del violoncello, passa via 
via dal piano al fortissimo, completandosi in un pizzicato a la Bartók con 
pesanti colpi della corda sulla cordiera. Come dice Gubajdulina stessa 
in questi casi: «ecco di nuovo una domanda, e tutto deve ricominciare 
da capo». 
Com'è già stato detto, fin dai tempi più remoti la musica è stata una 
filosofia espressa in suoni, una visione del mondo, una percezione del 
mondo da parte dell'uomo. Sull'esempio di questo Trio per archi, opera 
di una compositrice che abbiamo definito «tra Oriente e Occidente», 
è possibile ravvisare la coesistenza in un'unica coscienza artistica delle 
polarità della nostra epoca e della storia umana. Nel pensiero di Sofija 
Gubajdulina, tali polarità opposte possono essere interpretate come una 
contrapposizione tra Maestro Eckhart, con il suo cielo eterno e da tutto 
purificato, sul quale non hanno potere né il tempo né lo spazio, e Sòren 
Kierkegaard, con la tristezza come eterna compagna e il dubbio come 
amico fedele. Vediamo cioè che nella coscienza di un uomo contempo-
raneo, che con grande sensibilità tende l'orecchio al mondo reale e a 
quello trascendentale, al respiro leggero dello spirito celeste e a quello 
pesante del mortale terreno, anche la fede più grande non può sfuggire 
alla sfiducia esistenziale verso il mondo, sfiducia che caratterizza tutto 
il xx secolo. "S ì " oppure "No" è la grande antinomia della filosofia. Tut-
tavia, sia "Sì" sia "No", pronunciati contemporaneamente, sono la grande 
antinomia dell'arte filosofica e la sua speranza. 
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La musica vocale: 
«Al punto fermo del mondo che ruota» 
Gli anni Ottanta segnano nell'arte di Sofija Gubajdulina una mag-
giore attenzione all'espressività della voce umana. In questo periodo, 
la musica vocale della compositrice si è espressa nei generi più disparati: 
opere su versi di famosi poeti, su testi ecclesiastici, colonne sonore. Su 
versi di poeti del xx secolo, ormai divenuti classici, Gubajdulina ha scritto 
due lavori: Omaggio a Marina Cvetaeva per coro a cappella (in cinque 
parti) e Omaggio a T. S. Eliot, per soprano e ottetto strumentale (in set-
te parti). I versi del poeta tedesco contemporaneo Franzisko Tanzer so-
no alla base di una delle opere centrali nella produzione di Sofija Gubaj-
dulina: Perception, per soprano, baritono e sette strumenti ad arco (in 
13 parti). Nell'ambito della musica ecclesiastica, il lavoro di maggiori 
dimensioni composto da Gubajdulina è stato VAlleluja in 7 parti, per 
coro, orchestra, organo e voce bianca solista. Un anno prima di quest'ul-
tima opera, era stato composto il coro (con organo), di dimensioni mo-
deste, Jauchzet vor Gott, del 1989, su commissione di Josef Herowitsch, 
parroco di Lockenhaus. Nel 1987, per concludere un concerto a Colo-
nia, si era resa necessaria la composizione di un breve lavoro per voce 
femminile e ottetto strumentale, era nato così Ein Walzerspass nach Jo-
hann Strauss. Al nome della cantante Valentina Ponomareva, nota inter-
prete di romanze russe e di improvvisazioni jazzistiche, è legata la musi-
ca per il film II gatto che se ne andava a spasso da solo, da Rudyard Kipling, 
e quella per la colonna sonora del film di animazione Balagan (Il teatri-
no) da Garcfa Lorca. 
"Perception " 
Perception, per soprano, baritono, sette archi e nastro registrato, è 
un lavoro di grandi dimensioni (43-46 minuti) in 13 parti su testi di Fran-
zisko Tanzer (1983). I 13 movimenti dell'opera sono raggruppati in due 
sezioni e portano i seguenti titoli: I. 1. "Einsicht"; 2. "Wir" ; 3. "Piz-
zicato I " ; 4. "Dezember"; 5. "Pizzicato I I " ; 6. "Begegnung"; 7. "Am 
Meer I I . " ; 8. "Col legno I " ; 9. " Ich" ; 10. " IchundDu" ; 11. "Col le-
gno I I " ; 12. "Montys Tod"; 13. "Stimmen". Nelle parti 1, 2, 4, 7, 12, 
13 le poesie, omonime, sono tratte dalla raccolta di Tanzer Stimmen (nella 
parte n. 13 vi sono anche i versi «Mit der Geburt wird das Leben» [...]); 
la parte n. 9 ospita invece le strofe di Im Grunde sind wir alle Dichter; 
talora la parte poetica ha subito qualche variazione, tal'altra si mescola 
ad esclamazioni verbali della compositrice stessa, la parte n. 7, inoltre, 
ospita alcuni testi tratti dai Salmi di Davide. Il testo della parte n. 10 
appartiene interamente a Gubajdulina. Perception fu eseguita per la pri-
ma volta nel 1986 al Festival Musik aus Lockenhaus, con la partecipa-
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zione di Jutta Geister (soprano), Charles Naylor (baritono), direzione 
di Dennis Russel Davies. 
Perception rappresenta il tipico risultato creativo che Gubajdulina sa 
ottenere grazie alla collaborazione artistica con grandi interpreti entrati 
nella sua vita: Toncha, Kremer, Pekarskij, Lips. In questo caso, però, 
si è trattato di stretta collaborazione con un poeta. Inizialmene, era sta-
to proposto a Franzisko Tanzer di incidere alcuni suoi versi su disco. 
Il poeta, tuttavia, aveva sentito il desiderio di affiancare alla voce reci-
tante qualcosa di più di un semplice sfondo sonoro, piuttosto una vera 
risposta musicale alla parola poetica, in modo da creare un autentico dia-
logo tra poesie e musica. Ebbe così inizio un originale epistolario tra 
Tanzer e Gubajdulina, il poeta inviava i propri versi e la compositrice 
rispondeva con i brani da lei composti in base al materiale poetico rice-
vuto. 
L'intensa riflessione più che triennale su Perception portò la compo-
sitrice a concentrare attorno a questo lavoro un'atmosfera densa di pen-
siero filosofico, psicologico e poetico. Negli intenti artistici dell'opera 
finirono per confluire anche la concezione dell'arte di Nikolaj Berdjaev, 
la psicologia jungiana, le sentenze edificanti di Maestro Eckhart, gli in-
segnamenti delle antiche discipline orientali, la filosofia dell' " Ich und 
Du" di Martin Buber, singole idee tratte dal libro Sesso e carattere di 
Otto Weininger, le verità poetiche dei versi di Tanzer, ecc. 
Il problema centrale di Perception è la correlazione " I o " e "Tu" , esa-
minata nei suoi aspetti filosofici, religiosi e psicologici. Il lavoro di Gu-
bajdulina si accosta alle teorie di Buber proprio nella correlazione tra 
un "io" personale e umano e una substancia superiore, un'ipostasi, che 
viene a materializzarsi nel " tu ". Per Gubajdulina, tuttavia, la massima 
importanza viene data all'estrema concentrazione di quelle forze spiri-
tuali atte a conferire all' " io " la necessaria pienezza. 
Le riflessioni affatto originali di Gubajdulina sulla mentalità di uo-
mo e donna sono parzialmente legate alla lettura del libro di Weininger. 
La compositrice evidenzia nel pensiero maschile un aspetto " orizzonta-
le" (di logica aperta) e nel pensiero femminile un aspetto "verticale" 
(cioè di assoluta compattezza). Il primo è caratterizzato da una maggio-
re chiarezza e obiettività, il secondo da una maggiore integrità, sogget-
tività e un più forte legame con le proprie radici. L'arte trova linfa in 
entrambi, trasferendo un aspetto nell'altro e viceversa. Nelle Passioni 
di Bach, ad esempio, il tempo del narratore è la linea orizzontale, il tempo 
delle arie quella verticale. Quest'ultima linea rappresenta il lirismo, il 
sentimento, la musica, territori naturali per l'animo femminile. Nei te-
sti di Perception, sotto gli impulsi della filosofia di Berdjaev si conduce 
un dialogo tra l'Uomo e la Donna sul Creatore, la Creazione, la Creati-
vità, il Creato. 
Sotto l'aspetto puramente musicale, ribadendo ancora l'importanza 
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estrema che la compositrice attribuisce al "parametro d'espressione", 
il fatto che in Perception Gubajdulina abbia rivolto la propria ispirazio-
ne alla voce umana ha rappresentato una nuova ondata di espedienti crea-
tivi. La lettura della partitura ci comunica chiaramente che la composi-
trice ha inteso ampliare la gamma dell'espressione vocale così come già 
aveva fatto con gli archi, con i fiati, con le percussioni o con l'armonica 
a mantice. Tale "gamma" di espressione vocale crea nell'opera una se-
rie di "gradi", rappresentati graficamente nella notazione: 1) canto con 
risonanza del respiro; 2) canto limpido; 3) parlato con risonanza del re-
spiro; 4) parlato limpido; 5) sussurrio; 6) Sprechstimme-, 1) parlato con 
intonazione. 
La parte n. 13, accanto a parti vocali, include altresì pezzi puramen-
te strumentali, come Pizzicato I, II (n. 3, 5), Col legno I, II (n. 8, 11 
- in n. 11, inoltre, si affianca un sussurro di voci incise su nastro). La 
sezione n. 7, Am Meer, costituisce il finale della prima sezione, mentre 
Montys Tod, la parte n. 12 della seconda sezione, rappresenta piuttosto 
il culmine generale dell'intero lavoro, nel quale si ha inoltre il momento 
di ripresa musicale del ciclo. La parte n. 13, conclusiva, ha funzionato 
di coda, di postfazione, nonché di "ripresa di incorniciamento" grazie 
alle parole ripetute Stimmen, immer wieder Stimmen già inserite nella prima 
parte. 
Opera di grandi dimensioni, sia per durata sia per criteri strutturali, 
Perception offre allo stesso tempo una trasparente tessitura e numerosi 
momenti unificanti. La gamma dell'espressione vocale, che comprende 
come abbiamo visto sia la recitazione pura e semplice e la Sprechstimme 
ad essa affine, sia il parlato con intonazione (cioè la comune recitazione 
teatrale di un testo rigorosamente controllata, in questo caso, dalla com-
positrice), fa sì che l'intera parte "declamatoria" sia organicamente in-
serita nell'insieme musicale senza alcun pericolo di estraneità a quest'ul-
timo. E questo, forse, uno dei massimi misteri che il lavoro racchiude 
in sé. In base a un preciso significato musicalmente funzionale, le paro-
le diventano sia brevi leitmotiv sia temi musicali veri e propri. Uno dei 
leitmotiv di "sutura", ad esempio, è rappresentato dalla parola Stimmen 
nel timbro del soprano e non a caso essa emerge sia nella prima parte 
sia nei due finali, delle parti 7 e 13. Anche diversi momenti recitativi 
del baritono vengono percepiti come autentici temi timbro-verbali, nel-
le parti 1, 2, 9, 12, 13. 
Analogamente ai leitmotiv e ai temi vocali, in Perception si hanno al-
tresì motivi e temi timbro-strumentali. Si tratta innanzitutto del moti-
vo col legno (che tra l'altro viene originariamente esposto dal ritmico 
leitmotiv vocale di due note sulla parola Stimmen per poi incrementare 
via via la propria durata nelle parti 8 e 11)- Altrettanto importante è 
il "leit-tema" degli archi in pizzicato nelle parti 3 e 5. 
Appaiono anche alcuni tradizionali procedimenti unificanti la forma, 
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un tema conduttore e precise altezze di suono. Come tema conduttore 
si ha un risvolto che racchiude una seconda e una sesta. Esso è pratica-
mente presente in ognuna delle parti, talora con alcune modifiche che 
gli conferiscono un particolare nitore, come all'inizio della parte n. 10 
in cui abbiamo: si bemolle-la-la bemolle-fa-la bemolle... I centri di al-
tezza sonora si concentrano soprattutto in mi e si bemolle. Nella prima 
parte, inoltre, il mi domina incontrastato mentre il si bemolle viene ap-
pena accennato; nella parte n. 13, conclusiva, il tritono mi-si bemolle 
presenta un accordo dissonante che espone simbolicamente l'irrisolvibi-
lità concettuale dell'opera. 
All'interno del ciclo è estremamente regolare il sistema delle riprese. 
Com'è già stato detto, il lavoro è racchiuso in una cornice che si tende 
ad arco tra la prima e l'ultima parte. Nella parte n. 13 trova riflesso an-
che il culmine a mezza voce della parte 10 sulle parole Ich und du. Nelle 
vesti di intermezzi musicali la prima sezione presenta il Pizzicato I, II, 
mentre la seconda sezione offre Col legno I, II. Gubajdulina fa inoltre 
uso di quel procedimento morfopoietico, assai diffuso nella musica de-
gli anni Sessanta-Ottanta e definito, secondo il termine coniato dalla 
musicologa sovietica Tat'jana Frantova, "ripresa simultanea". Nella parte 
n. 12, che rappresenta il culmine generale dell'intero ciclo, si hanno 12 
inserti di ripresa con un incremento di strati verticali che riflettono il 
materiale musicale delle parti precedenti, in pratica, cioè, dei primi 45 
minuti dell'opera. 
La parte n. 1, "Einsicht", inizia con una sorta di prologo del baritono. 
Es. 55 
- 9 i i * ; if kf * \i l j i r ; r i 
Ein Schwei - gen steht zwischen uns. Es ent -
9 A ; ; 11 T ; tr * f f * i 
- zieht sich der kennt - nis der ir - di - schen Friich - te, 
L'intera poesia di Tanzer vi viene letta in Sprechstimme, con momen-
ti di canto e con l'introduzione del motivo melodico conduttore. Segue 
l'esposizione del materiale strumentale (con l'introduzione del motivo 
col legno) basato quasi esclusivamente sul mi, come in seguito la compo-
sitrice farà nel Quartetto n. 2 e nel Trio. Sulla nota mi mi viene inoltre 
pronunciato dal soprano il verbo conduttore "Stimmen". La nota si be-
molle è appena accennata, ma il fatto stesso non è privo di significato 
per il successivo sviluppo formale. Al termine del prologo si ha la rispo-
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sta del soprano che, mediante una recitazione con risonanza del respiro, 
pronuncia alcune parole che appartengono direttamente alla composi-
trice: Aber dieses Licht verwandelt sich in die Klànge unseres Schweiges! 
La parte n. 2, "Wir" , pressoché interamente strumentale, presenta 
un intervento recitativo del baritono soltanto nella coda. Il movimento 
ha un andamento strofico, come un ripetuto alternarsi di assoli e rispo-
ste corali. Tutte le voci sono costruite sulla base del tema conduttore 
(seconde e seste). Nel sistema di intervalli il brano procede dal mi ini-
ziale fino al culmine del si bemolle (in n. 21) per poi ritornare verso la 
fine al mi iniziale. 
Il "Pizzicato I " della terza parte rappresenta il primo intermezzo del 
ciclo. Esso è puramente strumentale e introduce una colorazione nuova 
e interiormente omogenea. Il pezzo si fonda su un pizzicato vibrato a 
cui viene affidata una successione di sole traiadi minori arpeggiate, sen-
za alcuna indicazione di metro e di tempo: 
Es. 56 
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Nella "melodia polifonica" di ogni voce è trasfuso il tema condutto-
re (seste e seconde). Per la sua configurazione generale, nel brano in piz-
zicato viene percepita una lontana affinità con la tradizione dello scher-
zo sinfonico, risalente allo scherzo-pizzicato della Quarta Sinfonia di Pétr 
Cajkovskij. 
La quarta parte, "Dezember", riprende l'andamento della parte n. 
2. Si ha un nuovo assolo del baritono, ma si tratta ormai di canto vero 
e proprio. Ritroviamo un carattere strofico, espresso dall'avvicendarsi 
di un ritornello strumentale e di tre strofe vocali. Il ritornello (batt. 1, 
n. 2, 5, 9) si basa sulla nota mi, che viene però pronunciata in modo 
diverso grazie all'introduzione di una triade di armonici di la maggiore 
(come nella ripresa-coda di In croce) che nel brano coincide con il dialo-
go sulla bellezza. Verso la conclusione, sullo sfondo di guizzi luminosi 
di un flautato in maggiore di tutti e sette gli archi, il soprano pronuncia 
la risposta testuale della compositrice: «Beselung des Kristalls!». 
Il "Pizzicato I I " della quinta parte è il secondo intermezzo, partico-
larmente compresso ed eseguito pizzicato secco. 
Alla parte n. 6, "Begegnung", viene conferito un colore particolare, 
in quanto è interamente eseguita dal soprano solista senza strumenti. 
Nella delicata melodia del soprano possiamo individuare quella straor-
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dinaria densità di scrittura così tipica dell'intero lavoro Perception. Essa 
non presenta un solo momento che non possa legarsi all'insieme delle 
13 parti che compongono il ciclo. Vi si rifrangono infatti sia il tema me-
lodico principale (seconda e seste), sia i passaggi a scale, sia la triade 
(sestaccordo). Tutto ciò non impedisce al soprano di presentare anche 
un motivo interamente nuovo, con un tritono che ritroveremo nella ca-
denza conclusiva. Il tritono, infatti, funge qui da precursore del finale 
(parte n. 13), in cui tale intervallo rimane irrisolto. 
All'interno della prima sezione, la parte n. 7, "Am Meer", è quella 
che presenta elementi di maggiore complessità, trattandosi quasi di un 
primo momento conclusivo. Essa presenta motivi derivati dalle altre parti, 
come lo Stimmen del soprano, il tema col legno degli archi, nonché altri 
quattro temi in forte contrasto tra loro: accordi flautati degli archi, can-
to del baritono, salmodia e, successivamente, canto spiegato del soprano. 
La combinazione di testi tra loro contrastanti - versi lirici di Tanzer 
e salmi di David (in modo particolare il n. 28/27 «[...] Deh, tu ascolta 
la supplice mia voce / mentre a te levo il mio grido» - prosegue la tradi-
zione poli testuale dei mottetti medievali e rinascimentali. 
Questa settima parte è costruita con un costante incremento di den-
sità tematica, fino a raggiungere i 5 strati simultanei che precedono il 
momento culminante. Formalmente, la parte ha carattere strofico (nella 
parte del baritono). Ogni strofa inizia con le identiche parole «Io osser-
vo i tuoi capelli». La prima strofa (n. 5) è libera da stratificazioni di 
altri temi, che vengono piuttosto a incorniciarla. La seconda strofa (n. 
11) si intreccia alla salmodia del soprano. Sulla terza strofa (n. 18) si 
stratificano gradualmente il canto salmodiato del soprano (con un testo 
fortemente contrastante), un tema di flautati, i motivi conduttori col 
legno e Stimmen. Nell'es. 57 (n. 23) compaiono (quattro dei cinque strati 
ricordati (manca cioè Stimmen). 
In prossimità del culmine raggiunto dagli archi (da n. 27) e basato 
su tremolo e glissando, la partitura riporta le indicazioni della composi-
trice nervoso, intenso. Nel momento culminante dell'assolo del soprano, 
invece, durante la coda, il tema melodico conduttore subisce un proces-
so di ipertrofizzazione, tanto che il balzo di sesta si trasforma in uno 
di settima maggiore un'ottava oltre (es. 58). 
La seconda sezione di Perception si apre con l'intermezzo della parte 
n. 8 "Col legno I " , costituita da due strati di tessitura: il settimino di 
archi, sul palco, che suona legato con sordino e il medesimo settimino 
inciso su nastro che suona invece col legno ricochet. Nei confronti della 
parte precedente, il materiale musicale dell'ottava parte è decisamente 
contrastante, poiché offre innanzitutto un " modo statico maggiore " con 
la triade di mi bemolle maggiore, immobile per quasi l'intero sviluppo. 
All'interno di un'armonia di tipo occidentale assolutamente immobile 
il movimento viene affidato al ritmo. 
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Gubajdulina adotta in questo caso le successioni di Fibonacci, che 
divengono la base strutturale della costruzione. A un microlivello, da 
n. 11, si hanno motivi delle seguenti grandezze (in ottavi): 2, 3, 5, 3, 
2; 2, 3, 5, 3, 2; in n. 16 abbiamo 2, 3, 5, 8, 13. A un macrolivello, nel 
corso dell'intera parte, abbiamo (in battute; tra parentesi sono indicate 
le pause): 3 (3), 5 (3), 8 (3), 13 (2), 21 (2), 34 (1), 55 (2). 
La parte n. 9, " Ich" , è un brano lento e meditativo, uno dei più ori-
ginali dell'intero ciclo. Scritto sui versi di Tanzer «In sostanza siamo 
tutti poeti», esso offre tale momento poetico nella doppia espressione 
del pensiero dell'Uomo e del pensiero della Donna. Gubajdulina pre-
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senta nella concreta composizione musicale una delle sue idee, la con-
trapposizione cioè dell'aspetto "orizzontale" del pensiero dell'Uomo e 
di quello "verticale" del pensiero della Donna. La contrapposizione, tut-
tavia, non avviene in modo contrastante, ma attraverso un regolare e 
graduale passaggio da un polo all'altro. Il "pensiero orizzontale" com-
pare all'inizio, nella lettura integrale della poesia di Franzisko Tanzer 
da parte del baritono. Segue poi una trasformazione del materiale te-
stuale che conduce al "pensiero verticale". Dai versi di Tanzer vengono 
estrapolate e ripetute sempre di più tutte le parole con la radice "dicht", 
come "Dichtung", "Dichter" e così via. Da n. 18 Gubajdulina crea del-
le variazioni sulla parola secondo il principio del logogrifo (a lei noto 
fin dai tempi della Musica per clavicembalo e percussioni del 1972), di-
sponendo le parole in una vera e propria "verticale": 
Dichtungen 
Dichtung 
dichten 
dicht 
dich 
ich 
Ritroviamo cioè quella simbolica linea verticale lungo la quale l'uo-
mo giunge alle proprie radici, al proprio "ich". 
Tale graduale "verticalizzazione" è ravvisabile nella struttura della 
forma musicale, che procede da una certa dispersione di tessitura alla 
piena densità. Inoltre, nel moto dal mi acuto al si bemolle centrale e 
dal mi basso allo stesso si bemolle, paiono rincorrersi nascoste scale me-
lodiche, come due fili invisibili che finiscono come aggrovigliati in un 
gomitolo proprio nel culmine "pulsante" de' semitono che coincide sim-
bolicamente con la parola "dicht" (cioè "denso"). 
Secondo l'idea concettuale che regge Perception, la parte n. 10, "Ich 
un Du", è senza dubbio la più "verticale". Si tratta quasi della profes-
sione di fede del compositore, espressa sia nella musica sia nel testo ver-
bale. Le unità che compongono la serie verbale creata da Gubajdulina 
non seguono le leggi grammaticali di una lingua, bensì quelle musicali 
di consonanze foniche e ondate dense di valore semantico-emozionale. 
La prima parola è derivata dal finale della parte precedente, dopodiché 
le successive parole vengono combinate secondo affinità fonetiche: ich, 
innig, innerlich, inwendig, auswendig e così via. Le onde semantico-
emozionali procedono da una trepidante introspezione (ich, innig) alla 
sofferenza di una minaccia esterna (Gift, Stick, Zàch), per poi fare ritor-
no alla condizione iniziale (ripresa in n. 10: ich, innig), fino a raggiunge-
re l'attimo miracoloso (culmine a mezza voce prima di n. 14: ich und 
Du) e le gioie serafiche dell'arte - dalla parola Ton (in n. 16), da cui 
prende inizio il canto melismatico di una melodia senza parole. Il culmi-
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ne a mezza voce «Ich und Du» è la rivelazione di tutta Perception , qua-
si un istante di perfetto satori orientale, allorché 1' " io " umano si fonde 
con il cielo. 
La parte n. 11, "Col legno I I " (intermezzo), offre il necessario mo-
mento di estraniazione prima dell'acme generale della dodicesima par-
te, "Montys Tod". L'undicesima parte si apre con una sorta di prologo 
sussurrato (inciso su nastro) con le parole del successivo racconto di Mon-
ty. Nel finale risuonano le parole «Il grado di avvelenamento per mano 
dell'uomo». 
La parte n. 12, "Montys Tod", segue il testo della ballata di Tanzer 
sulla morte di Monty, un cavallo dal mantello nero che un tempo aveva 
fatto incetta di primi premi alle corse, riverito e ammirato, mentre ora 
moriva tradito, venduto e dimenticato da tutti. Le 11 strofe della poe-
sia, tutte di 13 versi, iniziano sempre con la parola "Monty" e partico-
lare significato acquistano nel testo poetico consonanze spesso ripetute, 
come alter, zehn, neun, nein, verraten, verschachtet, geschlachtet. 
Lo strato fondamentale del tessuto musicale su questo lungo testo poe-
tico è assolutamente omogeneo. Agli archi spetta la disintegrazione ete-
rofonica di un cluster, senza pause e soltanto in legato. Su tale sfondo 
vengono scandite le frasi del baritono, discrete e secondo i ritmi di Fi-
bonacci, con la parola " Monty " undici volte ripetuta all'inizio di ogni 
strofa. Strutturalmente, l'intero disegno formale presenta un'enorme on-
data emotiva, con un incremento registrico degli archi spezzato brusca-
mente e in cui la parola "Monty" acquista toni sempre più drammatici. 
A un esame più particolareggiato, la parte n. 12 presenta una strut-
tura assai complessa, grazie alla quale essa può svolgere la funzione di 
ripresa dell'intero ciclo. Nell'organizzazione orizzontale e verticale del-
la forma ha un'importanza decisamente strutturale il numero 12. Di fatto, 
la musica sulla ballata di Monty racchiude 12 episodi, ognuno dei quali 
inizia con una qualsiasi nota presa isolatamente (più spesso all'unisono) 
per svilupparsi successivamente in una rosa di voci diverse. L'incremento 
di ognuna delle 12 frasi ricorda un respiro, tanto che, secondo le parole 
della compositrice, viene a crearsi una "suite di respiri". All'interno dei 
12 episodi, ogni unisono, al fine di evitare qualsiasi momento "ostina-
to", è via via basato su 12 suoni diversi. E proprio su questi 12 settori 
all'unisono che si dispone la ripresa tematica delle parti precedenti, che 
intervengono anche nella registrazione su nastro. I momenti in cui le 
varie riprese si inseriscono sull'unisono della "suite di respiri" sono i 
seguenti: 2 batt. fino a n. 7 - mi; n. 14 - si bemolle; n. 19 - la; n. 22 
- do; n. 24 - re bemolle; n. 27 - sol diesis; n. 30 - si; n. 33 - re; n. 38 
- mi bemolle: n. 45 - fa diesis; n. 50 - sol; n. 56 - fa. L'introduzione 
delle riprese sottostà al principio del graduale aumento di strati della 
tessitura, da 2 (2 batt. fino a n. 7) fino a 12 (n. 56), mentre la loro dura-
ta risponde alle proporzioni di Fibonacci, da 3 battute (2 batt. fino a 
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n. 7) fino a 13 battute (n. 56). In tal modo la parte n. 12 realizza simul-
taneamente la ripresa dell'intero ciclo e in n. 56 il materiale tematico 
di tutti i 45 minuti di musica risuona secondo quella linea verticale tan-
to cara al compositore-donna. 
La parte n. 13, "Stimmen", funge da postfazione, contorna l'intero 
ciclo e nel contempo fissa la dissonanza conclusiva. La poesia Stimmen 
è tra le più perfette di Franzisko Tanzer, tanto da conferire il titolo al-
l'intera raccolta di versi che è alla base di Perception. La musica di que-
st'ultima parte ripropone il materiale della n. 1, con le brevi frasi del 
soprano «Stimmen, immer wieder Stimmen». Ricordiamo ancora una 
volta che, nel concepire le proprie musiche, Sofija Gubajdulina evita qual-
siasi risposta definitiva. A maggior ragione nella parte conclusiva di un 
lavoro come Perception, costato alla compositrice innumerevoli riflessioni 
e ripensamenti. L'Uomo e la Donna non soltanto non giungono a un 
accordo, ma quasi cessano di udirsi. Lo scambio di frasi e repliche delle 
parti precedenti cede a una sorta di loro esistenze parallele. Mentre il 
soprano intona i versi di Tanzer scelti per il finale: «Voci, sempre do-
vunque voci [...] io e te siamo le voci della vita», il baritono inizia a 
leggere un testo assolutamente estraneo, appartenente a un'altra poesia 
di Tanzer che si chiude con le parole «Tra il patimento e il compati-
mento si erge una croce». A 3 battute dalla conclusione le parole "vita" 
e "morte" confluiscono in un'unica sonorità verticale. Durante tutto 
l'ultimo movimento, e senza cedere mai di intensità, gli archi suonano 
il tritono si bemolle-mi, un'ennesima linea verticale che resta misterio-
samente irrisolta, come quella delle parole che si negano a vicenda. 
Nel dialogo sulla Creatività che si svolge in Perception uno dei versi 
di Tanzer ricorda che bisogna «comporre da se medesimi la propria vi-
ta». Tale frase è assai vicina alla concezione della creatività di Nikolaj 
Berdjaev, asse portante del pensiero di Gubajdulina. «Se la creatività 
fosse stata rivelata dall'alto - scrive il filosofo - con una rivelazione nelle 
Sacre Scritture, allora resterebbe inutile e impossibile il libero atto crea-
tivo dell'uomo. Non vi sarebbe più posto alcuno alla rivelazione di ciò 
che è antropologico [...] In questo risiede il grande mistero dell'uo-
mo»40. Vogliamo precisare che nella creatività, come in ogni fenome-
no che comporti qualcosa di nuovo, nasce una sostanza nuova, generata 
a sua volta da sostanze che fino ad allora avevano vita isolata e separa-
ta. Perception, in tal senso, è innanzitutto il risultato dell'amalgama ar-
tistico di due individualità, di un poeta e di una compositrice. Insieme 
con l'unione di due personalità, vengono attratti nell'orbita della crea-
zione anche altri dilemmi di ordine filosofico: io e Tu, yang e yin. L'e-
pistolario intercorso tra Tanzer e Gubajdulina, come abbiamo ricorda-
to, ha attratto la materia poetica in una sfera propriamente musicale. 
I versi, a loro volta, hanno recato con sé un intero flusso di commistioni 
semantiche: " i suoni del silenzio", "l'inverno e le notti d'estate", "in-
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teriore - esteriore", "chiaro - scuro", "uomo - bestia", "vita - morte", 
"Stimmen - Verstummen". Così, palmo a palmo, cresce l'integro albero 
della creatività, l'albero della novità, interiormente organico pur racchiu-
dendo in sé le più grandi antinomie dell'esistenza: uomo e donna, esse-
re umano e divinità, vita e morte. 
"Omaggio a Marina Cvetaeva" 
Si tratta di una suite in 5 parti per coro a cappella su versi di Marina 
Cvetaeva (1984). Le varie parti recano i titoli seguenti: I - "Sommerso 
dalle onde"; II - "Il cavallo"; III - "Tutto lo splendore delle trombe"; 
IV - "Interludio"; V - "Il giardino". 
Sofija Gubajdulina, come donna-compositrice, viene spesso avvici-
nata a Marina Cvetaeva e Anna Achmatova, due tra le più grandi poe-
tesse russe del xx secolo. Gubajdulina è vicina a Cvetaeva per la forza 
e la passionalità della natura artistica e per un irriducibile interesse ver-
so il "parametro d'espressione" nella parola e nella musica. I versi di 
Marina Cvetaeva rilucono di consonanze foniche, allitterazioni, asso-
ciazioni e di un ritmo sonoro e sgargiante. Del significato che il ritmo 
e la fisionomia sonora assumono nell'opera di Gubajdulina si è già detto 
a sufficienza. Per la propria Suite in 5 parti, Gubajdulina scelse, tra i 
versi di Marina Cvetaeva, quattro poesie, mentre la IV parte, "Interlu-
dio", fu realizzata fondendo alcuni versi della II e della III parte. Le 
poesie della I e della III parte vennero scelte dal ciclo poetico Ucenik 
(L'allievo), velate di una patina di religiosità. Nella scelta del testo per 
la II parte, "Il cavallo", vi è l'indubbio intento di continuare il tema 
del cavallo Monty di Perception. La poesia "Il giardino", che chiude la 
Suite, è pregna di intensa drammaticità. 
La composizione di Omaggio a Marina Cvetaeva seguì quella di Per-
ception e nella Suite vennero trasfuse tutte quelle ricerche condotte nel-
la sfera dell'espressività della voce umana. Nella partitura del coro la 
compositrice indica ora una gamma espressiva non di 7 bensì di 14 "gra-
di ". A quelli che già comparivano in Perception si aggiungono ora: into-
nazione del parlato con risonanza del respiro; suoni del respiro stesso-
inspirazione ed espirazione; suono con altezza approssimativa; suono con 
altezza non definita; discorso glissato, ritmato e non ritmato, graduale 
innalzamento della voce su intervalli non definiti. In questo raffinato 
e ramificato sistema i toni della recitazione poetica divengono un ele-
mento dell'opera musicale, la musica, cioè, irrompe nella sfera dell'arte 
poetico-letter aria. 
L'andamento tematico della I parte, "Sommerso dalle onde", ricor-
da la " musica della preghiera recitata " che ritroviamo in Gubajdulina 
a partire dal finale della sonata Gioisci e che include i salmi di Davide 
su due note della VII parte di Perception. Viene adottata la tecnica del 
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mottetto polifonico, con gruppi di imitazioni su ogni riga di testo. Que-
sti " blocchi " polifonici, tuttavia, sono chiaramente delimitati da pause 
generali e rigorosamente definiti nel tempo: 8, 13, 21, 21 quarti. La com-
posizione della I parte ha forma di rondò, in quanto sulle parole «O Pa-
dre» e «O Figlio» l'esposizione del coro "a mottetto" lascia che per tre 
volte intervengano i solisti liberi dalle successioni di Fibonacci. Tutti 
i "campi" formali vengono misurati secondo la "sezione aurea". 
Dal punto di vista ritmico, la II parte, "Il cavallo", segue in parten-
za il valore fonico del verso stesso, costruito su brevi monosillabi: kon' 
- chrom, mec-rzav, kto - sej! (cavallo-vitello, spada-nitrito, chi-questo!). 
La tessitura puntillistica della musica è fatta di terze (maggiori e mino-
ri) distribuite su registri contrastanti. In questa parte vi sono più pause 
che note. Ciononostante, tali note sono organizzate perfettamente e fun-
zionalmente secondo il sistema espressivo di Gubajdulina: il testo fon-
damentale è dato in staccato, le note prolungate, a cadenza conclusiva, 
in legato. 
La terza parte, "Tutto lo splendore delle trombe", si apre con casca-
te di strati sonori, dai bassi ai soprano acuti, che utilizzano i dodici toni 
dell'ottava e subiscono un incremento di durata secondo le successioni 
di Fibonacci: blocchi di 3, 5, 8 battute divise da pause generali. Simili 
cascate corali proseguono per tutto lo svolgimento della parte. Anche 
in questo caso, tuttavia, Gubajdulina non concede nessuna affermazio-
ne perentoria. In contrasto allo sfarzo corale si erge una lettura dello 
" splendore " di segno contrario, quasi con un ritmo tambureggiante su 
una sola nota (n. 6, 11). Ha inizio qui il passaggio alla IV parte di carat-
tere scherzoso-grottesco. 
L' " Interludio " della IV parte introduce un elemento di rottura nello 
sviluppo della linea semantica dell'opera. Troviamo nella IV parte iro-
nia e scetticismo, che aprono il cammino alle antinomie conclusive di 
Omaggio a Marina Cvetaeva. Neil' "Interludio", ancor più che in Percep-
tion, Gubajdulina sviluppa l'idea di ogni possibile intonazione emotiva 
della parola, come quell'attore capace di pronunciare la parola "sì" in 
cento modi diversi. 
Per tutta la durata della IV parte vengono ripetute soltanto due pa-
role attinte dalla sezione precedente: «tutto lo splendore» (con l'aggiunta 
contrappuntistica di alcuni versi da "Il cavallo" della II parte). Le an-
notazioni della compositrice in partitura (ben 12) determinano il carat-
tere musicale ed emozionale delle variazioni verbali del coro polifonico: 
con entusiasmo, con gioia, con solennità, con solennità fino allo sfinimen-
to, festosamente, strillato, spensierato, pensieroso, voce ben impostata con 
grande dignità, affermativamente, così affermativamente da incutere paura, 
affermativamente con accanimento esasperato. L'ultima annotazione si ri-
ferisce al momento conclusivo, quando le sedici voci del coro scandisco-
no le parole «tutto, tutto, tutto, tutto, tutto lo splendore!». 
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La parte finale di Omaggio a Marina Cvetaeva è contenuta in un cam-
po emotivo-musicale ben differente. Il tragico testo di Cvetaeva è una 
supplica rivolta a nessuno e densa di amare contrapposizioni: «Per que-
sto inferno, / per questo delirio, / mandami un giardino / quando sarò 
vecchia». «Quel giardino? O forse, quel mondo? Mandameli quando sarò 
vecchia / perché sia assolta l'anima mia». Di tale profondità e perfezio-
ne è la poesia di Marina Cvetaeva da concentrare l'attenzione innanzi-
tutto su se medesima. Gubajdulina offre ai versi poetici la possibilità 
di risuonare nitidi, affidando quelli più importanti al contrasto delle parti 
soliste sullo sfondo del coro. Gli elementi del coro divisi raggiungono 
una polifonia di 36 voci, con una straordinaria abbondanza di emozio-
nanti procedimenti dell'arte vocale che richiedono uno studio a parte. 
Un effetto particolare si ha nel finale, prima delle parole «perché sia 
assolta l'anima mia»: inspirazioni ed espirazioni del coro dapprima su 
un cluster poi su un intervallo di sesta: 
Es. 59 
Allorquando Gubajdulina parla delle sue opere, "respiro" è una del-
le parole a lei più care: «il respiro dello sfiatatoio della fisarmonica» (Sette 
parole, Et ex-specto); «Una suite di respiri» (in Perception); «il respiro 
dello Spirito Santo» (a proposito dei flautati degli archi in Sette parole); 
«in esse si può respirare» (sulle proporzioni di Fibonacci); «il respiro 
del colore» (in Alleluja). In Omaggio a Marina Cvetaeva il respiro del co-
ro è entrato tra i procedimenti autenticamente musicali. Il motivo del 
"respiro" è presente anche nei versi di Cvetaeva inclusi nel lavoro di 
Gubajdulina: «sotto lo stesso mantello vanno due respiri», «s'agita il 
mantello, da un doppio sospiro sollevato». Uno sguardo così profondo 
in un particolare tanto intimo come il respiro è soltanto uno dei poli 
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di un'enorme antinomia, il cui polo opposto è rappresentato da «O Pa-
dre», «O Figlio», dal giardino, dall'inferno... Tanto più forte è un'ope-
ra d'arte quante più sono le incontenibili antinomie dell'esistenza che 
essa riesce a contenere. Nella composizione musicale di cui abbiamo par-
lato Cvetaeva e Gubajdulina si sono incontrate come "ich und ich". 
"Omaggio a T. S. Eliot" 
Si tratta di un ciclo in 7 parti, composto nel 1987 per soprano e ot-
tetto strumentale su testi tratti da Eour quartets di Thomas Stearns 
Eliot *. La voce femminile si inserisce nella III, V e VII parte del ciclo. 
L'opera fu commissionata per una manifestazione musicale di Colonia: 
la prima parte di uno dei concerti doveva ospitare un ottetto di Schu-
bert, per la seconda parte venne proposto a Gubajdulina di comporre 
un lavoro per identico organico strumentale, a cui si unì successivamen-
te la voce femminile. 
In questo Omaggio della durata di 40 minuti, Gubajdulina si rivolge 
ancora una volta a una geniale creazione della poesia del xx secolo. La 
compositrice, affascinata dalla personalità e dai versi di Eliot, sentì il 
desiderio di realizzare un'opera per quattro quartetti d'archi e voce re-
citante, definibile come un "mistero cameristico". I Quattro quartetti 
di Eliot colpirono l'ispirazione di Gubajdulina nel loro intreccio di tutti 
i massimi problemi esistenziali dell'uomo (anzi, meglio, del "pan-uomo", 
del "grande uomo" di Berdjaev). Il numero 4 (4 cicli di versi in cinque 
parti) viene inteso come i 4 elementi naturali (terra, aria, fuoco, acqua), 
le 4 stagioni, le 4 ipostasi divine (Padre, Figlio, Spirito Santo e la Vergi-
ne) e i 4 tempi (passato, presente, futuro più un quarto tempo che si 
estende "prima" e "dopo", un "extra-tempo"). Fu soprattutto 1'"extra-
tempo" eliotiano ad ammaliare Gubajdulina. Già la filosofia medievale 
aveva indicato l'esistenza di un tempo eterno, divino, ugualmente esi-
stente anche nella sua stessa assenza. Eliot aveva anteposto ai suoi Quar-
tetti un'epigrafe di Eraclito: «La strada che conduce in alto e quella che 
conduce in basso sono la stessa strada». Nei versi veniva citato un anti-
co rondeau di Guillaume de Machault, Nel mio principio è la mia fine, 
e come un leitmotiv ricorrono le parole «al punto fermo del mondo che 
ruota». 
Per Sofija Gubajdulina, come compositrice e come essere umano, som-
merso per tutta la vita dal paradosso del nostro tempo, che si offre co-
me un tempo fermato, nel paradosso di un'opera avvolta in sé e che de-
* Le citazioni da Four quartets di T. S. Eliot sono tratte da T. S. Eliot, Quattro quar-
tetti, trad. it. F. Donini, Milano, Garzanti 1982. 
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ve schiudersi, il pensiero di Eliot sull' " extra-tempo " ha rappresentato 
il mistero di una recondita ipostasi dell'esistenza. I Four quartets sono 
come quattro variazioni sull'«extra-tempo». Nel I quartetto si tratta di 
un «Punto fermo del mondo che ruota» («At the stili point of the turn-
ing world»); nel II è un punto su una circonferenza in movimento («In 
my beginning is my end»); nel III è un punto in cui si intersecano il 
tempo e 1' "extra-tempo" («The point of intersection of the timeless with 
time [...]»); nel IV vi è un punto irrazionale al di là dell'intersecazione 
e della circonferenza, un punto esterno all'esistenza, qui e in nessun po-
sto, mai e nei secoli dei secoli («In England and nowhere. Never and 
always»). Ma è proprio in questo punto che l'uomo trova il momento 
della redenzione e della guarigione («But ali shall be well»). 
Benché i testi dell'opera poetica di Eliot compaiano soltanto come 
singoli e brevi frammenti in tre delle sette parti del ciclo, in Omaggio a 
T. S. Eliot si riflettono le idee di tutti i Four quartets. L'organico strumen-
tale dell'ottetto, un classico quintetto d'archi e un trio di fiati (clarinetto, 
fagotto e corno), non corrisponde alla lettera all'idea del quartetto, ma la 
scelta era legata alla proposta giunta in precedenza da Lockenhaus. 
Ognuna delle sette parti del ciclo musicale è legata ai Quartetti di 
Eliot. La I parte, strumentale, è pervasa di immagini del I quartetto: 
il laghetto ora divenuto secco cemento, un giorno pieno d'acqua alla lu-
ce del sole, dove fioriva il loto e ora deserto. Nella forma volutamente 
statica della I parte, nonostante l'indicazione di tempo veloce, è simbo-
lizzata anche l'idea del "punto fermo". Raffinati colori impressionistici 
(frasi brevi, come lampi su uno sfondo di flautati) riecheggiano le im-
magini eliotiane dell' "aria tintinnante", dell'"uccellino", delle "rose", 
e gettano un ponte aereo verso l'eleganza orientale del Giardino di gioia 
e di tristezza. Il tema appare come rappreso e allo stesso tempo dotato 
di impulsi ritmici: 
Es. 60 
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La II parte, pure strumentale, è in certa misura legata alla frase-
ritornello del II quartetto di Eliot «Nel mio principio è la mia fine». 
Ad essa viene ad associarsi la forma "incorniciata" tipica di Gubajduli-
na: la II parte si apre e si chiude con l'assolo del corno, che segue una 
serie arpeggiata di armonici naturali; tra i due assoli si interpongono le 
meraviglie sonore di clarinetto e fagotto con accordi ricchi di armonici. 
La III parte, con l'assolo della voce femminile, si basa sul testo del IV 
quartetto di Eliot: «Il tempo e la campana han seppellito il giorno» («Time 
and beli have buried the day»). La IV parte, nuovamente strumentale, 
prosegue l'idea della forma statica della I parte e, nella sua forma alea-
toria, riflette in qualche modo la "relatività del tempo". La V parte, 
con strumenti e voce uniti, include un frammento del testo di Eliot dal-
la IV parte del II quartetto: «Il freddo sale dai piedi» («The chili ascends 
from feet»). La VI parte, senza la voce femminile, ripropone diversa-
mente l'idea della staticità della I e IV parte, quasi volendo penetrare 
a fondo una stessa e dolorosa emozione. La VÌI parte (ottetto e voce 
insieme) risponde alle immagini del IV quartetto di Eliot con inserti tratti 
dalle sue III e V parte: dalle parole «Il peccato è Incombente» («Sin 
is Behovely») fino alle frasi conclusive dei Tour quartets: «E il fuoco e 
la rosa sian uno» («And the fire and the rose are one»). 
Il momento di contatto con le vette del pensiero di Eliot ha condotto 
a una peculiare rifrazione delle immagini poetiche, che Gubajdulina ha 
saputo forgiare nelle sue "messe" e "misteri" strumentali o vocali. Nel-
le opere di Gubajdulina è penetrato un pensiero metafisico che ha fatto 
sì che fosse possibile rendere la sua musica una forma di filosofia sono-
ra. Il ciclo in 7 parti è strutturato secondo un principio assiale, con il 
" punto fermo " nella IV parte centrale, e secondo un principio vettoria-
le, con un moto progressivo tendente al finale della VII parte. La IV 
parte, aleatoria e di breve durata, appare come immobile per la presen-
za in essa di materiale musicale senza sviluppo. La IV parte, assiale, è 
preceduta da tre momenti espositivi preliminari, ai quali seguono tre mo-
menti risolutivi di risposta. La I parte espone l'intera sonorità del quin-
tetto d'archi ed è legata a un'immagine luminosa del mondo, con veri 
squarci di luce. Nel finale della stessa parte, però, si delinea un percorso 
verso la tragedia, simbolicamente rappresentato da una successiva ca-
duta delle voci melodiche. L'esposizione del trio di fiati nella II parte 
presenta alcuni prototipi di genere, con imitazione di "corni naturali": 
richiami che tuttavia non risuonano sullo sfondo di un qualsivoglia sce-
nario terrestre, bensì in astratte coordinate spazio-temporali. Nella III 
parte si ha l'esposizione della voce femminile con un assolo del tutto 
monodico. Il diapason vocale abbraccia uno spazio enorme, dal registro 
di mezzo-soprano a quello di soprano lirico. Il momento culminante del 
canto ricade sulle parole «Ha risposto luce alla luce, e tace» («Has an-
swered light to light and is silent»). Dopo la IV parte centrale, lo svi-
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luppo del ciclo continua in una sfera emotiva altamente drammatica. La 
V parte, di notevole durata e con ottetto e voce solista uniti, non può, 
con il suo ritmo tragico e regolare, non rammentare l'immagine della 
salita al Golgota, tanto più secondo la precisa allusione del testo poetico 
«a dispetto di ciò, parliamo di venerdì santo» («in spite of that, we wall 
this Friday good »). La VI parte si offre come un quadro di afflizione, 
come una dolorosa Pietà. Quattro strumenti (violino, viola, violoncello, 
clarinetto) suonano un rigoroso legato, con una piana esposizione di parti 
melodiche che ricordano arie bachiane di intensa compassione. La VII 
parte, conclusiva, disegna un'immagine complessa, determinata sia dai 
versi di Eliot sia dai modi tipici del finale gubajduliniano. Dopo il liri-
smo cristallizzato della VI parte si passa a una musica palpitante di mo-
vimento: un lungo trillo del contrabbasso, veloci passaggi di violino e 
clarinetto, turbinanti arpeggi degli archi. L'immagine è duplice: non si 
tratta né di un'ascesa giubilante né di trombe foriere di morte, si tratta 
dell'irrazionale combinazione dell'una e delle altre, di qualcosa che va 
oltre l'intersecazione e la circonferenza di cui parlavamo per perdersi 
nell'extra-tempo. Nel IV quartetto di Eliot è detto: «Polvere sospesa 
nell'aria... era una casa... Questa è la morte dell'aria... Acqua e fuoco 
distruggeranno / le fondamenta marce, che noi dimenticammo». Il te-
sto del finale tuttavia non riporta queste parole. Allorché risuona il te-
sto poetico, «Sin is Behovely», la voce è accompagnata da ritmi tragici 
e la "risolutiva" parola conclusiva non può che risultare la più "irrisol-
vibile": «E il fuoco e la rosa sian uno». La musica della VII parte, con 
funzioni di ripresa del ciclo, offre dapprima una trasformazione del te-
ma della I parte al quale, nella coda, viene restituito il suo aspetto origi-
nario, rappreso e ritmato - «nel mio principio è la mia fine». 
«E non la chiamata fissità, / Quella dove sono riuniti il passato e il 
futuro... Tranne che per il punto, il punto fermo, / non ci sarebbe dan-
za, e c'è solo la danza» (T. S. Eliot, I quartetto). 
"Alleluia " 
Alleluja, opera in sette movimenti per coro, orchestra, organo, voce 
bianca e proiettori luminosi, fu composta nel 1990 su commissione del-
la Berliner Woche, manifestazione durante la quale l'opera fu eseguita 
sotto la direzione di Simon Rattle. Nel finale vengono citati la melodia 
e il testo di un inno slavo-ecclesiastico che si conclude appunto con la 
parola "Alleluja" che ha dato il titolo al lavoro di Gubajdulina. 
Il lavoro, monumentale, è un coronamento sia degli anni Ottanta, 
periodo oltremodo fecondo per la compositrice, sia delle sue precedenti 
ricerche nel campo della musica religiosa. Fino al 1989-90, Gubajdulina 
aveva realizzato opere di carattere religioso esclusivamente per insiemi 
strumentali. A partire da Innalzate il vostro giubilo al cospetto del Signore 
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e da Alleluja la compositrice ha rivolto la propria creatività alla parola 
religiosa in quanto tale. Nell'ispirazione di Alleluja interviene anche 
l'idea della luce intesa in due significati: una luminosa fusione che 
può essere percepita dall'orecchio e una luce (o, se vogliamo, colore) 
che può essere vista dall'occhio. Nell'evoluzione artistica della compo-
sitrice, l'ingresso della musica nel mondo del colore è la principale inno-
vazione offerta dall'opera. 
Alleluja parte dall'idea del colore nella stessa misura in cui la Sinfo-
nia Stimmen... Verstummen... partiva dall'idea del gesto del direttore d'or-
chestra. Gubajdulina pensò per la prima volta all'utilizzo del colore du-
rante un concerto a Louisville, nel quale, insieme con la prima esecuzione 
di Pro et contra, era in programma Prométhée di Skrjabin, con proiettori 
che diffondevano una stupenda luce colorata in tutta la sala. Per la pri-
ma volta nella sua vita, Gubajdulina volle analizzare non il suo orecchio 
musicale bensì il suo orecchio cromatico, scoprendo così interessanti par-
ticolari: il "do" in una data ottava aveva un colore, suonato da un flau-
to ne aveva uno differente, da un trombone un altro colore ancora. In 
definitiva, nella percezione del colore ella ha rifiutato ogni principio me-
lodico basato sugli intervalli, elaborando una diversa concezione: la lu-
ce come ritmo. Tale percorso conduceva non nello spazio esterno della 
musica bensì nelle sue profondità, come un prolungamento delle ricer-
che di nuove strutture ritmiche che Gubajdulina aveva effettuato nei 
suoi diversi lavori. 
Affrontando la letteratura specifica sul colore, Gubajdulina ha tro-
vato una simbologia a lei vicina nel " meccanismo " stesso di formazione 
del colore. Perché si materializzi un qualche colore dello spettro solare, 
il raggio di luce bianca, che cade su una superficie, deve perdere una 
parte delle sue componenti. Vale a dire: qualsiasi colore è il risultato del 
colore bianco che ha sacrificato una propria parte. La nascita di ogni colo-
re comporta una propria percentuale di " sacrificio " e in tal senso la com-
positrice ha elaborato una propria "scala di vittime sacrificali cromatiche": 
giallo arancione azzurro verde e porpora rosso blu viola 
1:7 2:6 3:5 4:4 5:3 6:2 7:1 
Questa gamma di colori base è completata agli estremi dal colore di sin-
tesi, bianco (0:8), e dal colore assente, nero (8:0). Viene utilizzato inol-
tre il colore "sconfinante" lilla chiaro. Tale sistema cromatico-numerico, 
insieme alla simbologia sacrificale, viene posto alla base del ciclo musi-
cale in 7 movimenti. Durante l'esecuzione concertistica, negli intenti 
della compositrice, il colore deve intervenire senza sprechi, al fine di 
non disturbare la musica, e garantire il proprio massimo effetto nel mo-
mento culminante dell'"assolo di colore" nel finale della VI parte. 
La composizione cromatica è correlata non soltanto alla forma ma an-
che alla drammaturgia musicale. Alleluja di Gubajdulina, infatti, richia-
255 
Gubajdulina 
ma direttamente l'idea dell'eucaristia, con il sacrificio comunitario nel 
corpo di Cristo e la successiva redenzione. Nell'opera, è la soluzione cro-
matica del punto culminante e del finale che assurge a simbolo dell'in-
tenso momento religioso. Nell'attimo dell'acme generale alla fine della 
VI parte viene ad esaurirsi lo sviluppo di tutti i colori dello spettro sola-
re, resta soltanto un "luminoso nereggiare", sul cui sfondo un raggio 
di luce bianca esegue una parte ritmica secondo le lunghezze determina-
te dalla " scala di vittime sacrificali ". Il finale, in cui canta per la prima 
volta la voce bianca, intonando la melodia dell'inno ortodosso, viene 
illuminato da un raggio di luce lilla chiaro, colore "sconfinante" all'in-
terno dello spettro. 
La musica di Alleluja è tra le più severe e drammatiche. Sotto il pro-
filo drammaturgico, tutto lo sviluppo musicale tende alla VI parte, in 
cui più volte risuona la parola "credo", più vicina però, per la sua cupa 
tragicità, a un catastrofico Dies irae che a una categorica professione 
di fede. I fili che reggono la struttura, tuttavia, conducono al finale del-
l'opera, in cui i vari spunti tematici vengono proposti in un'estrema sta-
ticità: l'intero inno della voce bianca, del quale le parti I, III e V antici-
pano alcuni frammenti; il tema dell'oboe della II parte; il tema delle " terze 
maggiori e minori" della III parte e altre forme tematiche. Il II e IV 
movimento svolgono una funzione di intermezzo: nella II parte il coro 
non partecipa all'azione drammaturgico-musicale e nella IV si unisce al-
l'insieme soltanto nel finale. 
Nella struttura cromatico-musicale viene adottato anche il seguente 
principio: le proporzioni cromatiche di una parte diventano le propor-
zioni musicali della successiva. La proporzione simbolica del colore aran-
cione, ad esempio, nella I parte (6:2) è utilizzata come proporzione di 
durata nella II parte: 94 batt.: 31 batt., oppure 6:2. 
La prima parte introduce immediatamente nei toni severi e rigorosi 
del lavoro. Il motivo dell' "alleluja", nonostante la sua figurazione pia-
na e tondeggiante, risuona nei toni gravi dei bassi, completato da un 
moto eterofonico degli archi e dal timbro metallico dei tromboni. Que-
sti ultimi, inoltre, disperdono nello spazio della I parte una delle frasi 
dell'inno slavo-ecclesiastico, che nel finale verrà eseguito per intero dal-
la voce bianca. Come contrappeso ai bassi, che iniziano il loro canto "dal 
più profondo", emerge la voce del tenore solista che con il suo timbro 
sonoro e acuto preannuncia in certa misura l'assolo conclusivo della vo-
ce bianca. L'elemento interno portante della I parte è il colore arancio-
ne con le relative indicazioni numeriche 2:6 (6:2). In n. 13 la parte si 
suddivide in due sezioni principali che dividono a loro volta il raggio 
colorato nell'esatta proporzione di 6:2. In n. 13 il raggio arancione rag-
giunge il massimo della propria intensità e parallelamente ad esso, nella 
musica, emerge l'assolo del tenore fortissimo. Nella seconda sezione si 
ha un ribaltamento: le frasi piane dell' "alleluja" passano gradualmente 
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dal registro acuto a quello più grave, mentre gli archi divisi seguono una 
tessitura discreta densa di brevi e febbrili impulsi. 
La II parte, che funge da intermezzo, prosegue lo sviluppo della I 
parte. La sua tessitura puramente strumentale è assai più diafana e omo-
genea e vi rientrano gli archi, l'organo, come sfondo sonoro, e l'oboe 
e il corno in assoli alternati. La forza motrice è costituita dagli archi 
che sostengono ancora gli impulsi brevi e discreti della I parte. L'orga-
no, con timidi accordi continui di due note, riempie tutte le pause degli 
archi. Prima l'oboe, e successivamente il corno, espongono il tema di 
quinte e tritoni che ritornerà nel finale del ciclo. Il ritmo degli archi 
non segue i numeri quadrati ma nemmeno le successioni di Fibonacci: 
si tratta invece di una progressione del tipo 3, 2, 5, 7, 12, 19, sostituita 
in seguito da elementi di una successione diversa - 27, 17. La forma mu-
sicale della II parte è costruita come cascate sonore che aumentano e 
decrescono (da 3, 2, a 19, 27, 17e nuovamente a 2, 3) con un culmine 
dinamico prima di n. 20, momento in cui avviene il cambio di succes-
sione matematica (dopo il numero 19). La composizione della II parte 
racchiude tre "respiri cromatici": azzurro (15 batt.:9 batt., cioè nella 
proporzione 5:3; giallo (21 batt.:3 batt., cioè 7:1) e arancione (18 batt.:6 
batt., cioè 6:2). Il momento culminante del colore arancione coincide 
con l'acme dell'intero movimento - prima di n. 20 - e suddivide la for-
ma in due sezioni disuguali. Verso la fine della II parte interviene un 
nuovo colore, il verde, che passa poi nel movimento successivo. 
La III parte è caratterizzata da un tempo veloce, mentre alla parte 
corale è affidato un canto con spirito. Dal punto di vista tematico, la 
parte è assai ricca e comprende un nuovo tema iniziale (ancora sulla pa-
rola «alleluja»), derivato dal concatenamento delle quinte e dei tritoni 
nel tema dell'oboe della II parte, una frase dell'inno conclusivo, presen-
tata nel puntillismo di singole note alla tromba, il tema di terze maggio-
ri e minori, ripreso nel finale e che avrà particolare risalto nel momento 
centrale del coro (n. 28), un tema melismatico prima al tenore solista 
(n. 14), poi al coro, e infine un drammatico tema discreto agli archi. 
Lo sviluppo formale procede senza soluzioni di continuità e può essere 
diviso in tre sezioni principali. La prima (da b. 1 a n. 14) comprende 
alcune variazioni del tema iniziale, frammiste al tema puntillistico della 
tromba e a quello delle terze maggiori e minori (nn. 12, 13). La seconda 
sezione, che si apre con il tema melismatico del tenore solista in n. 14, 
si sviluppa su una stratificazione contrappuntistica di nuove varianti del 
tema iniziale (da n. 15), del tema della tromba (da n. 16) e del tema 
delle terze maggiori e minori (n. 17 e oltre). L'incremento della tessitu-
ra polifonica conduce al culmine della III parte in n. 28, in cui, dalla 
sommità di un si bemolle2, si sviluppano le frasi tematiche di terze mag-
giori e minori. La tessitura della III parte è la più densa e porta al culmi-
ne dinamico conclusivo. Il tema melismatico, prima cantato dal tenore 
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solista, viene ora liberamente imitato dal coro divisi a livello super-poli-
fonico. Al coro viene ad anteporsi il contrappunto di un tema discreto 
degli archi (n. 36), tema già presente nella I e II parte. Le sue frasi, di 
1, 2, 5 e 3 note, separate da pause, risuonano imperiose e severe, tanto 
che anche l'intero strato corale dell'"alleluja" acquista toni drammati-
ci. In questo punto il ruolo costruttivo del colore è più che mai impor-
tante al fine di modellare l'acme centrale (n. 28), allorché si ha il tenta-
tivo di "creare il colore bianco" attraverso la sintesi di verde, rosso e 
blu. Le proporzioni numeriche dei diversi colori sono le seguenti: il ver-
de (n. 4), che inizia già alla fine della II parte, si esaurisce prima della 
"creazione del colore bianco" in n. 28 e conta 441 unità (quarti). Tale 
segmento cromatico è diviso a metà (nell'unità 221) prima di n. 14, cioè 
al termine della prima sezione della III parte. Il colore bianco in n. 28 
ha come struttura interna 0:8 battute. Proporzionalmente, il rosso (3:5) 
occupa lo spazio da n. 29 alla I battuta prima di n. 39, il viola (1:7) le 
ultime 8 battute della parte. Nelle ultime tre battute della III parte, al-
lorché i suoni sono giunti ad esaurimento, sono riportate sulla partitura 
le indicazioni di brevi comparse di giallo, arancione e azzurro nelle cor-
rispondenti proporzioni ritmiche. 
La IV parte, corrispondente al secondo intermezzo del ciclo, si pre-
senta come una variante musicale della II parte, con una trasformazio-
ne, tuttavia, che l'avvicina ormai al culmine drammatico della VI parte. 
Come nella II parte, anche qui lo sviluppo è basato sulla combinazione 
di archi discreti in primo piano e di suoni organistici continui sullo sfondo. 
Si ha inoltre un contrappunto dei fiati (trombone e corni), con un tema 
che racchiude il tritono, la quinta ma anche la settima e la nona. In un 
modo o nell'altro, comunque, tutti gli elementi tematici subiscono un 
ampliamento, di estensione, durata e numero di voci. La parte discreta 
degli archi, ad esempio, include frasi non di 1, 2, 3 note ma di 7, 19, 
31, 50, 80, 131 note (che seguono numericamente la successione 3, 2, 
5, 7, 12, 19, 31, 50, 81, 131). Il divisi degli archi, nel momento culmi-
nante in n. 11, raggiunge le 28 voci. La forma è divisa in due grandi 
sezioni, la prima delle quali si chiude nel punto culminante indicato. Nella 
seconda sezione (1 b. prima di n. 14) si inseriscono le percussioni, viene 
escluso l'organo e interviene nuovamente il coro. Lo sviluppo della se-
conda sezione è opposto a quello della prima. Se il ruolo di guida spetta-
va allora agli archi, con incrementi di durata e di registro, ora invece 
il loro tema pare esaurirsi, mentre acquista via via più potenza la sono-
rità del gruppo di 6 percussioni (tam-tam e tamburi grandi). La colora-
zione timbrica di queste percussioni è secca, dura e tenebrosa. Durante 
la seconda sezione i loro motivi tematici crescono da 3 a 81 note (per 
giungere di fatto a un vero e proprio ostinato) e la dinamica passa dal 
piano al f f f . L'ingresso del coro è particolarmente drammatico, giacché 
1'"alleluja" viene ora intonato su un duro tritono ostinato (sol-re be-
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molle). I ritmi della parte corale, inoltre, paiono quasi tremolare rilu-
centi nelle proporzioni 3:5, 6:2 ottavi, derivate dai parametri cromatici 
del rosso e dell'arancione della precedente terza parte. Il colore che do-
mina la IV parte è il blu, tonalità cromatica che ancora non era stata 
usata nel ciclo. Nella "scala delle vittime sacrificali" di Gubajdulina il 
blu appartiene ai colori sottoposti a maggior tensione e, pertanto, assai 
vicini al nero. I rapporti numerici del blu (6:2 oppure 2:6) rientrano nella 
struttura formale della IV parte: un terzo della sua durata precede la 
frattura culminante di n. 13, gli altri due terzi, segnati dall'ingresso del-
le percussioni, scorrono dopo l'avvenuta frattura. La IV parte, inoltre, 
racchiude cinque " respiri " del colore blu (incremento e decremento) se-
condo questi rapporti: "blu" (10:30 quarti), "viola" (5:35 quarti ovve-
ro 1:7), dopodiché la tensione aumenta: 5:45, 5:55, 5:65 quarti, ovvero 
1:9, 1:11, 1:13. 
La V parte, di breve durata e di diafane sonorità al registro acuto, 
rappresenta un momento di quiete e di luce prima della tragica VI par-
te. Nel coro cantano soltanto le voci femminili (soprani e contralti) che 
intonano una piana melodia di tipo misolidio. Il coro è accompagnato 
da un delicato pedale orchestrale di marimba, vibrafono, arpa (sulla no-
ta "do"), il cui andamento ritmico è organizzato in base ai rapporti cro-
matici della parte precedente: 1:7, 1:19, 1:11, 1:13. Nella parte della 
tromba, come già nella I e III parte, viene esposta in una tessitura pun-
tillistica ancora una frase melodica dell'inno sacro che concluderà il ci-
clo. Il colore della V parte è il porpora, di proporzioni equilibrate (4:4), 
con incrementi e decrementi regolari che accompagnano tutta la parte: 
12:12, 12:12... quarti, ovvero 4:4, 4:4... battute nell'immutabile misu-
ra di 3/4. 
La VI parte, centro gravitazionale dell'intera composizione e zona 
di culmine drammatico, richiama il giorno del giudizio, un quadro di 
naufragio generale, di distruzione e di cataclisma planetario. Il primo 
complesso tematico offre tre importanti strati: turbolenti passaggi del-
l'organo combinati con ritmi febbrili di timpani e cascate di suoni gravi 
del tamburo grande; un severo tema discreto degli archi con motivi spez-
zati; in risposta a questi ultimi, brevi repliche del coro sulla parola «cre-
do», «credo», «credo». Tale complesso tematico viene a ripetersi tre 
volte con un progressivo aumento di voci, dinamica e intensità nelle re-
pliche corali. Segue un'elaborazione di intensa drammaticità (da n. 18), 
in cui le parole del coro «credo, infinitamente credo», enunciate in Sprech-
stimme, intraprendono un dialogo con i pesanti e opprimenti accordi dei 
fiati bassi e persino con le repliche cromatiche, che acquistano qui un 
preciso rilievo ritmico e articolato. La lunga fase successiva, che prece-
de il culmine, ha inizio in n. 25, da quando il coro pronuncia la parola 
«alleluja». Un immenso crescendo perdura fino al culmine generale del-
la VI parte, fino a precipitare nel colore nero, nella "creazione del colo-
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re nero", in n. 42. Da n. 35, nell'intera compagine, risalta una funerea 
triade minore all'organo (fa minore). In n. 39 la massa sonora è trafitta 
da un canone di ottoni e campanelli ("la tromba universale"). La fusio-
ne totale delle voci, ormai aleatoria, cede il posto al silenzioso nereggia-
re dell'assolo cromatico. In n. 42, sullo sfondo nero, il colore bianco di-
segna i ritmi fondamentali dell'Alleluja, 1:7, 2:6, 3:5, nonché quelli di 
maggiore tensione 1:9, 1:11, 1:13. In n. 43 l'arcobaleno dei sette colori 
(giallo, arancione, azzurro, verde, rosso, blu, viola) ripropone sullo sfondo 
nero l'intera "scala delle vittime sacrificali" e apre il cammino verso la 
catarsi finale. Dopo l'arcobaleno prende a risuonare a mezza voce un 
si bemolle che avvia l'opera alla sua conclusione. 
Ogni livello formale della VI parte è organizzato secondo i rapporti 
cromatici, dal ritmo della forma al ritmo del singolo motivo. Nella sua 
struttura la forma compositiva risponde a tre rapporti principali: 5:3 
(110:66 battute), fino al momento dell' "alleluja" corale; 6:2 (132:44 bat-
tute), fino agli accordi dell'organo; 7:1 (154:22 battute), fino all'inizio 
dell'assolo cromatico. Su identici rapporti è costruita la triplice esposi-
zione del complesso tematico iniziale: 7:1 (21:3 battute), 6:2 (18:6 bat-
tute), 5:3 (15:9 battute). A livello inferiore, acquista importanza una 
periodicità di 11 battute: 14 "respiri" di 11 battute del colore verde 
(da b. 1 fino a n. 42), l'assolo cromatico (da n. 42, 11 batt.), preparazio-
ne del finale sul si bemolle (n. 44, 11 batt.). A livello propriamente rit-
mico, si ha una costruzione di motivi cromatici nel momento di elabora-
zione (con imitazioni di suono e colore), prima e durante il clima 
drammatico e nell'assolo del colore. Se in tutte le altre parti il colore 
ha un ruolo di sfondo, nella VI parte la voce cromatica costituisce uno 
strato tematico autentico. 
La VII parte è un luminoso epilogo ornato dal puro e fragile timbro 
della voce bianca. Il finale ha un carattere statico ed è strutturato come 
una catena di frasi monotipiche del lento inno antico-russo cantato dal-
la voce bianca, alternate a reminiscenze dei principali temi delle parti 
precedenti, più una coda corale conclusiva. La citazione dell'antica fon-
te è tutt'altro che automatica. Dell'originale a due voci Gubajdulina pren-
de soltanto la voce acuta, intervallando e spostandone le frasi. La frase 
d'inizio è: 
Es. 61 
J =66 
, mf 
1 1 J ^ r r t l i r t J . J A r r kr r r i*bJ f f f r r i 
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Convergono verso la melodia finale anche momenti tematici della I, 
III, e V parte, citati direttamente o con lievi variazioni. Nella parte del-
la voce bianca viene tuttavia tralasciata la frase melodica della tromba 
nella V parte. 
Nel corso della VII parte la voce bianca intona 6 frasi della citazione 
melodica, frasi reciprocamente variate e accompagnate nella loro espo-
sizione da una variazione polifonica di due arpe, celesta, campane e or-
gano. Tra la seconda e la terza frase della voce bianca compaiono sia 
il tema dell'oboe della II parte, con tritono e quinta, sia l'eterofonia del 
flauto dal finale della VI parte (n. 5 del finale). Tra la terza e la quarta 
frase i violini acuti, il coro e tutti gli archi iniziano a sviluppare (da n. 
8 del finale) il tema delle terze maggiori e minori (dalla III parte). Tra 
la quarta e la quinta frase (n. 13) si uniscono in contrappunto l'eterofo-
nia del flauto, l'agile tema di tipo discreto degli archi, presente in tutte 
le diverse parti del ciclo fatta eccezione per la V, e il tema della tromba. 
Attorno alla quinta e sesta frase, prima della coda, ha sempre maggior 
sviluppo il morbido tema delle terze maggiori e minori (da n. 16). 
La coda corale (n. 23) è centrata sul si bemolle che apre la VII parte 
e che compare in tutte e sei le frasi della voce bianca. Nella coda, il si 
bemolle viene dapprima intonato ai margini estremi del diapason orche-
strale, per poi essere via via arricchito dalla scala dell'arpa, dalla super-
polifonia dell'orchestra e del coro, che canta «alleluja» e, infine, com-
parire all'unisono generale nel registro mediano, coronato dal conclusivo 
«Amen» della voce bianca. 
Il colore lilla chiaro, che si diffonde nel finale dell'Alleluja, supera 
i confini dell'iride, è privo di qualsiasi tensione e può concedersi un "re-
spiro" regolare. Durante la VII parte, fino alla coda, si hanno 9 ondate 
regolari di colore di 50 quarti (7 volte) e nella coda, per via del tempo 
rallentato, di 33 quarti (2 volte). Una tale regolarità del ritmo cromati-
co corrisponde al carattere statico del finale e all'idea dell'eternità che 
esso intende esprimere. 
L'Alleluja di Sofija Gubajdulina è profondamente consono con il mon-
do dell'icona russa, severo, ascetico, rivolto ad un'esistenza extratem-
porale e decorato soltanto dai colori dell'arcobaleno celeste. Le sette parti 
dell'opera (il "sette" è numero pregno di sacralità) paiono essere sette 
sguardi rivolti a immagini sacre e trasmessi attraverso il canto di voci 
racchiuse in un devoto isolamento, attraverso le severe sonorità degli 
archi, dei fiati, dell'organo e delle percussioni, nell'accompagnamento 
della "scala di vittime cromatiche". Anche i principali contrasti dell'o-
pera - azione sinfonica e inazione corale, dramma del sacrificio terreno 
e salvezza nella luce celeste dell'eternità - vengono risolti nel mondo 
spirituale dell'icona. Strutturalmente, l'opera soggiace all'invisibile ma 
possente forza del ritmo, capace di sottomettere non soltanto il suono 
ma anche la luce. Nulla è così creativo e onnicomprensivo quanto il rit-
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mo, questo perpetuum mobile dell'universo. La luce, invece, secondo le 
parole del filosofo russo Vladimir Solov'év, «esprime in sé l'unione di 
tutto il mondo». 
La musica del xx secolo ha sempre più carattere vocale. La causa è 
da riportarsi non tanto alle peculiarità di un dato genere musicale, quanto 
alla situazione generale delle varie arti nel xx secolo, nel fatto cioè che 
esse hanno oltrepassato tutte i loro confini diffondendosi in altrui terri-
tori. Il xx secolo ha offerto nuove forme di interazione e di crescita tra 
le arti. Si è avuta, inoltre, un'intersecazione tra musica e teologia, mu-
sica e filosofia, tra campi, cioè, spiritualmente contigui. Parlando di So-
fija Gubajdulina, abbiamo già accennato alla nascita nella sua arte di 
un "teatro nell'orchestra", di un "tempio nell'orchestra". La sua musi-
ca, su basi concettuali nuove, ha conosciuto una sintesi con la poesia, 
quasi un ingresso nella "poesia vocale". La musica vocale e la parola 
poetica si sono fuse nella sua arte partendo da ambiti polarmente oppo-
sti: da quello del "parametro d'espressione", riguardante particolari mi-
nimi all'interno del linguaggio artistico, e da quello puramente concet-
tuale, legato al contenuto dell'opera d'arte. A livello espressivo, il 
momento comune tra le due arti si è realizzato nell'interpretazione "in-
tonata " della parola poetica, trasformatasi in un autentico fattore strut-
turale della composizione musicale. Come già si è rilevato, nel 1984, al-
l'epoca della composizione di Omaggio a Marina Cvetaeva, Gubajdulina 
ha indicato oltre venti modi diversi di riprodurre con la voce il testo 
poetico, con un evidente raccordo tra la musica e la recitazione artistica 
di poesia. Come ha affermato Nikolaj Berdjaev, «l'uomo e il suo desti-
no portano impressi tutti gli strati cosmici, tutte le sfere celesti»41. Am-
bedue le arti - poesia e musica - uniscono tale principio cosmico e cele-
ste con le sfumature emotive più intime dell'uomo, la voce e il respiro. 
Le immagini di " O Padre" - " O Figlio" - Tu ed io - quel giardino - quel 
mondo - peccato e grazia acquistano piena esistenza nel doloroso anda-
mento orante del coro, nel luminoso librarsi delle voci nello spazio mu-
sicale, nell'esorcismo appena sussurrato, nell'estasi, in un inspirare ed 
espirare denso di paura e di entusiasmo... Per questo le parole del poeta 
Tanzer diventano veri postulati dell'arte di Sofija Gubajdulina: «La poesia 
è la corona della nostra lingua», «creare con parole, colori, suoni - per 
amore ». 
Conclusioni: 
«Nella creatività è il proseguimento della Creazione» 
Quando il xx secolo, approssimandosi al suo tramonto, inventerà fi-
nalmente la "macchina della felicità", il suo meccanismo non potrà che 
fondarsi sul suono, sui mutamenti di oscillazione sonora. Nella grande 
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famiglia delle arti, spetterà dunque alla musica condurre l'uomo al sato-
ri, ideale condizione psicofisica per l'antica filosofia zen. «Stavo vagan-
do non so neppur io dove. D'improvviso scomparvero il corpo e la men-
te. Tutto ciò che potevo sentire era l'Essere, onnipresente, perfetto, 
limpido ed eccelso. Era come uno specchio che tutto abbracciasse e da 
cui sorgessero fiumi e montagne [...]» (testo zen del xvi secolo). Ovve-
ro, secondo le parole di un poeta russo del xix secolo: «Ogni cosa in 
me - io in ogni cosa». 
Nella creazione del satori musicale una parte imprevedibile può ap-
partenere a un compositore-donna. Donne-scrittrici e poetesse sono esi-
stite fin dai tempi più remoti: prima scrittrice nella storia dell'umanità 
è considerata la principessa Enheduana, autrice nel 2300 a.C. del poe-
ma religioso Ninme-sharra. Chi fu la prima donna-compositrice a entra-
re nella storia mondiale? Di fatto, nella composizione musicale la donna 
ha avuto piena libertà soltanto con il xx secolo. La musica, certo, non 
ha genere, cioè non ha sesso. Eppure, la percezione del mondo femmi-
nile è assai diversa da quella maschile. Nei maggiori talenti ciò si riflet-
te in un'estrema sensibilità "cutanea" della donna-autore verso il mate-
riale artistico. Potremmo ricordare lo stile della regista sovietica Kira 
Muratova. Il suo film del 1987 Peremena ucasti (Una svolta del destino), 
ad esempio, riesce, attraverso i sottilissimi capillari del "parametro d'e-
spressione", essenziale anche per lo stile musicale di Sofija Gubajduli-
na, a stabilire un contatto con tutti gli organi di senso dell'uomo, por-
tandoli a una tensione straordinaria. Non a caso Viktor Suslin, recensendo 
un concerto di musiche di Gubajdulina, ha sottolineato: «Il pubblico 
non ha applaudito per puro dovere di cortesia, esso era stato piuttosto 
toccato in ogni suo nervo vitale»42. 
Ben più vasta, tuttavia, è la questione del ruolo creativo della donna 
del xx secolo. A tale proposito, vorremmo ricordare la personale conce-
zione di Gubajdulina. Ella ritiene che, oltre a ragioni di ordine econo-
mico e sociologico, per la completa emancipazione artistica della donna 
nel nostro secolo esistano altresì motivi più misteriosi, legati alla sostanza 
stessa della cultura e della sua evoluzione storica. La cultura dell'Euro-
pa occidentale, sostanzialmente maschile, non starà forse attraversando 
quello stadio evolutivo in cui può cercare un'unione complementare con 
capacità creative di segno opposto? 
Esistono artisti di due tipi (anche secondo il pensiero di Gubajduli-
na): quelli che navigano seguendo un greto artistico già tracciato e quel-
li che cercano di portare oltre il percorso del fiume. Lo stesso si può 
affermare parlando del concetto di nazione: «Ci sono artisti creati da 
una nazione e altri che creano una nazione». Già ora Sofjia Gubajduli-
na appartiene a quegli artisti che " creano una nazione ", e una nazione 
che non appartiene soltanto a russi o tatari ma all'intero genere umano. 
La musica, per le sue stesse proprietà intrinseche, crea le condizioni per 
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una sorta di ecumenismo della vita emotiva umana. La musica, come 
ogni forma di creatività, favorisce l'ulteriore crescita di un'esistenza già 
formata. Gubajdulina dice di sé: «Io sono una persona religiosa di fede 
ortodossa e intendo la religione proprio come re-ligio, ricomposizione 
di un legame, ricomposizione del legato della vita. La vita riduce l'uo-
mo in tanti pezzi. Egli deve ristabilire la propria integrità, - la religione 
è questo. Non vi è ragione più seria della ricomposizione dell'integrità 
spirituale per comporre musica»43. E come afferma uno dei padri spi-
rituali di Sofjia Gubajdulina, il filosofo russo Nikolaj Berdjaev, «la crea-
tività non è soltanto lotta contro il male e il peccato, essa crea un altro 
mondo, nella creatività è il proseguimento della Creazione»44. 
Note 
1 Intervista di V. Gorin a Sofija Gubajdulina, V prekrasnom i jarostnom mire musy-
ki (Nel mondo stupendo e travolgente della musica), «Komsomolec Tatarii», 8 marzo 
1981. 
2 Valentina Cholopova, Muzyka spaset mir (La musica salverà il mondo), «Sovetskaja 
muzyka», 9, 1990, p. 46. 
3 Intervento di Sofija Gubajdulina al Conservatorio di Sverdlovsk il 22 gennaio 
1990. 
4 Per il termine "emitonia" v. V. Cholopova e Ju. Cholopov, Anton Webem, 
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44-5 e 246-51. 
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30 marzo 1966, p. 8. 
8 Ibid., p. 14. 
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37 lbid. 
38 Grigorij Skovoroda, Socinenija v 2-ch tomach (Opere in due volumi), Mosca 1973, 
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APPENDICE 

Catalogo delle opere 
Secondo la consuetudine ormai universalmente accettata per la mu-
sica contemporanea, le composizioni di Sofija Gubajdulina sono dispo-
ste nel seguente catalogo in ordine cronologico. A ogni opera sono riser-
vate cinque colonne, di cui le prime tre individuano rispettivamente anno 
(o epoca) di composizione, titolo e sottotitolo, organico. Nella quarta 
colonna, quando disponibili e pertinenti, sono forniti i seguenti dati: 
casa editrice; revisioni, elaborazioni o nuove versioni; annotazioni va-
rie; autore del testo o fonte letteraria; luogo e data della prima esecu-
zione; durata approssimativa. La quinta colonna contiene il rinvio alle 
incisioni elencate nella Nota discografica. 
Abbreviazioni 
A contralto mar. = maracas 
(voce e aggettivo) masch. maschile 
a. = arpa mS = mezzosoprano 
accomp. = accompagnamento mus. = musica, musicale 
ad lib. ad libitum ob. = oboe 
amplif. amplificato orch. = orchestra 
B basso (voce e aggettivo) org. organo 
Bar baritono ott. ottavino 
camp. campana pere. percussione 
cb. = contrabbasso pf- pianoforte 
(strumento e aggettivo) ree. = recitante 
cel. = celesta riduz. = riduzione 
cfg. controfagotto prev. = previsto 
chit. chitarra S soprano 
ci. clarinetto (voce e aggettivo) 
clav. clavicembalo sass. sassofono 
cor. = corno strum. = strumentista, strumento 
dir. = direttore T tenore (voce e aggettivo) 
ed. editore, edizione timp. timpani 
elem. = elementi tr. = tromba 
elett. elettrico trb. = trombone 
esec. = esecutore, esecuzione V . vedi, voce (negli organici) 
fg- fagotto vcl. = violoncello 
fi. flauto vibr. = vibrafono 
ingl. inglese vi. = violino 
magn. = magnetico via = viola 
mand. = mandolino 
N.B. Le abbreviazioni sono intese declinabili in numero, gli aggettivi anche in genere, e sono 
cumulabili. 
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Il seguente elenco di incisioni è disposto in ordine alfabetico di casa 
discografica (e numerico di sigla) ed è dunque integrato, per le necessità 
di consultazione, dal precedente Catalogo delle opere. Salvo diversa in-
dicazione (CD = compact disc) le incisioni si intendono su vinile, diametro 
30 cm, 33 giri e 1/3 al minuto; per ognuna di esse vengono segnalati il 
titolo delle composizioni di Sofija Gubajdulina contenute e gli interpreti. 
1. Art Electronics TECC 30024 
Et ex-specto, Sem ' slov [Sette parole] 
F. Lips, fisarmonica; V. Toncha, vcl. 
2. Aulos PRE 66022 
Svetloe i temnoe [Chiaro e scuro] 
F. Herz, org. 
3. CBS MK 44924 
Radujsia [Gioisci] 
G. Kremer, vi.; Y. Ma, vcl. 
4. Col legno 0647290 
Cas dusi [L'ora dell'anima] 
5. Deutsche Grammophon 427336-2 
Offertorium, Posvjascenie T. S. Elio tu [Omaggio a T. S. Eliot] 
G. Kremer, vi.; Boston Symphony Orchestra; C. Dutoit, dir.; C. 
Whittlesey, S; E. Brunner, ci.; K. Thunemann, fg.; R. Vlatkovic, 
cor.; I. van Keulen, G. Kremer, vi.; T. Zimmermann, via; 
D. Geringas vcl.; A. Posch, cb. 
6. Deutsche Grammophon FOOG 20384 
Offertorium 
G. Kremer, vi.; Boston Symphony Orchestra; C. Dutoit, dir. 
7. Leo Records LR 136 
Koska, kotoraja quljala sema po sebe (Septalki) V. Ponomareva, can-
tante. 
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8. Melodija C - 10 - 10167 - 68 
Detto-II 
I. Monigetti, vcl.; Orchestra da camera del Roskoncert; 
J. Nikolaevskij, dir. 
9. Melodija C - 10 - 12749 - 50 
Concerto 
V. Popov, fg.; Solisti dell'Orchestra Sinfonica di Stato di Mosca; 
P. Mescaninov, dir. 
10. Melodija C - 10 - 15059 - 60 
Rubajjat 
S. Jakovenko, Bar; G. Rozdestvenskij, dir. 
11. Melodija C - 10 - 18403 - 4 
Concordanza 
Solisti del Teatro Bol'soj di Mosca 
12. Melodija C - 10 - 18759 - 60 
Offertorium 
O. Kagan, vi.; G. Rozdestvenskij, dir. 
13. Melodija C - 20 - 16633 - 4 
De profundis 
F. Lips, fisarmonica 
14. Melodija C - 50 - 09933 - 34 
Muzykal'nye igruski [Giocattoli musicali] (tre brani) 
R. Bobrickaja, pf. 
15. Melodija C - 60 - 30721 - 000 (in "Muzykal'noe prinosenie") 
Vivente-non vivente 
16. Melodija D - 021555 
Cakona [Ciaccona] 
A. Cerkasov, pf. 
17. Melodija Record Company (1990) 
Sem' slov [Sette parole], Rubajjat, Vivente-non vivente 
V. Toncha, vcl.; F. Lips, fisarmonica; T. Mynbaev, dir.; 
S. Jakovenko, Bar; G. Rozdestvenskij, dir. 
Sintetizzatore ANS 
18. Mobile Fidelity Sound Lab MFCD 869 
Concordanza 
Solisti del Teatro Bol'soj di Mosca 
19. Opus 9111 1277 
In croce 
J. Podhorànsky, vcl.; V. Rusó, org. 
20. Panton 11 - 0342 - 3 
Concordanza 
Solisti del Teatro Bol'soj di Mosca 
21. Piane 88663 (Edition V LC 0972) 
De profundis 
22. Schwann Musica Mundi LC 1083 
In croce 
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a Sting 
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5. VII Festival Cinema Giovani 
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«La storia musicale dell'Unione Sovietica è stata negli ultimi decenni 
abbastanza diversa dalla nostra. Talvolta l'abbiamo considerata, non 
senza un po' di snobismo, arretrata e oppressa, ma è sicuro cbe le 
energie spirituali di quel popolo sono restate forti e intatte. 
Il contatto con la tradizione non è mai stato messo radicalmente 
in discussione; è stato anzi, in alcuni casi - i migliori - , approfondito 
e difeso contro le insidie banalizzanti e livellatrici dell'arte di regime. 
In questo senso l'opera di Sofija Gubajdulina si offre come un raro 
esempio di conciliazione tra le istanze del passato e quelle 
dell'avvenire». 
Dalla lunga conversazione tra Enzo Restagno e la compositrice russa 
è nata un'intervista-biografia che rappresenta anche un fondamentale 
documento sulle più recenti vicende musicali sovietiche e sugli eventi 
politici e sociali che hanno interessato, e tuttora travagliano, 
questa nazione. 
Il volume entra poi nel vivo della musica di Gubajdulina con un 
saggio di Valentina Cholopova - oggi considerata tra i nomi più 
importanti della musicologia russa - che analizza, per la prima volta 
in modo completo, la formazione e l'intera opera della compositrice. 
Un'appendice raccoglie infine catalogo, discografia e bibliografia. 
Enzo Restagno insegna Storia della Musica al Conservatorio "Giuseppe Verdi" di Torino, 
è critico musicale di «Stampa Sera», collaboratore di «Le Monde de la Musique» e direttore 
artistico dell'Orchestra Sinfonica della Rai di Torino. All'interesse prevalente per la musica 
contemporanea ha abbinato una particolare attenzione ai mezzi audiovisivi, realizzando per la 
Rai una Storia della Musica in quaranta puntate. Dal 1986 è membro, con Roman Vlad, 
del comitato artistico del Festival Settembre Musica di Torino. 
ISBN 88-7063-111-7 
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